- 第5節(jié) 譯者序
-
說到《我們》，仿佛成了慣例，必定要先拋出這句話給它定位正名：20世紀(jì)三大反烏托邦作品，正是尤金·扎米亞金［俄］的《我們》(1920/1924)、奧爾德斯·赫胥黎［英］的《美麗新世界》(1932)和喬治·奧威爾［英］的《1984》(1949)。
這三部書中，論名氣以奧威爾的《1984》最大，但是要論及首開這一派作品之先河者，則非寫于1920年、正式出版于1924年的《我們》莫屬。據(jù)稱，赫胥黎和奧威爾創(chuàng)作出自己的反烏托邦作品時，或多或少都受了《我們》的影響。奧威爾還親自撰有對《我們》的評論一篇，稱其為“焚書年代里的文學(xué)奇品之一”①。然而，倘若以書比人，用俗話來講，《我們》在這三部作品中，就屬于那類
�、俅颂幗栌脤O仲旭先生的譯文一句。
“命不順”者，甫一成書便一路磕磕絆絆，勉強出版后還長年到處遭禁，直至人類思想已經(jīng)日益全球化，政治氣氛已相對不那么濃郁的今天，它的名頭還是比不上由它一手扶持起來的兩個小弟弟來得響。
不過，現(xiàn)在看來，《我們》反而似乎因此籠上一層神秘感，頗有點傳奇小說主人公一波三折終成正果的氣質(zhì)。它傳奇的出版歷程、它的作者扎米亞金的獨特個性和因特殊時代中斷的創(chuàng)作之路，都成了作品之外一則華麗幽暗的腳注，為書家津津樂道，令讀者掩卷驚嘆。
..e....
俄國作家尤金·扎米亞金生于1884年。此君從小就有種種驚人之舉。據(jù)他寫給《我們》英譯者的一封自我介紹信中透露，學(xué)生時代，他學(xué)校附近瘋狗甚多。某日，“有條瘋狗咬了我的腿。那時，我喜歡對自己做各種各樣的實驗，我決心等著瞧，看看自己會不會得狂犬病，最重要的是，我非常好奇：狂犬病發(fā)作時（咬傷兩周后），會有什么感覺？結(jié)果我各種感覺都體驗到了，可是兩個禮拜之后卻發(fā)現(xiàn)并沒有得狂犬病。”
在學(xué)校里，他作文總得A+，但數(shù)學(xué)不好。為了挑戰(zhàn)自我，畢業(yè)后他特地選擇了最富數(shù)學(xué)性的職業(yè)，成了名造船工程師。據(jù)說，他日后在這個專業(yè)上頗有建樹，蘇聯(lián)當(dāng)年最大的破冰船“列寧”號里就有他的貢獻。1911年，他發(fā)表了第一篇諷刺小說，因此備受鼓勵，造船之余亦不忘繼續(xù)圓文學(xué)之夢。受沙皇秘密警察的驅(qū)逐，他被迫從大城市彼得格勒移居荒僻小鎮(zhèn)，流亡期間繼續(xù)寫作．一戰(zhàn)期間又輾轉(zhuǎn)到英國。
1917年，俄國十月革命爆發(fā)。他“穿著救生衣，關(guān)掉一切燈光，從德國潛艇邊駛過，回到彼得格勒”。由于不曾親自參加革命而直接回到革命勝利的祖國，他“感覺自己像個從來不曾陷入戀愛的人，一天早晨醒來突然發(fā)覺已經(jīng)結(jié)婚十年”。
像一切優(yōu)秀的諷刺作家一樣，扎米亞金愛憎分明，勇于堅守信念、針砭時弊。他在革命勝利的蘇俄繼續(xù)撰寫短篇諷刺小說和劇本，大膽指出政府種種弊端，漸漸引起當(dāng)局不滿。1920年，他創(chuàng)作出重要作品《我們》。
像許多具有超前意識的大膽作品一樣，《我們》在蘇俄遭到禁止出版的命運。直到1924年，它才轉(zhuǎn)譯為英文，在美國第一次出版。1929年，它又以俄文在國外出版，出
版商為保護扎米亞金，特意慌稱該書是從捷克語轉(zhuǎn)譯為俄語（捷克語版的《我們》同時也有出版），還煞費苦心地改動書中幾處地方。怎奈《我們》盡管在蘇聯(lián)沒有正式出版，卻早已以手稿形式在評論家手中流傳，所以這個嘗試沒有成功，《我們》的作者被認(rèn)出，扎米亞金遭到蘇聯(lián)主流文學(xué)界的大肆批判和攻擊。最甚的是，扎米亞金在蘇聯(lián)從此遭到“封口”厄運，與出版社和讀者的一切聯(lián)系都被切斷。
1931年6月，萬般無奈的扎米亞金致函斯大林，自陳目前國內(nèi)禁止他從事創(chuàng)作的做法，對他來說無異于判了他死刑。因此他無法在國內(nèi)呆下去，請求領(lǐng)袖批準(zhǔn)出國。不知道為何，這封飽含書生氣的信函并沒有使斯大林暴跳如雷，而是居然真的使扎米亞金弄到出國許可。（據(jù)說，幕后幫了扎米亞金一把的正是當(dāng)時蘇聯(lián)德高望重的作家高爾基同志，高氏素來愛憐扎米亞金的才華，此番挺身而出，幫他跟斯大林求了情。）
從此扎米亞金流亡歐洲，最終定居巴黎。遺憾的是，與故土分離，等于脫離了一個巨大的創(chuàng)作源泉。從此扎米亞金再也沒有創(chuàng)作出什么超越《我們》的作品。扎米亞金晚年酷愛音樂，尤其是穆索爾斯基的作品。1937年3月，扎米亞金在穆索爾斯基的歌劇《鮑里斯·戈都諾夫》陪伴下客死巴黎。
《我們》
作為第一部反烏托邦作品，《我們》針對的是極權(quán)主義的種種弊端。全書采用筆記形式，假借生活在未來世界中的一個模范公民之口，戲擬一個高度數(shù)字化、集中統(tǒng)一管理的“聯(lián)眾國”中各色人等的生活和心態(tài)。
在這個攀上“人類文明最高峰”的聯(lián)眾國，所有公民一律被冠以數(shù)字為名。主人公便叫“D-503號”。D-503號是一名聯(lián)眾國培養(yǎng)成人的數(shù)學(xué)家，他對聯(lián)眾國滿懷忠誠，特地記起筆記，想借之贊頌威哉壯哉的聯(lián)眾國。
怎料，聯(lián)眾國再發(fā)達文明，也仍舊奈何不了殘留的人性。某個美艷過人的女性號碼I-330號突然出現(xiàn)，完全震撼了D-503號的純潔心靈。在I-330號引誘下，D-503號一步步解放本性，由作品開始時恨不能化身為機器的極端忠誠分子漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛泻抻袗�、有血有肉�?ldquo;靈魂”的凡人。不過，故事遠沒有這么簡單。I-330號之所以接近D-503號，自有她的秘密計劃。這則政治寓言的結(jié)局出乎意料、震撼人心。
諷刺幽默高手扎米亞金在書中時不時抖出包袱，令觀者啞然失笑。然而在因離奇的場景和似是而非的搞笑邏輯樂不可支的同時，我們又會禁不住發(fā)出嘆息，因為這些笑料處處直指人性的弱點，從古到今都是最高明的幽默，即所謂“含淚的幽默”的永恒主題。扎米亞金的諷刺風(fēng)格，于他最愛引用的一句格言可見一斑：“不妨教會人們，對蠢行和暴怒與其加以仇恨，不如加以嘲笑。”
作品如此獨特的藝術(shù)魅力，自然要歸功于作者的天賦。諷刺作家的基本素質(zhì)就是超脫現(xiàn)實，再痛苦、再絕望，也要做到事不關(guān)己、淚中帶笑。扎米亞金就是這樣一個擅長冷靜地分析荒謬現(xiàn)實的作者。根據(jù)俄語版《我們》的出版商的記載，扎米亞金是一名高超的諷刺幽默大師。他思想犀利，語言詼諧，更難得的是他低調(diào)做人，心態(tài)平靜，哪怕一針見血地抖出最逗人的包袱時也從來不曾失去平淡冷靜的超然語氣。“如此個性，天生就是對體制和慣例的威脅。他是一位紳士、一名卓爾不群的藝術(shù)家、一個無畏的思想者。”扎米亞金的風(fēng)采決定了他在任何極權(quán)體制中都不可能有容身之處，沙皇和布爾什維克都曾經(jīng)抓他入獄，巧的是兩次關(guān)押地點均在同一家監(jiān)獄的同一個牢區(qū)。
針砭時弊的睿智頭腦遇上專制又荒謬的體制，既是不幸又是件幸事；不幸的是被體制碾壓，終于不敵而逃、郁郁余生的作者，幸運的是這兩者間沖突的離奇產(chǎn)物——《我們》的出現(xiàn)。扎米亞金本人對《我們》的評價是，“我所創(chuàng)作過的最滑稽、最真切的一部作品”。我很榮幸能有機會把這部標(biāo)志著一個天才的被扼殺史的《我們》譯介給大家，更希望能借助這次機會，讓更多讀者注意到扎米亞金其人、其作品。
殷杲2005年7月于南京補記：
本書于2005年由江蘇人民出版社刊行，坊間評騭頗佳，為此又曾數(shù)次開機增印，譯者深信，這都是拜《我們》及其作者扎米亞金的人文魅力所賜。感謝漓江出版社愿意重版此書，給了我一個勘正舊譯的機會。此次重版，主要改正了舊版在排校過程中的一些錯誤，大多僅涉及字詞，也有少量詞句的補充和調(diào)整。希望有更多的讀者關(guān)注《我們》，關(guān)注扎米亞金的作品！
譯者2012年12月于南京
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號