- 第2節(jié) 筆記之六
-
事故
該死的“很清楚”
24小時
我必須重申，我已下定決心，絕不在寫作過程中隱瞞任何事情。因此，我現(xiàn)在必須指出一件并不盡如人意的事實：對這種生活的鞏固和確定即使在我們國家也尚未完成。只差幾個步驟，我們很快就將抵達理想彼岸。這理想（很清楚）將是一個波瀾不興、天下太平的世界，可是現(xiàn)在……我給你們舉個例子：我在《聯(lián)眾國報》上讀到，再過兩天，我們將在立方體廣場舉行公正日的慶�；顒�。這意味著又有個把號碼阻礙了偉大國家機器的正常運行。一些始料未及的事故又發(fā)生了。
此外，我也出了點事。當然，它發(fā)生在私人小時，
也就是說特地分配來對付不可預(yù)見的情況的時間段，不
過……
大約6點（準確地講，是在5點50分），我正在家里。突然，電話響了：“D-503號？”——一個女人的聲音。
“正是本人。”
“你有空嗎？”
“是的。”
“我是I-330號。我馬上趕到你那兒。我們一起到古代房子去。同意嗎？”
I-330號！這個I讓我心神不寧。她幾乎讓我感到惶惶然；可是，正是因為這個原因，我答道，“好吧。”
5分鐘后，我們并肩坐在一架飛行器里。五月的天空一片碧藍。明媚的陽光嗡嗡駕馭著它自己的金色飛行器，若即若離跟隨著我們。前方有一大團瀑布般白色云塊。沒錯，一團白云的瀑布，像古代愛神雕像的臉蛋一樣，蓬蓬松松、蠢頭蠢腦。前窗開著，風(fēng)嗖嗖掠過，弄得人嘴唇發(fā)干。我忍不住頻頻舔雙唇，老忘不掉這事。
我們已經(jīng)看到遠在綠墻外的那些朦朧不清的綠色小點兒了。突然心臟感覺微微一沉，下降——下降——下降，感覺就像沿陡峭的山脊向下飛掠。我們到達了古代房子。
這幢怪模怪樣、弱不禁風(fēng)、傻里傻氣的建筑罩在一個玻璃殼子里，否則它肯定早已分崩離析。我們走到玻璃門口，看到一個老太太，她滿臉皺巴巴，嘴那里簡直完全是褶子和皺紋。她的嘴唇朝內(nèi)萎縮，已經(jīng)看不到了；好像這嘴已經(jīng)長成一團。她居然還能說話，這實在不可思議。不過她的確開了口。
“哦，親愛的，你又來看我的小房子嗎？”她布滿皺紋的臉容光煥發(fā)。也就是說，皺紋像光線一
樣四下綻開，好像整張臉在閃閃發(fā)光。“是啊，奶奶。”I-330號回答。皺紋繼續(xù)閃閃發(fā)光。“太陽多好啊，喔，你瞧見沒，你這小淘氣，你呀！
我知道，我知道。沒問題。你們自己進去吧——我就待在這兒，曬太陽。”
看來……顯然我的同伴經(jīng)常拜訪此地。我覺得有點心煩；也許是被這種不舒服的光線影響了吧——巍巍藍天，卻有云塊堆積。
我們沿寬大陰暗的臺階拾級而上，I-330號說，“那個
老太太，我真愛她。”“為什么？”“說不清楚。可能是因為她的嘴的樣子——或者可能
就是沒有原因的愛，如此而已。”我聳聳肩。她淡淡一笑，繼續(xù)朝上走去。或者也可能她根本沒笑。
我感到很不自在。顯然，不該有什么“沒有原因的愛，如此而已”這回事，而是應(yīng)該說“因為什么什么而愛”。因為自然界一切因素都應(yīng)當……
“很清楚……”我開口道，不過一說出這個字眼就煞住口，偷偷瞥了I-330號一眼。她注意到了嗎？她看著下方某個地方，雙眼半閉，好像拉下窗簾的窗子。
我突然心念一動：夜里22點左右，你如果在街頭漫步，就會看到燈火通明、亮堂透徹的立方體里的小房間當中，有不少是黑色塊塊，它們的窗簾都拉下了，而窗簾后面……她的窗簾后面藏了些什么？她今天為什么給我打電話？為什么她要帶我來這兒？這一切……
她咯吱咯吱推開一扇沉重、不透明的大門，我們走進一個昏暗、混亂的空間（他們管這叫一套“公寓”）。里面有像上次那樣的奇形怪狀的“皇家”樂器和一堆像古代音樂一樣野蠻、雜亂、瘋狂的喧囂色彩和形狀。白的天花板，深藍色墻壁，紅的、綠的、橙色的古代書籍，黃銅吊燈，一尊佛像，家具上的線條歪歪扭扭，不可能歸結(jié)為任何一個等式。
我簡直不能忍受這團混沌。不過我的同伴顯然比我堅強得多。
“這是我最心愛的——”她突然回過神來（又是一個微笑，好像做著一個嚙咬動作，潔白銳利的小牙齒朝下一咬）——“更準確地講，這是所有‘公寓’中最亂七八糟的一個。”
我接茬道：“或者，再準確一點講，不如說是所有國家中最亂七八糟的一個；這就像有著成千上萬個小國，沒完沒了進行著戰(zhàn)爭，它們冷酷無情，就像……”
“是啊，很清楚。”I-330號顯然發(fā)自內(nèi)心地回答。
我們穿過一間房間，里面有幾張孩子的小床（過去，孩子也是私人財產(chǎn)）。接著又走過更多房間，走過閃閃發(fā)亮的鏡子、深色壁櫥、色彩鮮亮得令人難以忍受的沙發(fā)、一個巨大的“壁爐”，一張碩大的桃心木床。我們優(yōu)美、透明、永久性的玻璃在這里只出現(xiàn)在可憐、脆弱、小小的窗戶上。
“想想吧。這里有著‘沒有原因的’愛；古人們?yōu)橹疅啤⒄勰ブ约骸?rdquo;（眼睛上的窗簾又一次拉下。）“這是對人類能量多么愚蠢、不經(jīng)濟的浪費呀。我說得不對嗎？
她這番話仿佛正是對我思想的解讀�？墒�，她眼睛里始終晃著那個令我心煩的X。窗簾后藏著什么東西。我不知道它是什么；但想必就是它使我失去耐心。我想和她爭吵，朝她吼叫（沒錯，吼叫），可是我只能對她的話表示贊同。因為她說得一點沒錯。
我們站在一面鏡子前。這時，我眼中只有她的雙眸。突然，我有了個想法：人類的構(gòu)造就像這些可笑的“公寓”一樣毫無意義。人類的腦袋都是不透明的，只有兩扇非常小的窗戶朝內(nèi)部開啟，這就是雙眼。她仿佛猜出我這個想法，突然轉(zhuǎn)身對我說，“瞧，我的眼睛就在這里……你看……”（這些話突如其來，隨即又是沉默。）
我面前是兩扇憂郁陰暗的小窗，它們后面掩藏著不為人知的奇怪生活。我只看到里面的火焰，像在奇怪的“壁爐”里一樣熊熊燃燒，以及兩個陌生的人影，看起來像是……
這毫不奇怪；我在她眼里看到的當然是我自己的臉的映像。不過，我的感覺卻不大自然，簡直讓我感到陌生。顯然，周圍這種壓抑的環(huán)境對我影響不小。我感覺心情恐慌。我覺得好像陷入一個古怪囚籠，被古代生活的野蠻颶風(fēng)裹挾。
“你呀……”I-330號說，“到第二間屋子里去一下吧。”聲音來自陰暗的眼睛之窗后，來自壁爐燒得正旺的地方。
我走進那間房間，坐下來。墻上一個架子上，有一個塌鼻子、相貌不甚端正的古代詩人塑像，他正似笑非笑地直直看著我的臉；我估摸這是普希金吧。
“我為什么要坐在這里，如此被動地忍受這張笑臉？這一切究有何意義？我為什么在這里？這些奇怪的感覺，這個讓人心煩意亂、咄咄逼人的女人，這場奇怪的游戲，究竟所為何來？”
壁櫥門砰地響了一聲；傳來絲綢沙沙聲。我忍不住想
站起來，想……我不記得具體想法了；也許是想沖她說不
少難聽的話。不過，她突然翩然出現(xiàn)。
她穿著一件短短的明黃色裙子，戴著黑帽子，套著黑色長統(tǒng)襪。衣服是用薄薄的絲綢做的。我一清二楚地看到拉到膝蓋上的長統(tǒng)襪，無遮無攔的脖子以及那道深深的乳溝……
“很清楚，你是想顯得獨特。不過，你這樣做是不是……”
“很清楚，”I-330號打斷我的話說，“獨特意味著與眾不同；所以，獨特意味著違背平等法則。古人語言里說的‘保持普通’在我們看來正是一種必須履行的責(zé)任。因為——”
“沒錯，沒錯，的確如此，”我不耐煩地打斷她，
“而我們不應(yīng)該……不應(yīng)該……”她走近塌鼻子詩人的胸像，垂下籠罩在充滿野性火焰
的雙眼上的窗簾，開口道（這次我想她要說些真心話了，或者至少是打算安撫我不耐煩的情緒，沒想到她說出的卻是番大道理）：
“過去的人們居然能忍受這種人，你不覺得非常奇怪嗎？他們不僅是忍受，甚至還崇拜這些人。多么卑躬屈膝的精神啊，你不這樣認為嗎？”
“很清楚……是……！”我恨不能……（讓這句該死的“很清楚！”見鬼去吧！）
“哦，是的，我理解。不過，實際上比起戴王冠的人，這些詩人才是更強大的統(tǒng)治者。他們?yōu)槭裁礇]有遭到孤立、被消除？在我們國家——”
“哦，是的，在我們國家——”我說道。
突然她笑起來。我從她眼里看出笑意。我看到笑意那回旋的細長弧線，富有彈性，像鞭子一樣繃得緊緊的。我記得全身顫栗起來。我想要抓住她……我不知道……我得做點什么，至于具體做什么那倒不重要；我下意識地看看我的金色證章——16點50分！
“你不覺得該回去了嗎？”我盡可能禮貌地問。
“要是我要你和我一起待在這里呢？”
“什么？你知道自己在說什么嗎？我必須在10分鐘內(nèi)趕到禮堂。”
“并且‘所有號碼都必須接受規(guī)定的藝術(shù)和科學(xué)課程’，”I-330號模仿我的聲調(diào)說。她拉起窗簾，睜大眼睛——深色窗戶后，火焰熊熊燃燒。
“我在醫(yī)療部認識個醫(yī)生；他登記在我名下；要是我要求他，他就會給你開一張證書，證明你生病了。怎么樣？”
恍然大悟！我終于明白這場游戲是怎么回事了。
“哈，竟有這種事！不過，你知道嗎，要是這樣的話，每個誠實的號碼都必須立即趕到安全衛(wèi)士部，并且——”
“并且……？”（咄咄逼人的嚙咬狀微笑。）“我好
奇的是：你會不會去安全衛(wèi)士那里呢？”“你打算待在這里嗎？”我抓住門把手。這是一個黃銅把手，冷冰冰的。我聽
到她的聲音又響起來，像黃銅一樣冰冷：“稍等一下，可以嗎？”她走到電話邊，給一個號碼打電話（我惴惴不安，沒
有看清是哪個號碼），大聲說，“我在古代房子等你來。是的，是的，我單獨一個人。”我轉(zhuǎn)向黃銅把手。
“我可以開走飛行器嗎？”
“當然可以，請便！”
大門外，老太太在陽光中像棵植物一樣打盹。我又一次詫異地看到她長成一團的嘴張開了。她問我：
“你的女士呢，她一個人留下嗎？”
“是的。”
老太太的嘴又抿起來；她搖搖頭；顯然，就連她這衰老的腦袋也明白那個女人的行為之愚蠢和危險。
7點整，我趕上了講座。這時，我突然意識到我沒有對老太太說明全部真相。I-330號并不是單獨待在那里。我不自覺地對老太太撒謊這個事實此刻折磨著我，分散我的注意力。是的，她并非獨自一人——這才是要點。
21點30分，我接下來有一個自由小時；我原本應(yīng)當?shù)桨踩l(wèi)士部去舉報她�？墒牵�(jīng)過這次愚蠢的歷險，我覺得疲憊不堪；此外，法律規(guī)定兩天之內(nèi)舉報都有效。明天一定會有時間；我還有24小時。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號