- 第4節(jié) 第三章
-
“哎，你剛才見(jiàn)過(guò)一只貓頭鷹沒(méi)有？太漂亮了。要再喝點(diǎn)啤酒嗎？”
這次經(jīng)歷太危險(xiǎn)了，我決定去找自己的住處。不到一個(gè)星期，我就搬進(jìn)了我喜歡的格萊麥西公園一室戶(hù)的小公寓。我還是很喜歡到薩瓦娜房子找那幫兔女郎姐妹去玩，但簽完租房合同后我才覺(jué)得我成了真正的紐約人。我有自己的工作，自己的住所，我可以隨心所欲地做我想做的事情。
我很高興老家的人知道了我做兔女郎的事情，盡管不止有一個(gè)我以前的同班同學(xué)問(wèn)我弟弟，“她在哪一月份？”老家雙湖鎮(zhèn)的人對(duì)外一點(diǎn)也不了解，真令人吃驚。他們難道不知道兔女郎招待和兔女郎性玩伴是有區(qū)別的嗎？身著兔子服裝給客人上菜、端茶倒水是一回事，但用訂書(shū)針穿過(guò)肚臍眼裝訂在雜志上、一絲不掛的擺弄姿勢(shì)的女郎又是另外一回事。
雖說(shuō)在我的家鄉(xiāng)我是個(gè)名人，但在紐約除了俱樂(lè)部的人沒(méi)人知道我私下做兔女郎招待這回事，更沒(méi)有人知道我是非人。雖說(shuō)在花花公子俱樂(lè)部工作在某些圈子里是一種榮譽(yù)，但不久我就明白了，一旦有人知道你做過(guò)兔女郎，就等于給自己蒙上了一層陰影，對(duì)于想認(rèn)真演戲的人而言無(wú)異于被判了死刑。如果你希望得到一個(gè)正兒八經(jīng)的角色而不是想和男人約會(huì)的話(huà)，它釋放的無(wú)疑是一種錯(cuò)誤信號(hào)。因此，出于無(wú)奈，我謀生的工作和演藝事業(yè)的理想占據(jù)兩個(gè)不同的世界。但是，那個(gè)時(shí)候我也習(xí)慣了將我生活中的某些方面埋藏在心底。
即使是我的經(jīng)紀(jì)人韋斯利·特拉斯科特也不知道我做兔女郎招待的事。他有點(diǎn)像位父親，盡管我自己的父親死也不會(huì)像他那樣打一條佩斯利花紋闊領(lǐng)帶，也不會(huì)涂抹指甲油。我本應(yīng)該告訴他我下午5點(diǎn)在雞尾酒巴做兔女郎招待的事，但一直沒(méi)碰到合適的機(jī)會(huì)。甚至有一天下午很晚的時(shí)候，他打電話(huà)跟我說(shuō)有一個(gè)新的肥皂劇的試演機(jī)會(huì)的時(shí)候，我也沒(méi)有跟他講。
“他們剛打電話(huà)來(lái)，孩子，”他說(shuō)，“穿上跑鞋趕快過(guò)去吧！”
冒著瓢潑大雨，出租車(chē)載著我穿過(guò)城區(qū)來(lái)到靠近第十大街的制片廠(chǎng)，該地區(qū)被稱(chēng)為“地獄廚房”。韋斯利跟我說(shuō)我要試演的這個(gè)角色是一名女家庭教師，據(jù)說(shuō)是一部片名為“黑暗之影”的肥皂劇的主角。我在一張點(diǎn)名表簽上名，拿起三頁(yè)劇本臺(tái)詞。我前面至少有十多個(gè)來(lái)參加面試的女孩子，后面還不斷有人進(jìn)來(lái)，使得圍起來(lái)的等待區(qū)異常擁擠。我不由得緊張起來(lái)，心想到俱樂(lè)部上班要遲到了。
終于輪到我了，我趕緊站了起來(lái)，不巧長(zhǎng)襪刮到了椅子上的螺釘。我的心一沉，襪子的絲抽脫了，從上面一直到腳跟，但我卻不能把它拉上來(lái)恢復(fù)原樣！怎么搞的？像襪子脫絲這樣的小問(wèn)題我應(yīng)該能輕而易舉地修復(fù)的。我環(huán)顧四周，尋找使我的本領(lǐng)得不到發(fā)揮的能量源。某種力量在阻止我，但我不能確定它來(lái)自哪里，肯定不是從朝我這邊看的其他演員的臉上發(fā)出來(lái)的�；艁y之下，我跑進(jìn)面試房間，以凡人最快的速度向里面跑去，希望不要有什么東西再將我絆倒。我跑到直背的椅子前，僵硬地站著，一只腿纏繞另一只腿，試圖遮住刮破的襪子。我坐不下來(lái)，有種力量死死地將我的手系在椅子的靠背上。
角色分配導(dǎo)演迪迪·幸德，體形豐滿(mǎn)，長(zhǎng)著一張討人喜歡的臉，幾周前我們?cè)?jiàn)過(guò)面。她以一種有些不確定的眼神看著我。“隨便你，”她說(shuō)，“你站著也可以。”接著，她介紹了女導(dǎo)演多麗絲·富蘭克林，她個(gè)子不高，看上去很?chē)?yán)厲，身穿粗花呢和皮坎肩套裝；編劇作家霍勒斯·米爾頓，神情憂(yōu)郁，跨坐在沙發(fā)扶手上；制片人保羅·阿博特是位身材高大的男人，寬寬的肩膀，大大的腦袋，坐在桌子后面神色嚴(yán)肅地看著我。
多麗絲·富蘭克林仔細(xì)地打量著我，臉上沒(méi)有任何笑容。“有什么問(wèn)題嗎？”我搖搖頭。“那么準(zhǔn)備好了的話(huà)，請(qǐng)開(kāi)始。”
迪迪·幸德讀了第一句臺(tái)詞，我趕緊接上去，讀得很快，因?yàn)榫o張，我的聲音結(jié)結(jié)巴巴，在我看來(lái)也就只有幾秒鐘的工夫面試就結(jié)束了。導(dǎo)演看了我一會(huì)兒，和其他兩位交換了一下眼色然后說(shuō)道：“非常謝謝你。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，快步走出房間。
我真想再面試一次，哪怕是放棄我所有的吸血鬼的本領(lǐng)。在去電梯的過(guò)道上我停下了，我想做件出格的事，表演老師、經(jīng)紀(jì)人、角色分配導(dǎo)演警告不能做的事——回去請(qǐng)求他們讓我再讀一遍臺(tái)詞。但我沒(méi)有這個(gè)膽量，我動(dòng)搖了。再說(shuō)，酒吧上班已經(jīng)晚了。
正當(dāng)我按下電梯按鈕的時(shí)候，迪迪·幸德從過(guò)道急匆匆地跑過(guò)來(lái)，手里揮動(dòng)著劇本：“請(qǐng)等一等！他們要你明天來(lái)試鏡。8點(diǎn)鐘。早點(diǎn)到，好嗎？”
“當(dāng)然可以，好的。”我回答道，從她手中接過(guò)劇本。剎那間我覺(jué)得剛才面試中糟糕的地方似乎正好符合我要演的角色。猶豫不決，哀婉可憐。天哪，穿著脫了絲的長(zhǎng)襪的女家庭教師！我認(rèn)為剛才和我作對(duì)的力量其實(shí)是在幫我！電梯門(mén)開(kāi)了，當(dāng)我走進(jìn)電梯時(shí)，另一位來(lái)面試的女孩正在將一頭金黃色的頭發(fā)從濕漉漉的雨衣帽子里掙脫出來(lái)。
“外面雨下得很大，”她說(shuō)，與我擦身而過(guò)，“希望你能叫到出租車(chē)。”
“謝謝。祝你好運(yùn)。”我大步跑到街上，雖然是高峰時(shí)段，而且下著大雨，我還是幸運(yùn)地打到了一輛車(chē)身涂成黃色格子狀的Checker出租車(chē)。坐進(jìn)車(chē)?yán)铮叶宥迥_，試圖將雨水從我鞋子上抖落掉，然后對(duì)司機(jī)說(shuō)：“到第五大街59號(hào)。師傅，請(qǐng)開(kāi)快點(diǎn)！”
我看了看手表，心情變得沉重起來(lái)。伴侶酒吧的雞尾酒班已經(jīng)趕不上了，我不喜歡見(jiàn)到兔女郎領(lǐng)班那張拉長(zhǎng)的臉。更糟糕的是，我剛剛得到提拔，叫我負(fù)責(zé)兔女郎的培訓(xùn)，并且分派兔女郎謝莉負(fù)責(zé)大廳的事務(wù)。兔女郎中有不少正在上大學(xué)的學(xué)生，但很少像謝莉那樣聰明、漂亮，且特別勤學(xué)好問(wèn)的。她對(duì)一切人、一切事都特別好奇，我不由得懷疑她是不是要寫(xiě)一篇關(guān)于私人俱樂(lè)部的學(xué)期論文。出租車(chē)顛簸行駛在街道上，雨刮器不停地來(lái)回?cái)[動(dòng)，我覺(jué)得我的好運(yùn)正在消退。司機(jī)是個(gè)大個(gè)子，后面脖子上長(zhǎng)著一顆深紅色的癤子，每到交通信號(hào)燈他都搶不過(guò)去。
車(chē)窗蒙上了水汽，雨水沖刷著擋風(fēng)玻璃，我打開(kāi)帶肩帶的手提包，開(kāi)始忙活起來(lái)。我蹲在座位上脫掉我的尼龍長(zhǎng)襪，換上黑色的Danskin緊身褲。司機(jī)不停地打著方向盤(pán)，汽車(chē)從一個(gè)坑凹跳到另一個(gè)坑凹，把我顛簸得骨頭都要散了。我用膝蓋夾住小化妝鏡，粘上雙面假睫毛。當(dāng)出租車(chē)終于在花花公子俱樂(lè)部停下來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了兔女郎的裝扮。
我沖向更衣室，從衣架上一把拿起兔子服，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有人擋住了我的去路，是兔女郎領(lǐng)班——奧德麗。她50年代末上過(guò)《花花公子》雜志的裸體插頁(yè)，31歲，仍然是單身一人，對(duì)自己的生活狀況極為不滿(mǎn)。俱樂(lè)部的兔女郎掙的小費(fèi)都比她的工資多，難怪她對(duì)我們看不順眼。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)