- 第4節(jié) 序 言
-
青蒼是顏色的標(biāo)示，也是一種借代。我說(shuō)歷史是青色的，而土地是蒼黃的。
顏色本來(lái)是自然界的一種物理現(xiàn)象，《說(shuō)文解字》里說(shuō)：“顏，眉之間也；色，顏之氣也。”段玉裁的注解是：“凡羞愧喜憂謂之顏色”，因?yàn)?ldquo;心達(dá)于氣，氣達(dá)于眉間”。最初“顏色”指的是面色，到了唐朝，“顏色”才有了指自然界色彩的含義。比如唐朝詩(shī)人杜甫在詩(shī)作《花底》中寫道：“深知好顏色，莫作委泥沙。”
后來(lái)顏色被別人附會(huì)了很多的東西，比如紅。在我的記憶里，這是一種正面的修辭和建構(gòu)烏托邦的核心用料，其實(shí)人們最初對(duì)紅的識(shí)辨主要來(lái)自自然之火與人畜之血。無(wú)論是火還是血，那對(duì)初民都是災(zāi)難而非福祉。在人們尚未學(xué)會(huì)取火用火的年代，森林和草原的燃燒會(huì)奪走人的性命，流血?jiǎng)t意味著死亡的降臨，所以紅從伊始就是人類素不喜的顏色。至今，西方一些國(guó)家還是對(duì)紅色充滿恐懼，視紅為不祥，比如霍桑《紅字》里的紅，那是一種恥辱�；鸺t的赤練蛇定是有毒的，火紅的蘑菇亦然。人類不喜紅色，動(dòng)物牛見(jiàn)到紅也一樣會(huì)發(fā)怒。古人知道動(dòng)物懼怕紅的習(xí)性，就把石器蘸上動(dòng)物的血來(lái)對(duì)付動(dòng)物，增加魔力和恐嚇。俄國(guó)十月革命用紅色來(lái)威懾俄國(guó)的對(duì)手和反對(duì)派，從此，紅色在俄國(guó)、中國(guó)大行其道而有了特殊的意蘊(yùn)，成為一種圖騰。帕慕克有一本小說(shuō)《我的名字叫紅》，那里紅是世俗幸福的顏色，紅是生命和欲望的顏色，紅也與調(diào)皮的情欲相伴隨，同時(shí)紅色還象征了生命的終結(jié)。
在我們的敘事系統(tǒng)，紅的顏色成了一種溫暖和愛(ài)，它也成了抵抗黑暗和蒼白的象征，黑與白屬于地獄、魔鬼，和病態(tài)。紅與太陽(yáng)結(jié)盟，它變成了照耀我們眼珠和靈魂的東西，我們隨口就能哼唱民歌：東方紅，太陽(yáng)升！
在中國(guó)，傳統(tǒng)的五色體系把黑、赤、青、白、黃視為正色，紅在古代的歷史敘事中是缺失的，“天地玄黃”，古人感覺(jué)到的是黑色與黃色，
老子守護(hù)的是“玄之又玄，眾妙之門”，是一種陰性的守望，其實(shí)汗青也是一種偏于陰性的顏色，后人把汗青當(dāng)做一種歷史的崇拜和文字的崇拜，最后變成了一種殉道的追求。在古代，黃是中心色，象征大地的顏色。有“黃生陰陽(yáng)”的說(shuō)法，把黃色供為彩色之主，居于諸色之上。太極圖就是以黑白表示陰陽(yáng)合一。
我知道，在現(xiàn)代，塵土是世間最卑微的東西，但無(wú)數(shù)塵土的集合成了最本真的基礎(chǔ)和基數(shù)，汗青的崇高只有建立在蒼黃的塵土上，才是價(jià)值的所在。
黃是大地、皮膚共秋天的收獲一色。黃壤，每次寫鄉(xiāng)土的文字，總是這兩個(gè)字縈回心底。我常想，我們歷史的源頭曾有這么一幕，一個(gè)老農(nóng)坐在農(nóng)耕社會(huì)的起點(diǎn)，用黃色的土塊敲著唱：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝何德與我哉。”有人說(shuō)擊壤是一種游戲，壤是用木頭做的，前面寬后面尖，闊約三寸，形狀就像一只鞋子一樣。玩的時(shí)候，先把一只壤插在地上，人走到三四十步開外，用手中的壤向地上的壤擊去，投中的就算贏。但我還是把擊壤想象為投擲土塊，這樣更自然些、簡(jiǎn)潔些，而這種慢生活，是現(xiàn)代人無(wú)法消受的。其實(shí)在古代，遇到連年饑饉災(zāi)荒，加之戰(zhàn)亂，上有官府欺壓，下有盜賊四起，百姓不輾轉(zhuǎn)溝壑，就已是上蒼垂幸，如有擊壤而歌的生活也就凸顯得更加難能。
自走向文壇，我筆下的文字向來(lái)是寫史和鄉(xiāng)土兩線并行，從黃壤平原深處走出，走向歷史的邃深處，從顏色的蒼黃走向的是汗青竹簡(jiǎn)的郁郁。
有人曾問(wèn)過(guò)我對(duì)自己的散文創(chuàng)作有何認(rèn)識(shí)，還記得兩年前的回答：認(rèn)識(shí)自己是難的，一句話，還在行走的路上，在青和黃上勞作。所謂的青和黃，是指歷史的寫作和鄉(xiāng)土的寫作。由于自己愛(ài)好歷史的閱讀思考，對(duì)一些歷史的定見(jiàn)常有懷疑，于是將自己的思索寫下，是內(nèi)心的實(shí)錄，是被遮蔽的歷史的還原。由于自己從鄉(xiāng)村走出，父母的骨殖還在黃壤深處，就常�；赝l(xiāng)土。對(duì)鄉(xiāng)土的豐厚和卑微，對(duì)鄉(xiāng)土的封閉與保守，在歌贊里，有淚水有鞭痕。
對(duì)歷史散文的寫作要敢擔(dān)當(dāng)。到山川巨瀾，品味歷史的滄桑;到市井街巷觀察歷史的因子，把“對(duì)得起時(shí)間的淘洗”作為寫作的鏡鑒，讀《史記》獲得啟示;回到鄉(xiāng)土接通地氣，使鄉(xiāng)土散文有生機(jī)，好像拔節(jié)的麥子，有黃土的顏色。
還是回到青蒼的話題。紙張發(fā)明之前，那時(shí)古人記事用上好的竹子記寫、鐫刻。竹簡(jiǎn)的制作先是選上等的青竹削成長(zhǎng)方形的竹片，再用火烘烤。烘烤之時(shí)，本來(lái)新鮮濕潤(rùn)的青竹片被烤得冒出了水珠，像出汗一樣。汗是青的，多有詩(shī)意。
而蒼天之下、黃土之上，我們的父老脊梁的黑紅，也如歷史的碑板，鐫刻的是歌哭與血淚。記得小時(shí)，看到雨后的虹霓，看那七彩，想象是神仙的居所，我們那里把虹讀作“jing”，還記得那句諺語(yǔ)：天上出jing，下雨一丈！
我從黃壤深處的曹濮平原走出，時(shí)常想到平原深處的父老。我記得父母在世時(shí)候的一個(gè)細(xì)節(jié)。那是暮年的父母，已經(jīng)垂垂老矣。黃昏了，從地里回來(lái)的父親臉上有一塊泥巴，母親想用手摳下，接著就想卷起衣襟擦，父親招呼了一下說(shuō)不用了。是見(jiàn)我在旁邊守著，父親羞澀了，有點(diǎn)不好意思。但我想，母親的親昵，那是對(duì)勞作的一種敬重。泥土在臉上怎么了，有時(shí)米粒和碎饃掉到地上，雖滿是泥，但父親吹一下，或者母親用衣襟擦一下，就填到嘴里呢。土地在父親的臉上，就是土地的徽章，是對(duì)一輩子與泥土廝守的老鄰居的褒獎(jiǎng)。是否在父親的臉上撒一把草籽，用洗臉?biāo)粷簿湍馨l(fā)芽？詩(shī)人雅姆說(shuō)：如果臉上有泥的人從對(duì)面走來(lái)/要脫帽致敬先讓他們過(guò)去。
是啊，我們什么時(shí)候，對(duì)有泥的人有過(guò)足夠的尊重呢？我們向喂養(yǎng)炊煙喂養(yǎng)歷史的黃壤敬個(gè)禮吧。
曹濮平原南接沛公劉邦的老家沛縣，民間多有其傳說(shuō)，比如斬蛇起義。在我小時(shí)種下了白蛇靈異的印象，至今見(jiàn)到蛇還有一種敬畏。
《史記•高祖本紀(jì)》云：“高祖以亭長(zhǎng)為縣送徒驪山，徒多道亡，自度比至皆亡之。到豐西澤中，止飲，夜乃解縱所送徒。曰：‘公等皆去，吾亦從此逝矣！’徒中壯士愿從者十余人。高祖被酒，夜徑澤中，令一人行前。行前者還報(bào)曰：‘前有大蛇當(dāng)徑，愿還。’高祖醉，曰：‘壯士行，何畏！’乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開。行數(shù)里，醉，因臥。后人來(lái)至蛇所，有一老嫗夜哭。人問(wèn)何哭，嫗曰：‘人殺吾子，故哭之。’人曰：‘嫗子何為見(jiàn)殺？’嫗曰：‘吾子，白帝子也，化為蛇，當(dāng)?shù)�，今為赤帝子斬之，故哭�?rsquo;人乃以嫗為不誠(chéng)，欲笞之，嫗因忽不見(jiàn)。后人至，高祖覺(jué)。后人告高祖，高祖乃心獨(dú)喜，自負(fù)。諸從者日益畏之。”
白蛇與赤帝，一白一紅，這是為地痞出身的劉邦找登基的合法性，也是其師出有名的廣告。在我的童年的夜里，父親在鄉(xiāng)間也曾給我講過(guò)劉邦斬蛇的故事。那是一個(gè)有濃厚佛家色彩的因果報(bào)應(yīng)的故事，這故事與《史記》有著明顯的分野和區(qū)別，是鄉(xiāng)間樸素的天道好還的模式：
任沛縣泗水亭長(zhǎng)的好賒酒不還酒錢的劉邦，奉上級(jí)的命令押送勞役去驪山為秦始皇修陵，半道上很多的勞役跑掉。按這樣的跑法，即使到了驪山，勞役也都逃光了，劉邦也得殺頭。當(dāng)走到芒碭山澤晚上休息吃飯時(shí)，劉邦放掉所有的勞役說(shuō)：“你們各自逃生去吧！我從此也逃亡去了。”
那是夜里，劉邦喝了不少酒，乘著酒勁走夜路。月色蒼茫，路徑蜿蜒。在四散逃往芒碭山的山道上，走在前面的人大叫起來(lái)，急忙轉(zhuǎn)身向劉邦匯報(bào)：“前面有一條大長(zhǎng)蟲擋道，請(qǐng)繞著走吧！”劉邦醉意闌珊，縱聲大笑道：“大丈夫豪氣在世，豈懼區(qū)區(qū)一長(zhǎng)蟲擋吾道路？”說(shuō)話間，撥開眾人，仗劍前行，果見(jiàn)一丈余的長(zhǎng)蟲橫臥路中。劉邦正欲用劍砍去，只聽(tīng)那白色的長(zhǎng)蟲道：“你斬吧，你斬我頭，我斷你頭，你斬我尾，我斷你尾。”劉邦酒壯英雄膽，說(shuō)：“我不斬你頭，也不斷你尾，讓你從中間一刀兩斷。”說(shuō)罷一劍下去把這長(zhǎng)蟲斬為兩段，白蛇化作一股青氣飄蕩于空中，喊道：“劉邦還吾命來(lái)，劉邦還吾命來(lái)！”劉邦道：“此處深山野林怎還你命，待到平地準(zhǔn)還你命來(lái)。”
后來(lái)王莽篡權(quán)殺了漢平帝，把四百年的漢室分成兩半。父親說(shuō)王莽就是白蛇托生轉(zhuǎn)世。我們那里把蛇叫長(zhǎng)蟲。從此，在童年割草的時(shí)候，見(jiàn)了蛇就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有時(shí)在房梁上看到盤旋的蛇，母親說(shuō)那是好征兆。
正如劉邦斬蛇，不同的敘述者有不同的著眼方式，歷史的敘述也總是充滿歧路，由于寫史者的癖好決定著筆墨，歷史的敘述的鏈條常發(fā)生斷裂或隱匿，語(yǔ)焉不詳，故意曲筆，甚至謊言充斥，后來(lái)人了解歷史真相的權(quán)利被無(wú)情地閹割剝奪。
正如久焉不察，有時(shí)在有毒的話語(yǔ)汁液里泡長(zhǎng)，在謊言里成長(zhǎng)，那對(duì)真實(shí)的歷史反會(huì)產(chǎn)生拒斥，對(duì)歷史的本來(lái)面目就會(huì)滿懷狐疑，歷史的真被抽空，正義之筆就被踐踏，這是十分可怖的。
也許，過(guò)去的寫史者多是跪著的，一篇讀罷頭飛雪。可能是一篇寫罷頭飛雪，內(nèi)心的荒涼結(jié)霜，然后這種白就爬上了鬢邊，走上了額頂發(fā)際。白是一種冬的冷凜的標(biāo)志。
豈容青史盡成灰！我想一個(gè)寫史者，須有著良好的專業(yè)的訓(xùn)練，這是一個(gè)準(zhǔn)入證；再就是獨(dú)立不遷的堅(jiān)定性，不與世俯仰，不依附于任何一個(gè)階層的一種存在；再就是批判的鋒芒，中國(guó)古代有不少很有骨氣的模范，比如司馬遷，但也多是曲筆，在歷史的縫隙間找存活的空間，所謂的春秋筆法里一字有褒貶，那是無(wú)奈后的隱忍。
一個(gè)寫史者內(nèi)心要有一個(gè)尺度，雖然正義和真相在眼前坍塌，但心中的正義卻不能被交出。人可以被羞辱，但內(nèi)心的尺度不能被扭曲。
人在這個(gè)世界上不是一只蟲子，一個(gè)寫史者，不應(yīng)該是一只被專制者用腳踐踏的蟲子，他的內(nèi)心是有著熱血和道德的城堡的，這城堡的磚石瓦礫上，刻下的是歷史的烽煙和記憶，提醒著所有到這里來(lái)溜達(dá)的人，歷史的真在此。
我們有義務(wù)還原遮蔽了的歷史，我們給那些空隙以血肉，使歷史天庭飽滿、地閣方圓，使歷史赳赳，使歷史生動(dòng)。
人們說(shuō)所有已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，都不可能輕易消失，都在某個(gè)地方被記載下來(lái)。這是一種樂(lè)觀的態(tài)度，但我說(shuō)歷史只相信記錄下的東西，無(wú)論這是一種文字，還是一種口頭的傳說(shuō)。但我們卻陷入了一個(gè)悖論和怪圈：怎能保證記錄者和講史者的真？有位我十分尊敬的學(xué)者說(shuō)過(guò)：“所有過(guò)去發(fā)生的一切都會(huì)記錄在大地上，成為我們?cè)谶@個(gè)世界上生活的前提，成為我們呼吸的空氣。”一個(gè)人是這樣，一個(gè)民族也是這樣。曾經(jīng)的暴力，曾經(jīng)的血腥，曾經(jīng)的尸陳遍野，受傷者的呼叫，無(wú)辜者的呻吟，被餓死的人朝向天空絕望的眼神，所有這些，不可能被一場(chǎng)大雨沖去，十場(chǎng)大雨也不行。所有的山水、河流、樹木、燈柱和夜空，所有的道路，通往過(guò)去的和朝向未來(lái)的，它們都看見(jiàn)了。
我對(duì)這樣的文字是充滿敬意的，但讀后也是內(nèi)心荒寒。歷史的轉(zhuǎn)換，正如顏色的變換，所謂的豈容青史盡成灰，是我們的書生的議論，也往往是斑斑的啼鵑的血痕，蒼茫心緒滿觸感傷。我素喜歡《史記》，以為散文的楷則，更喜歡太史公的文字丘壑胸襟懷抱，辛棄疾曾以山之巍峨作比史遷文字境界：“似謝家子弟，衣冠磊落，相如庭戶，車騎雍容。”稼軒寫群山之貌，群山磊落雍容之儀態(tài)畢現(xiàn)矣；寫《史記》之筆太史公文字，太史公文字境界盡出矣！“我覺(jué)其間，雄深雅健，如對(duì)文章太史公。”是啊，倘使山松有語(yǔ)，豈不做濤聲陣陣復(fù)嘆：太史公筆下不也亂石嵯峨，爭(zhēng)高直指乎？
歷史是遮蔽性的存在，雖有的能被發(fā)掘，但有的則被遺忘，并且是權(quán)勢(shì)和偽飾逼迫的歷史遺忘。歷史怎樣活下去，把真相留存，這是一個(gè)難題。那些被有意遺忘的東西，往往是被有意劃定的禁區(qū)：此處有雷，是不被允許人們觸碰的，于是偽士橫行，真相隱匿。若是觸碰了雷區(qū)，要么血淚透髓，要么粉身碎骨。青的歷史，變成了累累白骨和血流成河。聰明的人盡量繞著走躲著走，謊言成了真相，歷史成了真相缺席的存在，我們的后人成了不知道真相的后人，虛偽蝕骨，內(nèi)心荒草。
歷史本身像黃壤的大地一樣，是沉默的，但歷史也是和大地一樣是有記憶的。偽飾的歷史像一處歷史的膿包，機(jī)緣一到就會(huì)坼裂。
歷史的不能承受之重是謊言，大地的不能承受之重是饑饉，多災(zāi)多難的大地怎能承受這雙重的遮蔽？比如人們?cè)谖⒉┥蠠崃艺務(wù)撋蟼�(gè)世紀(jì)大饑荒的事情，餓死幾千萬(wàn)人的大饑荒仍然是一個(gè)被所謂的三年自然災(zāi)害所遮蔽的課題，一直沒(méi)有糾正人禍在這片餓殍遍地的大地上的罪責(zé)。從這說(shuō)來(lái)，我們的歷史和大地對(duì)那些不甘心死去的人們，是有罪的，是虧欠的，那些無(wú)淚的、虛空的、干涸的、無(wú)神的臨終的眼，正注視著我們這些后人。
這樣的傷害是巨大的歷史的虛空，讓巨大的謊言包圍的大地和民族，這樣的黃壤和青史，怎能對(duì)得起天覆地載我們民族五千年的來(lái)路？這樣的謊言包圍的大地怎能有豐收的未來(lái)？
我所做的是在所謂的青史的縫隙里尋找塵土的碎片，展開屬于自己的書寫方式和詮釋方式，但我知道黑暗會(huì)遮蔽我的心志。怎樣才能越過(guò)黑暗的門檻，找出那背后的真相？
也許，我的青蒼的文字，是青澀和蒼白的簡(jiǎn)寫，但愿我的文字是呼喚大地收獲安康與歷史青蔥真實(shí)的起步點(diǎn)。但愿每一次我們民族的苦痛都能成為民族前行的養(yǎng)料，但愿每一個(gè)大地的創(chuàng)口都能綻出顏色絢麗的花來(lái)。是為序，也是祈愿。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)