- 第4節(jié) 第四章
-
四
家是身心俱可休憩的處所，在家可以伸懶腰，可以醉酒，可詩可賦，紅泥火爐，武夷巖茶，一輩子沒有大風浪，頤養(yǎng)天年，不管怎樣，林覺民是一個有著傳統(tǒng)印記的現(xiàn)代知識分子，他的身上還凝結著傳統(tǒng)的血：齊家。雖是經(jīng)過“天演論”啟蒙的知識者，但他還是脫不了齊家的念想。意映卿卿活在《與妻書》里，這樣的一個女子曾是怎樣的傳奇而引得奇男子林覺民如此的衷腸？不知林覺民是否和林則徐是本家，但在國家民族的大義面前是需擯棄自己微賤的身軀的。“茍利國家生死以，豈因禍福趨避之”，林則徐這樣的聯(lián)句一定鼓蕩在林覺民的肺腑。在滿清的末年，大部分知識分子還是對廟堂心存向往和敬畏的，康有為、梁啟超不用說，連中山先生也曾上書李鴻章，但李鴻章沒有理會，而造成“此處不留爺，自有留爺處”的結局。人們除非萬不得已，是不愿把自己放到政府的對立面的，人們頂多是狂狷一下，像嵇康在柳樹下鍛鐵，或者陶淵明掛冠而去。龔自珍是最后從官場倉皇而去的，使酒罵座是因有志不得出，大路如青天，吾獨不得出。
幾人真是把自己放到王權的對立面？人，多數(shù)是權力和體制的仆人、傭人，少有的是硬骨頭不合作者，清初有幾個這樣的人物：顧炎武、黃宗羲和王夫之。而清末還有王國維為大清而殉，也許人說王國維冬烘，但他身上的某種質(zhì)素在現(xiàn)代愈加稀薄。
應該說林覺民這樣的現(xiàn)代知識者的眼界是開闊了，不再以一家一姓的國家為念，心里是裝著蒼生念著天下的，他們不再以卑躬屈膝以叩頭來叩朝廷的大門，他們是以自己的頭顱來為未來敲開朝廷的大門。
我常想風水輪流轉，燕趙之地的慷慨悲歌，從晚明就轉移到了所謂文弱的江南，在江南以南的福建，就有著豪俠的回音了。雖然我在林覺民故居看到的《與妻書》是復制品，但字如其人，從字的淡定和一筆不茍里，我看到了林覺民求死的心志：與其茍活，何如快意人生？
1911年春，林文在日本收到黃興、趙聲自香港寄來的信，得知他們正在香港籌備廣州起義。于是黨人中林覺民和林文同舟赴港，黃興一見林覺民就搖動著林覺民的手說：“天贊我也！天贊我也！意洞來，天贊我也！運籌帷幄，何可一日無君？”
辛亥年的3月19日，林覺民和林文、陳可鈞、陳更新、馮超驤等一干志士從福建馬尾出發(fā)先入廣州。次日晚，聽說林尹民和鄭烈已經(jīng)從日本到香港，林覺民又邀陳更新同赴香港，為林、鄭兩人做向導。這天晚上宿在濱江樓，等陳更新、鄭烈入睡后，林覺民獨自在燈下給嗣父和妻子寫訣別書，直到天快亮才停筆�！斗A父書》曰：“不孝兒覺民叩稟：父親大人，兒死矣，唯累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有補于全國同胞也。大罪乞恕之。”
現(xiàn)在，人們已不知道濱江樓具體的所在，不知該說人去樓空，還是說樓人俱亡。一位朋友告訴我，他到香港曾四處打問濱江樓，但沒有一個人能告訴他。他就在臨江的一座破敗的老樓前，姑且當做濱江樓，而放下一束白菊花。他說這樓是等待爆破的、快要是廢墟的所在。當時夕陽落在維多利亞灣，半個香港都是紅的了，連白菊花也是紅的，他躬身垂首，誰知才一抬頭，已是滿目眼淚，他一眼里是夕陽，一眼里是菊花，一白一紅，天地驀然很大，好像成了空白，人在歷史的蒼茫里渺小極了。我不知道這眼淚里的成分。是感慨，是失落，又不完全是。這垂死的樓，活像個殘的暮年的英雄。它看到過二十五歲的林覺民么？老樓昭示著滄桑，讓人窺視到百年民族步伐的蹣跚。老樓是歷史的蒼茫發(fā)出的暗示，使你不能不動容，只要歷史還在前行，時間不會回轉，一切都會變老的，老了就老了吧，即使把一片廢墟留給后人憑吊，也是一種繁華過后的坦然啊，但這無數(shù)老樓的一座應該記得一個翩翩的濁世佳公子。在這座樓里的夜暗里，等待同伴睡去，他坐在桌前，要為二十五歲的生命和家庭挽一個結：“汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：‘與其使吾先死也，毋寧汝先吾而死。’汝初聞言而怒，后經(jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍。故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也……又憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：‘望今后有遠行，必先告妾，妾愿隨君行。’吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。”
辛亥年3月的下旬，不知道香港的夜是陰抑還是晴，但月亮是在夜半才會出啊。林覺民是喜歡夜色的，他在疏星殘月的夜間，獨自修書，是寫給將要到來的東方泛白，還是像往常是趁著殘月的微光找一條小路悄然走回他的巷子，但我們讀到這樣的告白，總是心頭一暖。
決計為了國色去赴死了，林覺民的心也就平靜下來，湊著夜色，也該交割一下、總結一下了。也許愛到極致是絕情，也許我們不能接受這樣的論斷，齊秦的姐姐齊豫《覺——遙寄林覺民》，就是站在陳意映的角度，質(zhì)問林覺民，是誰給你選擇的權利讓你就這樣地離去：
覺
當我看見你的信
我竟然相信
剎那即永恒
再多的難舍和舍得
有時候不得不舍
覺
當我回首我的夢
我不得不相信
剎那即永恒
再難的追尋和遺棄
有時候不得不棄
愛不在開始
卻只能停在開始
把繾綣了一時
當做被愛了一世
你的不得不舍和遺棄都是守真情的堅持
我留守著數(shù)不完的夜和載沉載浮的凌遲
誰給你選擇的權利讓你就這樣的離去
誰把我無止境的付出都化成紙上的
一個名字
如今
當我寂寞那么真
我還是得相信
剎那能永恒
再苦的甜蜜和道理
有時候不得不理
有時候愛是不能忘記的，有時候愛是不能接受的，往往愛連著死，我知道很多人有如此的心態(tài)，但一定會斥責絕不會接受。愛是最沒道理的，愛能死生肉骨，愛來時，一個人可以低到塵埃里。愛這種人人都有的天賦，我們即使不讀《與妻書》，不需要經(jīng)歷，我們便能憧憬。不需要身在其中，我們就能在詩詞中體驗情人們那近乎不可理喻的癡狂。生命，原本需要用情來燃燒。唯化作愛的灰燼，唯有把愛烙在我們那幾乎不存在的生命，生命才存在過。是誰說過，等了一輩子，怨了一輩子，恨了一輩子，想了一輩子，但是仍然感謝上蒼，給了我一個可等、可怨、可恨、可想的人。愛是永恒！當所愛是你，愛即永恒！
是啊，現(xiàn)在網(wǎng)絡上有潮女，就把林覺民當做男人的首選，她們心儀的是《與妻書》里的林覺民，在這萬古不磨的文字里，林覺民是一個情種的形象，潮女們不是把他當做一個先輩來供奉，他一直定格在二十五歲的年紀，最根本的是，潮女們把他作為一種現(xiàn)代社會稀缺的“美”來審視。知冷知熱、知情知義的林覺民有了一種形式美，是把超拔的愛與美轉化為女性皈附的心靈的大愛與美。也許現(xiàn)在的男人不值得愛，那就應該允許潮女的心態(tài)存在，身在現(xiàn)代而柔情懷古。
天白了，林覺民拿兩封書信委托友人說：“如果你聽到我的死訊，勞把信件轉到我家。”當天便和林尹民、鄭烈重入廣州城。在船上林覺民的艙位和鄭烈相連，他輕聲對鄭說：“此舉如果失敗，死者必然很多，定能感動同胞……嗟呼！使吾同胞一旦盡奮而起，克復神州，重興祖國，則吾輩雖死而猶生也，有何遺憾！”
因為陳意映有身孕，林覺民沒有把到廣州的事情告訴她。辛亥年的3月初，林覺民突然毫無征兆地從日本回到福州，他卻天天在外與朋友縱酒賣醉。那時的女人畢竟是女人，況且是有身孕的女人，她知道林覺民的心寬廣到福州的盆地盛不下，她不知道她的男人曾經(jīng)醞釀過這樣的謀劃：林覺民本來打算讓她運送炸藥到廣州。林覺民在福州西郊的西禪寺秘密煉制了許多炸藥。他將炸藥藏在一具棺材里，想找一個可靠的女子裝扮成寡婦沿途護送。如果不是因為八個月的身孕，陳意映可能也就與林覺民一起奔赴廣州了，那樣的結局是什么？我們不難設想，但生不異居死當同穴一定是陳意映所希求的。在林覺民走后的日子，那待產(chǎn)的陳意映在夜里會走出回廊，在林覺民坐過的地方坐下嗎？她的手觸摸一下那梅樹下的月影，她不知道滿清的梅樹在林覺民看來，不再綻開梅花，而是綻著梅毒。
廣州起事后，為怕株連，林家星夜從原來的住處遷走，躲在偏僻的福州光祿坊一條禿巷的雙層小屋里。禿巷里僅一兩戶人家，這一幢雙層小屋單門獨戶。陳意映心懸一線，春閨夢一定是噩夢吧。一個夜晚，門縫里塞入一包東西，次日早晨發(fā)現(xiàn)是林覺民的兩封遺書。“吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成陰間一鬼。”
再一個月后，陳意映早產(chǎn)。
又五個月后，武昌首義。
再一個月，福州起義，閩浙總督吞金自殺，福建革命政府宣告成立。
福州的第一面十八星旗由陳意映與劉元棟夫人、馮超驤夫人于起義前夕趕制出來，懸掛在已是民國的天空中了。
兩年之后，陳意映抑郁而亡，留下一冊書稿和一雙兒女。林覺民是葬在了廣州，陳意映葬在了福州。不知意映卿卿的亡魂是否能蹣跚著走到夫君那喋血的地方，“明月夜，黃花崗”。
沒有林覺民這些志士的血，我們的民族就無法圖將來。當時那些志士的不計生死，是晚清時代發(fā)散出的最奇異的光，他們是那時代的精英，他們身上的質(zhì)素是肉食者所不備所不配的。民族危如累卵，志士們非挺身而斗不可，他們視割地賠款，視琉球視臺灣島的割走、視白銀的滾滾出境的國恥為不可容忍，他們把國恥看做自己個人的私人的，只有以命相抵，才能平復這胸中的奇恥大辱，于是我們看到了林覺民腰懸炸彈勇闖總督府。愛國色愛女色不是一句空話，這樣的愛之所以有力，就是因為經(jīng)過了這些志士的滾沸的鮮血潑灑澆灌，才像眉間尺鑄劍一樣，經(jīng)過淬火之后的鐵才是鐵，有過血氣蒸騰過的民族才有新生的途徑。
有人把政府和個人按比例計算，說這些林覺民是以小博大，是不自量力。是啊，他們的舉動無疑是以卵擊石。中國有“以卵擊石”的成語，那成語帶有貶義，是“不自量力”的親族，和這個成語相近的還有“螳臂擋車”，但我們從林覺民這枚溫暖的卵里，感受到有生命的卵的超乎自身力量的勇毅。這樣的卵在歷史的巢穴里不是孵得太多，而是太少，我們的歷史要是多多孵化出這樣的卵，那該多好！給荒涼的歷史溫慰，給前行的人以溫暖。
我們說，林覺民是一個以蒼生為念的理想主義者，也是為自己所信仰理念的躬行者；他是傳統(tǒng)意義的儒生，也有西方知識分子獨立不遷的自由秉性和理性覺悟。他愿意做一枚卵，卵里是有孵出夢的希望的，即使這卵在石頭上碰碎了，那碎片還在，這碎片無疑是會闊達的，有闊達那希望就在。他太知道國人的麻木了，太需要把這黑屋子里的人搖醒，把那些茍且者營營者、被壓迫被侮辱者一同喚醒。林覺民的心念茲在茲，他要做一枚有溫度的卵。他寫好了這樣的卵的判詞：“第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死！”因此，他也對這枚雞蛋抱持著大自信：“此舉如果失敗，死人必然很多，定能感動同胞……嗟乎，使吾同胞一旦盡奮而起，克復神州，重興祖國，則吾輩雖死而猶生也，有何遺憾！”
是啊，這是一群玩命的有點憤青一樣的志士，今天的我們已對革命有著深深的隔膜，看他們的行動就如看一場電子游戲。槍不如人技不如人，人不如體制的人眾，大多的百姓是看客，甚至看客也算不上。那些腦后拖著辮子的人，是站在滿清背后的大多數(shù)。區(qū)區(qū)百人，他們企圖攻占總督衙門。這有點像電視上西方社會里的騷亂，一邊是投擲石塊的集會的群眾，一邊是催淚瓦斯高壓水槍，還有裝甲車防彈背心。這是一群有點書生有點俠客的俠客行的當代傳奇，他們在日本留學的時候，被理論、口號、報紙、雜志和傳單鼓而動之，他們要用報紙去砸碎滿清的國家機器，明知不可，亦決意以血蹈之。什么是血性？此之謂也。
其實，滿清的那些體制里的人已得到細作的情報，正做好了局，已張網(wǎng)待之，林覺民與黨人志士們攻入督署時，那里已經(jīng)人去樓空。他們把煤油燈打翻，撒氣似的點了一把火，就轉身撲向軍械局。當大家涌到東轅門，一隊清軍橫斜里截過來。“三林”之一的林文，就死在此處�？犊瘔训牧治臑樽约虹澘痰挠≌率�“進為諸葛退淵明”。成長于軍人世家的馮超驤，“水師兵團圍數(shù)重，身被十余創(chuàng)，猶左彈右槍，力戰(zhàn)而死”。體格魁梧、善拳術的劉元棟，“吼怒猛撲，所向摧破，敵驚為軍神，望而卻走，鏖戰(zhàn)方酣適彈中額遽仆，血流滿面，移時而絕”。還有方聲洞，曾經(jīng)習醫(yī)數(shù)載，堅決不愿意留守日本東京同盟會：“義師起，軍醫(yī)必不可缺，則吾于此亦有微長，且吾愿為國捐軀久矣。”他在雙底門槍戰(zhàn)之中擊斃清軍哨官，隨后孤身被圍，“數(shù)槍環(huán)攻而死”。其實這些人大多被歷史遺忘了，歷史像個篩子，過濾掉了許多，如果不是一篇《與妻書》，林覺民現(xiàn)在還是冰冷地躺在黃花崗的石碑上，被風吹雨淋，隨日月而漫漶。
當時一發(fā)子彈擊中了林覺民的腰部，林立時仆倒在地，隨后又倔強著扶墻而起，舉槍還擊。槍戰(zhàn)持續(xù)了一陣，最終林覺民力竭不支，訇地一下癱倒在墻根，如鬣狗一樣的清軍兵卒一擁而上，把他縛住。
這多像最后的荊軻，那也是留下遺恨的一幕：“軻既取圖奏之，秦王發(fā)圖，圖窮而匕首見。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王驚，自引而起，袖絕。拔劍……遂拔以擊荊軻，斷其左股。荊軻廢，乃引其匕首以擿秦王，不中，中桐柱。秦王復擊軻，軻被八創(chuàng)。軻自知事不就，倚柱而笑，箕踞以罵曰：‘事所以不成者，以欲生劫之，必得約契以報太子也。’于是左右既前殺軻，秦王不怡者良久。”
荊軻死掉了，陶淵明說：“惜哉劍術疏，奇功遂不成。其人雖已沒，千載有余情。”是的，林覺民最后的結局，和荊軻一樣留下了千古的遺憾，人們說俠有三色：“小者怒而色青，怒而拔劍，伏尸殺人，怒發(fā)如狂，其色已變。中者怒而血青，殺人如無物，面不改色，卻色厲而內(nèi)荏。只有大者榮辱不驚，心如古井，波瀾不起，輕易不怒，怒則拔劍，身如長虹，雖殺一人，伏尸千里，動四方，震諸侯，垂青史。”
應該說林覺民和荊軻一樣，是俠之大者。廣州起事，損失慘重，譚人鳳說：“是役也，死者七十二人，無一怯懦士。事雖未成，而其激揚慷慨之義聲、驚天動地之壯舉，固已碎裂官僚之膽，震醒國民之魂。”主帥黃興右手被打斷兩指，足部也受了傷，當他從死亡線上逃出來，遇見3月29日夜從香港帶二百多志士趕來赴難的趙聲時，兩人相抱痛哭，一代雄才的趙聲不到三星期悲憤嘔血而死。
沒有暴露身份的同盟會員埋葬了志士的遺體，共找到七十二具死難的尸骨。其實犧牲的人遠不止這些，時在廣州新軍任管帶的革命黨人應德明回憶：3月29日起義失敗后，清軍戒備森嚴，下令閉城三日，搜查革命黨人。凡屬沒有辮子的、穿黃軍衣的以及來路不明白的人，一律格殺勿論，制臺衙門前伏尸累累，被殺的人約有二三百人之多。所謂七十二烈士者，是有根據(jù)可查的烈士，其余殉難的人無可稽考，約在二倍以上。此外新軍各營中以革命黨人名義被殺的人也沒有人能說出確數(shù)，“死于非命，慘不忍言”。“其處死之法是用七寸長釘，對準頭腦，一釘致命，隨即用蒲包一裹，棄尸海中，慘酷形狀，令人酸鼻。”
黃花崗一役，趙聲氣死，胡漢民心灰意冷，黃興寫下《蝶戀花•哭黃花崗諸烈士》一詞和“七十二健兒，酣戰(zhàn)春云湛碧血；四百兆國子，愁看秋雨濕黃花”一聯(lián)，獻給死難的同伴。事隔十年，孫中山先生還痛在心底，認為“吾黨菁華，付之一炬”，哀惋痛惜之情長久地積存在心靈的深處。
京公網(wǎng)安備11010202007521號