亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第1節(jié) 上篇

  每到午后,那居室的窗戶透光度增強(qiáng),我跟石大媽對坐聊天,就覺得格外愜意。我們的話題,常常集中到一本書上。那是薄薄的一本書,1961年我曾擁有過,在否定一切“舊文化”的狂暴中,又失去了它,但到1981年,我不但重新?lián)碛辛怂,而且,還買了一冊那年新版的送給了石大媽。
  
  我跟石大媽說起,1979年初,還沒搬到我們住的這棟樓來的時(shí)候,曾見到一位法國來的漢學(xué)家,他給自己取的漢名叫于儒伯,交談中,談到了這本書,我說可惜現(xiàn)在自己沒有了這本書,也買不到這本書,他就笑道,可以送我一本,不過,那可是法文的,如果我想利用書里的資料,提出來,他可以把相關(guān)片段從法文回譯成中文,送給我。他當(dāng)然是說著玩兒。試想,以下這些文字中譯法后,再法譯中,會發(fā)生怎樣的變異:
  
  自十三以至十七均謂之燈節(jié)……各色燈彩多以紗絹玻璃及明角等為之,并繪畫古今故事,以資玩賞。市人之巧者,又復(fù)結(jié)冰為器,裁麥苗為人物,華而不侈,樸而不俗,殊可觀也;ㄅ谂镒又聘魃珶熁穑偳蔂幤,有盒子、花盆、焰火桿子、線穿牡丹、水澆蓮、金盤落月、葡萄架、旗火、二踢腳、飛天十響、五鬼鬧判兒、八角子、炮打襄陽城、閘炮、天地?zé)舻让。富室豪門,爭相購買,銀花火樹,光彩照人,市馬喧闐,笙歌聒耳,自白晝以迄二鼓,煙塵漸稀,而人影在地,明月當(dāng)天,士女兒童,始相率喧笑而散。市賣食物,干鮮具備,而以元宵為大宗,亦所以點(diǎn)綴節(jié)景耳。又有賣金魚者,以玻璃瓶盛之,轉(zhuǎn)側(cè)其影,大小俄忽,實(shí)為他處所無也。
  
  這本書,就是《燕京歲時(shí)記》。作者是清末的富察敦崇。是一部文字簡約而精美的,按季節(jié)嬗遞記載北京民俗的隨筆集。它于清光緒二十三年(1906年)付梓,很快被譯成法文在法國出版,日本也翻譯出版過。我讀了這本書,就有一種憬悟,那就是,社會生活除了政治層面,還有與蕓蕓眾生更加密切相關(guān)的,包括諸多瑣屑俗世樂趣在內(nèi)的生活層面,帝王將相,大政治家,職業(yè)革命家……有的對這些俗世生態(tài)嗤之以鼻,若覺妨礙他們的偉大事業(yè),禁絕、掃蕩起來是決不留余地的,但是,畢竟這世界上還是渺小、卑微的蕓蕓眾生居多,他們那種無論在什么情況下,都要頑強(qiáng)地尋求小樂趣的“劣根性”,卻是萬難斬盡殺絕,是一定會“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的。1966年夏天至1976年冬日的大風(fēng)暴不可謂不猛烈,但到1981年我和石大媽對坐閑聊時(shí),那十年里被批判、掃蕩、禁毀、藏匿的一些文化與習(xí)俗,卻又迅速地復(fù)蘇、重生,舞臺上又有傳統(tǒng)劇目上演,電影院里以正面評價(jià)重映被批判過的影片,被打倒過的作家的作品結(jié)集為《重放的鮮花》一時(shí)洛陽紙貴,《燕京歲時(shí)記》這類的古舊“閑書”也重新出版,而我和石大媽聊起其中的內(nèi)容,比如“五月下旬則甜瓜已熟,沿街吆賣。有旱金墜、青皮翠、羊角蜜、哈密穌、倭瓜瓤、老頭兒樂各種”,也再沒有“脫離政治低級趣味”的心理壓力。石大媽能把以上六種甜瓜的形態(tài)及口味非常精準(zhǔn)地給我細(xì)細(xì)道來。


  
  石大媽,因?yàn)榧藿o了石大爺,所以我管她叫石大媽,她自己姓傅,滿族人,滿族入關(guān)定鼎中原以后,逐漸漢化,比如富察氏,有的后來就將自己的姓氏簡化為富或傅。石大媽的祖父,正是《燕京歲時(shí)記》的作者富察敦崇。盡管隸屬正黃旗的富察氏傳到敦崇時(shí)早已成為地道的北京人,但敦崇在書前還是這樣署名:“長白富察敦崇禮臣氏編”。
  
  我能跟石大媽結(jié)識,那是因?yàn),在那個(gè)歷史時(shí)段,我們出于同一個(gè)前提,在同一棟樓里分到了居室,那棟樓所在的地區(qū),被定名為勁松。
  
  什么前提呢?叫做“落實(shí)政策”。從1973年以后,就有落實(shí)政策一說,有的在大風(fēng)暴中入獄的,被放出;關(guān)“牛棚”的,讓回家;受管制的,“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”,松口氣……但是,由于“四人幫”的阻撓,落實(shí)政策的步履十分蹣跚,大打折扣,留有“尾巴”,直到1976年10月以后,“四人幫”垮了臺,又經(jīng)過大約兩年的時(shí)間,確定了改革開放的大方向,進(jìn)入了新格局,這才加快了落實(shí)政策的步伐。記得1979年初在北京工人體育館開了詩歌朗誦會,其中有句“詩”是:“政策必須落實(shí)!”啊呀,臺下掌聲經(jīng)久不息,有的觀眾竟至于流出了熱淚!如今長大成人的“80后”、“90后”見到我這樣的回憶文字,或許會發(fā)愣:真有那么回事嗎?作為過來人,我保證有那么回事。那幾年里,“落實(shí)政策”絕對是熱詞、要事。
  
  首先,是為被打擊過的老革命、老干部恢復(fù)名譽(yù)。然后,為被打成“牛鬼蛇神”的“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”們和包括名演員、名作家在內(nèi)的文藝界知名人士平反。后來,更提出并實(shí)施“落實(shí)知識分子政策”。有的被落實(shí)政策的對象,已經(jīng)去世,就開追悼會,重新安置骨灰。活著的,因?yàn)轱L(fēng)暴中被掃地出門,給其落實(shí)政策的一項(xiàng)重要措施,就是安排住房。于是從1975年起,北京就開始建造幾批“落實(shí)政策房”,簡稱“政策房”。我見識過的,規(guī)格最高的,在南沙溝,那個(gè)樓區(qū)隔條馬路就是釣魚臺國賓館,風(fēng)水自然很好,里面有獨(dú)棟小洋樓,有連體小洋樓,也有比較高的公寓樓,能被安置到那個(gè)區(qū)域去住的,多半是副部級以上的老干部,或者是錢鍾書那樣被當(dāng)局看重的文化人。再一片在木樨地,是臨街的大板樓,外觀平常,但里面每套單元的面積,都相當(dāng)可觀。那時(shí)候因?yàn)樽》可形瓷唐坊,還是由組織上分配,因此人們說起樓里的單元,一般不問是多大的面積,而是問:“幾室?guī)讖d呀?”我那時(shí)眼皮淺,覺得三室一廳就很了不起了,有回見到馮牧,他那時(shí)還屈居在胡同雜院狹隘的東房里,他那時(shí)已經(jīng)是重新恢復(fù)活動的中國作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)成員之一,我覺得官位已經(jīng)不小,但落實(shí)政策,等分房,他也得排隊(duì)候著,最后是遷往木樨地的樓里,我想象著他即將遷入的大單元,問:“三室一廳的吧?”他糾正我:“四室一廳。”可見我是個(gè)“土老帽”。那時(shí)馮牧已經(jīng)是正局級。后來我懂得了分房的“游戲規(guī)則”:局級四室一廳,處級三室一廳,科級兩室一廳……部級么,那就起碼是五室二廳。又想起曾見到韋君宜(當(dāng)時(shí)是人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)人之一,晚年著有《思痛錄》),給她落實(shí)政策,要考慮她那在風(fēng)暴中犧牲的夫君楊述(曾任北京市委宣傳部長),她可能只是正局級,但楊述級別更高,因此,當(dāng)我問她即將遷往的新居是否四室一廳時(shí),她回答我:“有七間屋子。”令我“耳界大開”。后來我到木樨地馮牧新居拜訪過,也去過旁邊一棟樓里的陳荒煤家,他們所分到的,均非樓里最大的戶型,馮牧說他那套是最小的一種,但我置身其中,卻覺得已經(jīng)相當(dāng)?shù)貙挸ㄌ没。胡風(fēng)、丁玲落實(shí)政策后,也都入住在木樨地的樓里。
  
  另一大片“政策樓”,則在“前三門”,即崇文門、正陽門、宣武門一線,原來是北京內(nèi)外城分界的城墻所在,城墻拆了,崇文、宣武兩個(gè)城門也拆了,蓋起了一大排公寓樓,其中絕大多數(shù),也是用來安置恢復(fù)名譽(yù)、重新安排職務(wù)的黨內(nèi)外人士。王蒙從新疆回來,改正了1957年對他的錯(cuò)劃,很快被任命為中國作協(xié)和北京市作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)成員,頭一套住房,就分的是“前三門”某樓里的一套,那格局完全不能跟南沙溝的比,跟木樨地的差距也大,但王蒙那時(shí)很高興,我去過,覺得挺好。
  
  
   

最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: