- 第4節(jié) 序：寫在前面的話
-
這些年來，每年都要拉拉雜雜寫上好些文字。有一些是應(yīng)付報刊的專欄，有人說是時評，有人說是雜文的東西。還有些是讀書筆記，看雜書，看到會心處，隨手寫點(diǎn)什么下來，居然也有人要，算是隨筆或者散文。忝列于學(xué)者之列，但學(xué)術(shù)文字越來越少，即使有一些學(xué)術(shù)上的思考，也往往以隨筆的形式弄出來。有時候非要寫一篇學(xué)術(shù)文章，硬著頭皮寫出來，結(jié)果一看，除了有注釋之外，還是像隨筆。
如果有人說，喜歡寫隨筆的都是比較隨便的人，如果這個隨便有特定的范圍，單指散漫，不喜歡受約束，我覺得我就是這樣的人。人有這樣的毛病，多半是天生的。很多成功的男人，回憶少年時代，都說自己不喜歡上學(xué)。我非成功人士，但小時候的確也不喜歡上學(xué)。只是人家不喜歡上學(xué)，是因?yàn)樘詺�，喜歡玩。我倒不全是這樣，我是不喜歡上課，討厭在課堂上聽課的感覺。如果讓我自己看書，倒還是可以將就的。
我從小就不是很淘氣，打架闖禍這種男孩子常有的節(jié)目，我基本沒有。雖然不喜歡學(xué)校，但還是能堅持去——怕被老師告家長。“文革”初年，課實(shí)在上不下去了，但我還是每天上學(xué)，盡管心里對學(xué)校、對課堂十分討厭，每天上學(xué)，對自己都是一種負(fù)擔(dān)。不久因?yàn)樗枷敕磩�，不肯跟父母劃清界限，被我的班主任兼學(xué)校革委會副主任開除，心里也沒有太多的難過，反而感覺一陣輕松。一年之后再被叫回去讀書，也沒覺得有什么高興。其實(shí)，當(dāng)年學(xué)的那點(diǎn)玩意兒，根本就不算什么，無須老師教，自己看看就大體明白。而且一學(xué)期下來，也沒個考試。絕大多數(shù)同學(xué)年復(fù)一年讀下來，小學(xué)識幾個字，中學(xué)還是識那幾個字。好些大老粗農(nóng)工的家長，指望兒子姑娘能寫封信都不成。所謂上學(xué)過程，除了勞動，就是玩。對于我這樣公認(rèn)學(xué)習(xí)好的學(xué)生，勞動的機(jī)會比別人還多。經(jīng)常上著上著課，學(xué)校的校工來了，跟老師說，今天要一個跟車的。老師就沖我一努嘴，你去吧。我就抄起鐵鍬跟著裝車去了。
即便如此，我還是不喜歡上課，不喜歡學(xué)校，其實(shí)也不喜歡考試�，F(xiàn)在想來，我是不喜歡那種集體生活的感覺，那種被教導(dǎo)的感覺。寧愿自己看，自己琢磨。哪怕領(lǐng)會錯了，也自得其樂。上帝罰我，最后讓我做了教師，不喜歡聽人家課的人，現(xiàn)在要給人家上課。作為對上帝的反抗，我上課從來不點(diǎn)名，學(xué)生可以隨便出入，不想聽，就可以不聽，絕不會因此影響他最后的成績。我一直認(rèn)為，大學(xué)生應(yīng)該待在圖書館里，而老師的課，無非是教會他們怎么讀書，這樣的課，應(yīng)該在客廳里，而非在教室。沒有學(xué)會自己找書讀的學(xué)生，大學(xué)基本就白讀了。
一個外國記者曾經(jīng)問我，你又沒有到西方讀過書，你的自由主義思想是從哪里來的呢？我說，首先我不承認(rèn)我是一個自由主義者；其次，我的確酷愛自由，但這是本能，我與生俱來的秉性。
我就是這樣一個偶爾上點(diǎn)課，偶爾寫點(diǎn)文字的吊兒郎當(dāng)?shù)囊粋�人。
這樣的人寫出來的文字，突出的感覺，就是不正經(jīng)。因?yàn)槲艺?jīng)不起來。小時候看《卓別林自傳》，他說，不管什么道貌岸然的大人物，怎么個裝法，只消乘他不備，在他屁股上踢上一腳，他就完了。（大意）這話我最欣賞，沒多少機(jī)會參加大型宴會，出入高級場合，實(shí)在地踢人屁股，有點(diǎn)難度。但在文字上這樣踢，還是可以的。你踢，我踢，大家都可以踢上一腳。
看你還裝不？
我從來都知道，我的文字登不了大雅之堂，因?yàn)槲疫@個人也上不到那里去。但是偏偏這些年來，總有人喜歡把這些文字結(jié)集出版，出就出吧，別的不管，至少可以賺點(diǎn)稿費(fèi)。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號