- 第3節(jié) 開的是一列哪兒也不去的火車上篇
-
開的是一列哪兒也不去的火車
——克里斯蒂安•安德斯
一個星期以后。我站在漢堡火車站里,往下看著12A站臺。再過四十分鐘,韋斯特蘭開過來的城際列車將要進(jìn)站。我完全按照在電話里和爸爸約定的那樣,守在通往站臺的旋轉(zhuǎn)扶梯左側(cè)。
“你下了火車后,向右走,看好,是萬德哈勒方向。那里只有一個旋轉(zhuǎn)扶梯,你乘這部電梯上來,從你的方向看是右邊,我就在那兒等你。”
“行了行了,我會找到你的,我還沒到老朽的地步。最讓我不可理解的是從韋斯特蘭到漢堡這段距離,我每次坐火車票價都不一樣,區(qū)間車要便宜許多。”
“爸爸!是你說的,不愿意在艾爾姆斯霍恩轉(zhuǎn)車,再說了,你抱怨過,說北海—波羅的海區(qū)間車總是晚點(diǎn)。”
“它是經(jīng)常晚點(diǎn)呀。如果晚點(diǎn)比較多,可以有積分兌換券。我問你,我要積分兌換券有什么用?簡直荒唐!”
“你這次坐的是城際列車。好了,不多說了,祝你一路平安,明天見。”
“你要準(zhǔn)時到,我討厭等人。這種價格高得離譜的火車是不會晚點(diǎn)的。”
保險起見,我提前一個小時出發(fā)了。這段路其實(shí)只要十分鐘,但是我害怕,萬一出個事故,或者交通堵塞,警察查車,沒有停車位什么的,那一開始可就亂了套了。我在站前廣場足足兜了七圈,終于在緊靠入口處旁邊的第一個停車位找到了一個空當(dāng)。老天真是照顧我呀,我的老爸是不喜歡走遠(yuǎn)路的。
還有三十五分鐘。
說爸爸不喜歡旅行,這話有些不符合事實(shí)。說他不喜歡陌生的地方,這話也不符合事實(shí)。應(yīng)當(dāng)說他討厭離開敘爾特島,不僅不愿意離開那個島,而且不愿意離開他那張床、他吃飯的座位、他早晨例行的到碼頭的買報散步、他的鄰居街坊、他的花園、還有他的沙發(fā)。他不喜歡把疊得整整齊齊的衣服放進(jìn)行李箱,不喜歡用手絹,不喜歡陌生人用過的床單。他只吃自己知道的東西。他拒絕改變自己已經(jīng)習(xí)以為常的生活節(jié)奏。我不知道媽媽是怎么做到的,每年至少能讓老爸離開一次敘爾特島,我尤其不知道的是,媽媽向老爸許諾了什么,都說了些什么,使得他今天能坐到火車上。其實(shí)說白了,我也不想知道。
還有二十五分鐘。
我的嗓子有種干渴了的感覺——我一緊張就會感到火燒火燎的口渴。我身后有一個賣香腸和飲料的售貨車,我買了一罐可樂,不是因?yàn)槲蚁矚g喝這種飲料,而是因?yàn)橐郧袄习纸刮覀兒瓤蓸。我小的時候,老爸為了向我展示可樂有損健康,有一次把一個小熊橡皮糖放在可樂里,泡了整整一夜。第二天早晨,他指著杯子里漂浮的那個走了形的橡皮糖,洋洋得意地對我說:“你的肚子也會變成這樣。另外再告訴你,可樂會讓人變笨。”他這話我相信了很長時間。我?guī)е环N叛逆的情緒,把空可樂罐捏扁,扔進(jìn)垃圾桶,當(dāng)然不是我身旁的那個垃圾桶。這樣永遠(yuǎn)也不會有人知道了。
還有十分鐘。
重新回到守候的位置時,感覺到膀胱發(fā)脹了。這個時候喝可樂,實(shí)在是一種弱智的做法。我的身體為了保持水分平衡,馬上就要把它排掉。廁所在站臺的盡頭。要去必須跑步過去,說不定所有的位置都被占滿了,那樣就要等,然后再跑回來,這樣時間就有些緊張了,還是憋著吧。
還有三分鐘。
我不斷來回踮腳。這時車站廣播開始播報了:“請注意,站臺12A。從韋斯特蘭開往不萊梅的第373次施多姆號城際列車原定開車時間13:42,火車預(yù)計晚點(diǎn)十分鐘。”
我早就料到了。我膀胱的壓力在不斷加大。我想象出這樣一個場景,老爸只是眼睛掃了一下,立即掉轉(zhuǎn)身,登上北去的火車;我還設(shè)想聽到了這么一句話:“克里斯蒂娜沒去車站接我。”我設(shè)想看見了母親的眼神。于是我繼續(xù)憋了下去。
終于,火車進(jìn)站了,停下前發(fā)出“吱吱嘎嘎”的響聲。車門打開,第一批乘客下車了。在站臺的中段我看見了他,他穿一件紅色風(fēng)衣、牛仔褲,頭戴藍(lán)色長舌帽。我看見他把沉重的行李箱從車上拖下來,放在距離站臺邊一米的地方。我向他揮手,但是沒有用。父親對周圍的世界從不浪費(fèi)一絲目光。他把背包抱在胸前,坐在行李上,背朝著我。我在迎面走來的人群中開辟出一條路,有些氣喘地站在他面前。他抬頭看我。
眼睛像特倫斯•希爾,我心想。
“那么多人,怎么才能找到你?”聲音聽上去像是受到了莫大的委屈。
舉止像阮坦蘭。
“爸爸,我不是給你說過了嗎,下車向右,萬德哈勒方向,上電動扶梯,我在上面的右面等你。”
“我從沒聽你說過,今天是第一次聽說。”他站起身,撣了一下褲子,“你剛才聽到了吧?火車又晚點(diǎn)了。你知道晚點(diǎn)多長時間有積分兌換券?”
我想把他的背包從胸前拿下來,但是他死死抱住不放。
“不用,謝謝,這個包我自己背,F(xiàn)在晚點(diǎn)多長時間才有積分兌換券?”
“晚點(diǎn)十分鐘肯定不會有。把你的包給我,我可以幫你拎著。”
他把身體轉(zhuǎn)向電動扶梯:“那好,你拿大行李。我的腰不好,不能抬重的東西。”
拎箱子的時候我一口氣差點(diǎn)沒喘過來。我把箱子重新放下,想拖著它。
“爸爸,別急著走。箱子的輪子呢?”
爸爸停住腳步,不耐煩地看著我。
“壞了,這次旅行還能對付過去,走吧。”
我跟在后面,箱子把我的身體完全壓歪了,我試圖控制住自己的呼吸。
“平常……都是……媽媽……搬箱子?”
“無稽之談!”
他不再說話,大步流星朝電動扶梯走去。我連說話都有些吃力了。
“箱子里面……都……放了……什么東西?”
他走在前面,說話連身都不轉(zhuǎn),因此他的回答我聽不大清楚。
“電鉆、充電螺絲刀,都是工具,我干活兒不喜歡用別人的工具。”
到了上面,我放下箱子,實(shí)在拎不動了。我一把抓住老爸的袖子。
“你在這兒待一會兒……我小便……憋不住了。站在……箱子旁……別走……我去去就來。”
“這種事情早就應(yīng)該解決了。什么事都趕到最后才做。”
“好了,好了,別說了。”
我顧不上那么多,抬腿往廁所奔去。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-