- 第4節(jié) 第四章
-
惠勒中校率領(lǐng)其團進入突尼斯時，留下沃爾德珀金斯負責整頓意大利的利比亞考古管理團隊。多虧第八集團軍民政部門主管洪恩少將的諒解與支持，沃爾德珀金斯暫時卸下戰(zhàn)斗職責三個月。惠勒看出比他年輕的同僚沃爾德珀金斯的特質(zhì)正適合這任務(wù)，在還未設(shè)置古跡軍官或成立古跡軍官部門時，就派他執(zhí)行日后古跡軍官的職責�；堇照J為沃爾德珀金斯“既是實事求是的學(xué)者，又是戰(zhàn)斗軍人，這點極為難能可貴，使他既能理解技術(shù)上的問題，又能以軍人的方式與軍人打交道”。縱使這道任命讓少校沃爾德珀金斯隱隱感受到在戰(zhàn)場上分封領(lǐng)地的封建味道，但至少使他日后在意大利碰到前來與他共事的古跡軍官時，在地位上心照不宣地高他們一等。
自從保衛(wèi)古跡的念頭在那一刻“清楚浮現(xiàn)”起，那念頭就一直在惠勒腦海里盤旋。在突尼斯作戰(zhàn)并遙遙支持沃爾德珀金斯保護古跡的作為時，這位英國考古學(xué)家理解到，若沒有來自上峰的指令或他所謂的來自上峰的“加持”，保護藝術(shù)品免受戰(zhàn)火破壞的行動，勢必難以持久。他知悉同盟國進攻西西里的計劃——“我碰巧參與的最高機密”——且因為知道這機密，“我內(nèi)在考古學(xué)家的那個自我，憂心忡忡”。他決定另找關(guān)系，保住西西里的古跡，于是在一九四三年六月從突尼斯飛往開羅，來到蒙哥馬利將軍的秘密司令部。在那里，他見到杰拉德•韋爾茲利勛爵。按計劃，同盟國攻下西西里后，韋爾茲利將是西西里同盟國占領(lǐng)地軍政府的一員，擔任卡塔尼亞市的高階民政官。日后將于侄子在薩萊諾受傷不治后成為第七威靈頓公爵的韋爾茲利勛爵，答應(yīng)竭盡所能保護西西里的藝術(shù)品；遺憾的是，韋爾茲利走訪西西里島已事隔多年，他對島上各地與古跡的回憶過時且模糊。摩蒂默爵士心想，要是手上至少有本貝德克旅游指南，以更新他的記憶該有多好。好巧不巧，就在幾小時后，貝德克《南意與西西里》旅游指南出現(xiàn)于眼前。那天下午，摩蒂默爵士到開羅市中心拜訪阿爾奇•克雷斯威爾教授時，從他家中書柜上赫然見到該書的招牌紅皮封面�？死姿雇柺腔堇盏睦嫌眩陂_羅的法德大學(xué)教授穆斯林藝術(shù)與建筑；克雷斯威爾為來訪老友沏茶時，摩蒂默爵士迅即把那本紅皮小書塞進口袋，為正當目的干了件順手牽羊的事，幾小時后將它交到韋爾茲利勛爵手上。八年后，他們兩人在倫敦某俱樂部用餐時，他將此書還給原主，叫克雷斯威爾大吃一驚；克雷斯威爾似乎一直未察覺自己書柜里少了這本小書。
摩蒂默爵士與克雷斯威爾喝著茶時，盟軍阿爾及爾司令部已發(fā)來電報，回復(fù)這位考古學(xué)家與韋爾茲利勛爵所詢問的，在保護西西里古跡上已做何安排。摩蒂默爵士說道：“似乎有兩位我們完全不認識的美國人，好像會密切留意西西里島上的教堂、神廟、收藏機構(gòu)。我們互瞧一眼，一臉不可置信，但還是承認美國人的動作比我們快了半步。”被美國人出其不意搶得先機，或許令摩蒂默爵士感到不快，但無疑也刺激他采取更進一步的行動。他寫信給倫敦古文物學(xué)會會長暨“整個考古學(xué)界的名譽龍頭”阿佛烈•克拉珀姆爵士，建議成立一“規(guī)模不大但經(jīng)周全考慮的組織”，任命“一能勝任的考古官員”。他堅持這一切應(yīng)由陸軍部最高層下令施行。他最后說道：“應(yīng)該要找上葛里格，甚至找上首相，此事非常緊急。”
囿于軍務(wù)，惠勒返回戰(zhàn)場，脫離保護古跡的行動，但他的想法的確影響了首相丘吉爾和陸軍部長葛里格爵士。兩人迅即采取行動，尋找“能勝任的考古官員”，以繼續(xù)惠勒中途放下的工作。保護古跡既是由軍方內(nèi)部主動展開，因此，他們兩人尋覓合適人選時，似乎理所當然地認為，這一行動應(yīng)繼續(xù)交由陸軍部和其民政部門來執(zhí)行。一九四三年十一月一日，首相任命打過第一次世界大戰(zhàn)且拿過勛章的著名考古學(xué)家萊奧納德•伍利，為陸軍部的考古顧問。
伍利大概正是惠勒一直以來所認定，主持陸軍部藝術(shù)品、古跡保護行動的最理想人選；事實上，他們兩人早已有書信往來，惠勒不斷將他保護北非考古遺址的措施告知伍利。至于伍利本人，則是以過謙的口吻描述他自己這項任命：“我碰巧在陸軍部服務(wù)……于是有人來問我意見。”一九四三年時，六十三歲的查爾斯•萊奧納德•伍利任職于陸軍部情報司已四年。一九四二年，他任職于情報司的公關(guān)部門，當時擔任陸軍部副部長的葛里格爵士跟他很熟。第一次世界大戰(zhàn)時，萊奧納德爵士與友人勞倫斯在開羅同一間辦公室、同一張桌子辦公（一九一五年）；在那場大戰(zhàn)期間，他也從事情報業(yè)務(wù)，情報工作似乎已和他結(jié)下不解之緣。勞倫斯寫道：“伍利整天坐在辦公桌前寫提要，寫空洞無意義、隱瞞事實的文章，供報紙刊登。”伍利行事謹慎，為人謙恭有禮，且如勞倫斯所憶道，“操各種語言者前來找他，他都和善對待”。他曾在一九一六年遭土耳其人俘虜，關(guān)了兩年。一次大戰(zhàn)結(jié)束時，他以少校軍階獲釋，獲法國政府頒予十字軍功章。
萊奧納德爵士成名于考古界，與他在古美索不達米亞地區(qū)挖掘蘇美古城吾珥有關(guān)。吾珥建于公元前第三個千年期間，緊鄰今日伊拉克境內(nèi)的波斯灣岸，在《圣經(jīng)》里即名聲響亮：迦勒底人的吾珥，亞伯拉罕的故鄉(xiāng)。一九二二年起，伍利率領(lǐng)一支由大英博物館和賓州大學(xué)發(fā)起的考察隊；十余年間，他從這古都挖出數(shù)件引人注目的器物。他的挖掘蔚為轟動，他并因此在一九三四年受封爵士。阿嘉莎•克里斯蒂在自傳里寫道:“我正在看《倫敦畫報》上有關(guān)萊奧納德•伍利在吾珥之驚人發(fā)現(xiàn)的報道。”事實上，這位小說家看了那篇報道后大為心動，前往中東實地觀看挖掘現(xiàn)場，而在那里愛上吾珥，愛上伍利的助手麥克斯•馬洛文，并在一九三○年嫁給他。
克里斯蒂以她洞悉性格的銳眼，捕捉到使萊奧納德成為萬人迷的幻想氣質(zhì)，并以他為范本，塑造《美索不達米亞謀殺案》主角，考古學(xué)家艾里克•萊納這位人物。誠如她后來所論道：“萊奧納德•伍利以想象之眼看世界：那地方在他眼前如此真實，就如同以公元前一千五百年前的模樣，或更早數(shù)千年前的模樣，呈現(xiàn)他眼前一般。不管我們來到哪里，他都能讓那地方活過來……那是經(jīng)他重現(xiàn)的過去，他相信曾存在那樣的過去，而凡是聽過他解說的人，也都相信。”誠如這位作家一針見血指出的，伍利能讓遙遠的過去與他那時代的人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，在考古學(xué)仍受古文物精英人士主宰的時期，這一才華使他得以將其發(fā)現(xiàn)廣為一般人所知。
伍利身材矮瘦，“但真的是氣宇不凡！”他某位友人如此寫道，“就連瞎子碰到，都會知道他是什么樣的人。”萊奧納德爵士有作戰(zhàn)經(jīng)驗，又有崇高名聲，陸軍部認為這正是出任此職的理想條件，日后，當他就軍方所很可能認為對作戰(zhàn)無關(guān)緊要的事務(wù)向指揮官提供意見時，這些條件將對他大有幫助。萊奧納德爵士長得不起眼，待人和藹可親，卻有著專斷的氣質(zhì)；克里斯蒂觀察過他在挖掘現(xiàn)場的工作情形后說道，他有時“極獨裁”。擔任陸軍部考古顧問的頭幾個月里，他將讓周遭的人知道，他在追求個人目標時會有多堅持，薄薄一層圓融幾乎掩蓋不住他的強勢積極。但他頑強不屈對抗的目標，最初不是軍方，而是非常民間的反對勢力。
如果說伍利是陸軍部的內(nèi)部人員，對倫敦的古文物收藏家與藝術(shù)史家圈子來說，他就差不多是圈外人。他得到首相的支持，首相替他在帕克巷找了間設(shè)備完善的公寓，他和妻子凱瑟琳在那里過著優(yōu)裕生活；但他在遙遠異地從事考古挖掘多年，使他在博物館館長和學(xué)術(shù)界眼中，可以說是個陌生人。其中有些人認為將藝術(shù)保護與保存的問題交給考古學(xué)家處理可能不適當，認為藝術(shù)史家或建筑師會較應(yīng)付得來。而這種保留與存疑的心態(tài)乃是彼此彼此：萊奧納德爵士不是學(xué)者之流，因此不是博物館理事會成員，且他對委員會這種機構(gòu)的厭惡是盡人皆知。
京公網(wǎng)安備11010202007521號