- 第4節(jié) 還鄉(xiāng)
-
文化大革命那幾年，我經(jīng)�；劂艨h、泗洪老家。一方面是躲避城市的動亂和武斗。另一方面，也是因?yàn)槟菚r(shí)學(xué)校上課不正常，放假多。大人諸事焦慮，自身不保，小學(xué)生留在城里，父母既擔(dān)心，又無處安置，因此送回鄉(xiāng)下避風(fēng)港，是為上策。
第一次還鄉(xiāng)回泗縣、泗洪，是一個夏天。母親帶著我們姐弟幾個，乘車到山頭鎮(zhèn)，然后往山頭南的王溝步行而去，當(dāng)時(shí)我十歲左右。那天也是剛下過雨，草木清新的，我們出了小鎮(zhèn)，走不多遠(yuǎn)，就是一座山頭，那就是赤山。記憶里的赤山并不是高大或者陡峭，而是草木葳蕤、蝶飛蜂舞、雨珠清麗。我們都敞開了跑，并且捕捉雨后的蝴蝶。母親則親切地看著我們，跟在我們的后面走著，招呼我們不要摔倒了——這是我后來的感覺和想象，我覺得當(dāng)時(shí)的母親必定會是這樣的，充滿著母愛和慈祥，但是現(xiàn)在母親已經(jīng)很老了。
她一個人住在一幢房子里，她愿意一個人安靜地住在那個地方，在那個城市里。只有二姐離她最近，并且時(shí)常去看望、照顧她，陪她說些無頭緊要但也很必須的話。她現(xiàn)在患有多種老年人常患的慢性病，她也已經(jīng)有二十多年沒回山頭王溝了，即便她回去，我想她也一定沒有力氣再輕松地爬上山頭鎮(zhèn)南邊的赤山了。
后來我長大了以后，我再到山頭去，就覺得赤山確實(shí)并不高大、陡峭，但它畢竟是一座山，在平原上隆起，有高度，有溝壑，有石塊，并名之為山，似乎具備山的所有特征。
幾天后我們從王溝莊又出發(fā)了。因?yàn)橐叫�，這次有一架架子車（板車）跟著我們。我們時(shí)而在鄉(xiāng)村的土路上跑跳，時(shí)而又坐到架子車上去，車輪一直不停地往前滾動著�，F(xiàn)在想起來，我們這一行人的前進(jìn)，有如一種歷史的遷徙，似乎有那種象征的意義，或者給人留下生命在延展的滄桑感覺。當(dāng)然，這都是對一些范圍極微小的生命而言的。
架子車涉過一條大河后到了一個叫歸仁的地方，天氣晴熱，我們從歸仁鎮(zhèn)上買的幾個咸鴨蛋，在后面的旅程上剝開后發(fā)現(xiàn)是臭的，不過臭的咸鴨蛋可以食用。還有人專門食用臭的咸鴨蛋、咸雞蛋呢。我生平第一次吃了一個臭的咸鴨蛋，鴨蛋是臭烘烘的，但吃完了咂咂嘴，回味起來又是那么地香，回味無窮。
到下午我們坐在架子車上到了泗洪縣梅花公社萬泉大隊(duì)的朱集村，我父親就是在這里出生成長起來的。至今想象，我當(dāng)時(shí)必定是非常好奇地置身于一個陌生的、但卻根脈相系的地方的。那似乎是我平生第一次有較連貫印象的遠(yuǎn)行、還鄉(xiāng)之旅，生命的根須似乎也從那時(shí)起就深扎于那一方黑壤了。
夜間我在一種似曾相識的熟稔的星光里睡得很熟，但是不久，當(dāng)夜露凝落于河溝邊的莊稼的葉尖上的時(shí)候，屋外土路上滾過一陣陣牛車的車輪聲，精壯的鄉(xiāng)村漢子們把牛鞭甩得叭叭的響，他們粗聲大嗓地喊著我的小名：“幼連，下河?xùn)|地嘍！”我迷迷糊糊地揉眼坐起來，并且跑出二爺家的院子，順著灑滿星光和露水的村路向牛車滾動的方向追去……
現(xiàn)在回想起來，一切都還那么真實(shí)、實(shí)在，但仍猶如夢境。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號