- 第1節(jié) 第一章
-
一
一九三九年古歷八月初九,我父親這個(gè)土匪種十四歲多一點(diǎn)。他跟著后來(lái)名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊(duì)伍去膠平公路伏擊敵人的汽車隊(duì)。奶奶披著夾襖,送他們到村頭。余司令說(shuō):“立住吧。”奶奶就立住了。奶奶對(duì)我父親說(shuō):“豆官,聽(tīng)你干爹的話。”父親沒(méi)吱聲,他看著奶奶高大的身軀,嗅著從奶奶的夾襖里散出的熱烘烘的香味,突然感到?jīng)鰵獗迫。他打了一個(gè)戰(zhàn),肚子咕嚕嚕響一陣。余司令拍了一下父親的頭,說(shuō):“走,干兒。”
天地混沌,景物影影綽綽,隊(duì)伍的雜沓腳步聲已響出很遠(yuǎn)。父親眼前掛著藍(lán)白色的霧幔,擋住了他的視線,只聞隊(duì)伍腳步聲,不見(jiàn)隊(duì)伍形和影。父親緊緊扯住余司令的衣角,雙腿快速挪動(dòng)。奶奶像岸愈離愈遠(yuǎn),霧像海水愈近愈洶涌,父親抓住余司令,就像抓住一條船舷。
父親就這樣奔向了聳立在故鄉(xiāng)通紅的高粱地里屬于他的那塊無(wú)字的青石墓碑。他的墳頭上已經(jīng)枯草瑟瑟,曾經(jīng)有一個(gè)光屁股的男孩牽著一只雪白的山羊來(lái)到這里,山羊不緊不慢地啃著墳頭上的草,男孩站在墓碑上,怒氣沖沖地撒上一泡尿,然后放聲高唱:高粱紅了——日本來(lái)了——同胞們準(zhǔn)備好——開槍開炮——
有人說(shuō)這個(gè)放羊的男孩就是我,我不知道是不是我。我曾對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端熱愛(ài),曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端仇恨,長(zhǎng)大后努力學(xué)習(xí)馬克思主義,我終于悟到:高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方。生存在這塊土地上的我的父老鄉(xiāng)親們,喜食高粱,每年都大量種植。八月深秋,無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成洸洋的血海,高粱高密輝煌,高粱凄婉可人,高粱愛(ài)情激蕩。秋風(fēng)蒼涼,陽(yáng)光很旺,瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云,高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿白云的紫紅色影子。一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng),幾十年如一日。他們殺人越貨,精忠報(bào)國(guó),他們演出過(guò)一幕幕英勇悲壯的舞劇,使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀,在進(jìn)步的同時(shí),我真切地感到種的退化。
出村之后,隊(duì)伍在一條狹窄的土路上行進(jìn),人的腳步聲中夾著路邊碎草的窸窣聲響。霧奇濃,活潑多變。我父親的臉上,無(wú)數(shù)密集的小水點(diǎn)凝成大顆粒的水珠,他的一撮頭發(fā),粘在頭皮上。從路兩邊高粱地里飄來(lái)的幽淡的薄荷氣息和成熟高粱苦澀微甘的氣味,我父親早已聞慣,不新不奇。在這次霧中行軍里,我父親聞到了那種新奇的、黃紅相間的腥甜氣息。那味道從薄荷和高粱的味道中隱隱約約地透過(guò)來(lái),喚起父親心靈深處一種非常遙遠(yuǎn)的記憶。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-