- 第1節(jié) 第一歌 你看那高貴的馬
-
“男人的事業(yè)在馬背上,在酒杯里,在女人的臥榻前!”
最后的匈奴王赫連勃勃,在整整一千六百年前的那個(gè)悲慘的早晨,在統(tǒng)萬(wàn)城即將被攻破,在顯赫一時(shí)的匈奴大夏國(guó)大廈將傾之時(shí),躺在草原上一個(gè)簡(jiǎn)陋的羊圈里,躺在美人鮮卑莫愁的臂腕上,這樣說。
那一刻,太陽(yáng)正在草原的另一頭,從大河套的深處,從黃河的右岸冉冉升起,朝霞給這座曠野上的血光之城罩上一層虛幻的玫瑰色。那一刻,在秦直道另一側(cè)的長(zhǎng)安城,在一個(gè)名叫草堂寺的佛家寺院里,大智鳩摩羅什高僧已經(jīng)圓寂,他靜靜地躺在一座舍利塔下,歸于泥土,只有他那舌頭,還在塔中間的一個(gè)神龕上,向外放射出像火苗一樣形如蓮花的光亮。
此一刻,在遙遠(yuǎn)的歐羅巴大陸,赫連的兄弟,那個(gè)被稱作阿提拉的偉大人物,正像一座沉默的、會(huì)移動(dòng)的山峰一樣跨在馬上,站在多瑙河的右岸注視著歐羅巴大陸。阿提拉大帝的背后,是他的三十萬(wàn)草原兄弟。
“讓我最后一眼看看我的草原,看看我的馬吧!”
就要離開人世的赫連勃勃,大口大口地喘著氣,這樣說。
遼闊的草原上,馬兒在吃草,一群一群的,風(fēng)一樣地來(lái)去。每一群馬都由一個(gè)頭馬領(lǐng)著。那頭馬時(shí)而揚(yáng)起蹄子,奔上就近處的一個(gè)高丘,然后靜靜地佇立在那里,欣賞著它的馬群的吃草和行走;一會(huì)兒又嘶鳴著,走到隊(duì)伍后邊,用蹄子去踢那因?yàn)榈踔粋(gè)大肚子而行動(dòng)遲緩,跟不上隊(duì)伍的母馬。
而一只鷹隼,這草原上的君王,天空的永恒的流浪者,它正駕馭著氣流,平展著雙翅,在草原的上空平穩(wěn)地翱翔著,不時(shí)發(fā)出幾聲尖利的長(zhǎng)唳。它的兩只翅膀巨大的陰影,從草原上緩慢地云彩般掠過。
“那是馬……”赫連勃勃說。
“是的,那是馬,高貴的馬!忠誠(chéng)的馬!給我們提供腳力的馬!哦,我們高貴的朋友呀——馬!”鮮卑莫愁附和著他的話說。
那是馬,高貴的馬,兩只尖尖的耳朵像風(fēng)向標(biāo)一樣三百六十度不停旋轉(zhuǎn)的馬,以走的姿勢(shì)、顛的姿勢(shì)、四蹄并舉而奔馳的姿勢(shì),從那被時(shí)間的黑色幕幔遮掩中向我們?nèi)饺阶邅?lái)的馬。那是誰(shuí)在說呀,“人類最高貴的征服,乃是對(duì)馬的征服,是圈養(yǎng)馬的那一刻,是以一種優(yōu)雅的姿勢(shì)躍上馬背的那偉大一刻!”
馬有三種行走方式,第一種叫走。這個(gè)走,是像競(jìng)走規(guī)則上所說的那樣,四條腿打直,膝蓋不許彎曲,然后四條腿風(fēng)馳電掣般輪流交替。馬背是如此的平展,騎手騎在馬背上,不搖不動(dòng),像行駛在草叢之上的一條船。這走嘛,又分為小走和大走。小走馬,它的步幅要小些,后蹄窩剛可以壓住前蹄窩;而大走的馬,它的步幅大極了,后蹄窩往往要超過前蹄窩一拃長(zhǎng),馬的那四條長(zhǎng)腿像螞蚱的長(zhǎng)腿一樣,像帶串鈴的大走騾的長(zhǎng)腿一樣。
第二種姿勢(shì)叫“顛”。草原上的歌兒里唱道,“翻騰的銀蹄像銀碗”,說的就是馬兒的這種“顛”的姿勢(shì)。馬在顛著,撒著歡,蹄花翻飛,一路行云流水湍湍駛過,再加上串鈴聲聲,叮當(dāng)作響,草原上此一刻于是布滿了音樂。這時(shí)候如果有一只鷹隼貼著騎手和他的顛馬,翅膀低垂、平穩(wěn)飛翔,跟在他的頭頂,那一幕真是美極了。
那第三種姿勢(shì)就叫奔馳了。馬的兩只前蹄并攏,高高揚(yáng)起,向前砍下;兩只后蹄則隨前蹄一齊律動(dòng),也是同時(shí)揚(yáng)起,同時(shí)落下。那情景像一只追趕獵物的豹子,它的腰身在這一剪一剪中不時(shí)拱起,脊梁桿兒拱成了一座山。那修長(zhǎng)的脖子和脖子前面連接的馬頭琴一樣的頭,隨著律動(dòng),一下,盡可能地向無(wú)限遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方伸展而去,又一下,深深地窩回來(lái),夾在了兩只揚(yáng)起的前蹄中間。而在這詩(shī)意的奔馳中,那尾巴像一把掃帚一樣,長(zhǎng)長(zhǎng)地、平展展地拖在身體后面,飄浮著,像一道浮在草原綠浪上的黑瀑布、紅瀑布、金瀑布。瀑布的顏色要視那馬的顏色而定。
不過在牧人的口語(yǔ)中,那“奔馳”不叫奔馳,而叫“挖蹦子”。是的,它叫“挖蹦子”。當(dāng)一群馬,馬蹄上釘著馬蹄鐵,尤其是這還是擰有四顆防滑螺釘?shù)鸟R蹄鐵,莽撞地、粗野地、雷霆萬(wàn)鈞地砸向戈壁灘時(shí),戈壁灘上濺起陣陣火星,馬蹄急急如雨,以千鈞之力砍下來(lái),地皮為之震顫。那情景,“奔馳”兩個(gè)字,好像太弱了,它得叫“挖蹦子”。
好啊,挖蹦子!那是一種怎樣的景象呀,那是一生都匍匐在大地上,一生都與平庸的地形地貌為伍的農(nóng)耕民族永遠(yuǎn)無(wú)法想象出來(lái)的騰挪之美,跨越之美,飛升之美。馬的每一根鬃毛都藏著風(fēng),世界退避三舍,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看著它奔馳——這是果戈里在《死魂靈》中說過的話。這話當(dāng)然是說得好極了。不過敘述者在這里可以比他說得更好。
那每一根鬃毛里藏著的不僅僅是風(fēng),還有那一滴滴黑色的血液。馬朝天揚(yáng)起的口中噴出白沫,發(fā)瘋一樣地奔馳著,每一個(gè)毛孔都在向外迸出血珠來(lái)。出血最多的地方是兩個(gè)豐腴的前膀子。血流出來(lái)了,同時(shí)流出來(lái)的好像還有汗,血和汗交織在一起,濕漉漉的。前膀子上的毛,擰成一團(tuán)一團(tuán)。騎手在奔馳中,伸手一摸,一巴掌通紅的血。
當(dāng)你走近一匹馬,走入一匹馬的感情空間以后,你會(huì)發(fā)覺,馬其實(shí)和人一樣,也有笨馬、聰明的馬以及智商極高的馬之分。馬的智慧,也是隨著年齡的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)的。一匹老馬,已經(jīng)老得沒有一點(diǎn)兒防御能力了,它靜靜地四腿木立在那里,但是沒有一匹馬敢靠近它或侵犯它。如果你細(xì)心,你會(huì)發(fā)覺它的兩只尖耳朵像風(fēng)向標(biāo)一樣三百六十度旋轉(zhuǎn),屁股會(huì)悄沒聲息地轉(zhuǎn)向侵犯者方向,一只蹄子已經(jīng)輕輕翹起,那叫“彈”。
敘述者還想說,一匹走馬,一匹顛馬,一匹挖蹦子的馬,它們的行走方式不同,但卻都可以成為好馬。它們的行走姿勢(shì),一半靠的是天賦,那是與生俱來(lái)的能力;一半靠的是騎手用三年的耐心所“壓”出來(lái)的后天的能力。
敘述者還想說,一個(gè)人如果這一生有幸去過北方,并且有幸與一匹馬為伴,那么,不管他后來(lái)到了哪里,居家何方,他的身體停止在馬背上顛簸了,但他的思緒,還將一直顛簸不停。他將永生不得安寧。
——這個(gè)統(tǒng)萬(wàn)城的故事,正等待著親愛的讀者走近它。我們的主人公,那個(gè)名叫“赫連勃勃”的人,在顛簸的高車上,在遷徙的途中,早已忍耐不住,等待著呱呱降生。出于對(duì)一個(gè)生命出生的尊重,我們的饒舌,到這里是不是該結(jié)束了,從而讓《第二歌》出現(xiàn)?
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-