- 第2節(jié) 第二章
-
三
酒博士:
來信及大作《酒精》均收到,勿念。
我是個沒正兒八經(jīng)上過學(xué)的人,所以我對在大學(xué)里念書的人都十分佩服和尊敬,何況對你這位博士研究生。
現(xiàn)在的時代搞文學(xué)似乎不是聰明之舉,我們行里的人都自嘆別無他能,才不得不搞文學(xué)。有一位叫李七的人寫了一篇《千萬別把我當(dāng)狗》的小說,那里邊寫了幾個地痞流氓,在坑蒙拐騙偷什么勾當(dāng)都干不了的情況下,才說:咱他媽的當(dāng)作家去吧!言外之意我不想多說,你不妨找這部小說看看。
你是研究酒的博士,這的確讓我羨慕得要命,如果我是酒博士,我想我不會改行寫什么狗屁小說。在酒氣熏天的中國,難道還有什么別的比研究酒更有出息、更有前途、更實惠的專業(yè)嗎?過去說“書中自有黃金屋,書中自有千種粟,書中自有顏如玉”,過去的黃歷不靈了,應(yīng)該把“書”改成“酒”。你看人家金剛鉆金副部長,不就是仗著大海一樣的酒量,成了酒國市人人敬仰的大明星嗎?你說,什么樣的作家能比得上你們的金副部長呢?所以,老弟,我勸你聽你老丈人的話,踏踏實實地做你的酒學(xué)問,免得誤入歧途,耽誤了青春年華。
你在信上說,是看了我的文章才決定改行搞文學(xué)的,這可是大罪過,什么“酒就是文學(xué)”、“不懂酒不能談文學(xué)”啦,都是我醉后胡言亂語,萬萬不可相信,否則可真是要了我的小命啦。
大作認(rèn)真地拜讀了,我這人沒有理論根基,鑒賞力很低,不敢指手畫腳。我已將大作寄給《國民文學(xué)》編輯部,那里云集著中國當(dāng)代最優(yōu)秀的文學(xué)編輯,如果您是千里馬,相信會有伯樂來發(fā)現(xiàn)。
我這里不缺酒喝,謝謝你一番美意。
即祝安康!
莫言《酒精》
親愛的朋友們,親愛的同學(xué)們,當(dāng)?shù)弥冶黄笧獒勗齑髮W(xué)的客座教授時,無比的榮耀像寒冬臘月里一股溫暖的春風(fēng),吹過了我的赤膽忠心,綠腸青肺,還有我的紫色的、任勞任怨的肝臟。我能站在這個被松柏和塑料花朵裝飾得五彩繽紛的神圣講壇上為你們授課,多半是因為它的特殊才能。你們知道,攝入體內(nèi)的酒精,大部分通過肝臟分解……金剛鉆站在酒國市釀造大學(xué)公共課大教室的高高講臺上,神色肅穆地履行他的職責(zé)。他講授的第一課起了個廣大而寬泛的題目——酒與社會——正像一個卓越的高級領(lǐng)導(dǎo)人從不就具體事件發(fā)表演講——他像上帝一樣居高臨下——他談古道今、談天說地、廣征博引——一樣,一個優(yōu)秀的客座教授,也決不把自己的講授內(nèi)容局限在他的題目之內(nèi)。他盡管可以天馬行空,但必須時時回到地球。他似乎信口開河,但每一句話都與他的題目有著直接或間接的聯(lián)系。
酒國大學(xué)九百名頭顱膨大、心馳神往的男女大學(xué)生們,與他們的教授、講師、助教、校領(lǐng)導(dǎo)共聚一堂,猶如一群小星星,仰望著一顆大星星。這是一個陽光明媚的春天的上午,金剛鉆在講壇上放射著鉆石般的摧燦光芒。聽眾中,年過花甲的袁雙魚教授高昂著他的頑固不化的頭顱,白發(fā)飄飄,風(fēng)度翩翩,頭發(fā)根根清楚如銀絲,面色紅潤,神清氣爽,如得道高士,一身仙風(fēng)道骨,閑云也,野鶴也。他秀出眾頭的銀頭顱形成一種超拔的氣象,宛若羊群里的一匹駱駝。這個老人是我的導(dǎo)師,我不但認(rèn)識他而且認(rèn)識他的老婆,后來我戀愛上了他們的女兒,進(jìn)一步發(fā)展結(jié)了婚,他和他老婆自然成了我的岳父和岳母。那天我也在大教室里聽課,我是釀造大學(xué)勾兌專業(yè)的博士研究生,我的導(dǎo)師是我的岳父。酒精是我的精神我的靈魂,也是我這篇小說的題目。寫小說是我的業(yè)余愛好,因此我沒有多少負(fù)擔(dān),我可以信馬由韁,我可以邊喝邊寫。好酒!是的是真正的好酒!好酒好酒,好酒出在俺的手。喝了俺的酒,上下通氣不咳嗽;喝了咱的酒,吃個老母豬不抬頭!我把盛酒的玻璃杯清脆地放到漆盤上,眼前及時地浮現(xiàn)出大教室里的情景。實驗室里,葡萄酒勾兌實驗室里,鮮明的酒漿在透明的玻璃瓶里泛濫著層次不同的紅色,光在燈里鳴叫,酒在血里運(yùn)行,思想在時間的河流中逆行,金剛鉆狹小的、彈性豐富的臉蛋兒放射著誘人的魅力,他是酒國市的光榮和驕傲,是大學(xué)生們崇拜的對象。生子當(dāng)如金剛鉆。嫁夫當(dāng)嫁金剛鉆。沒有酒就沒有宴會,沒有金剛鉆就沒有酒國市。他喝干了一大杯酒,用文質(zhì)彬彬的絲綢手帕沾沾絲綢一樣光滑的嘴唇。勾兌系的系花萬國香穿著世界上最美麗的花裙子用最標(biāo)準(zhǔn)的動作為我們的客座教授斟滿了酒杯。他親切地看了她一眼,她羞得滿臉通紅甚至或者是幸福得紅云爬上了她的雙頰。我知道臺下的女生中吃醋者有,嫉妒者有,咬牙磨齒者有。他嗓音洪亮,喉管通暢無阻,根本無須清理。他的咳嗽純粹是杰出人物的一點(diǎn)小毛病,是一種無傷大雅的習(xí)慣。他說:
親愛的同志們、親愛的同學(xué)們,不要迷信天才。天才就是勤奮。當(dāng)然,唯物主義者并不一般地否定某些個別的人身上個別器官的優(yōu)越性。但這畢竟不是決定性的因素。我承認(rèn)我的分解酒精的能力先天就較強(qiáng),但如果沒有后天的艱苦訓(xùn)練,我的技藝、我的藝術(shù)也未必能達(dá)到這種千杯不醉的輝煌程度。
他很謙虛,真正有本領(lǐng)的人都謙虛,吹牛的人往往沒本事或沒有大本事。你又優(yōu)美地喝干了杯中酒。勾兌小姐優(yōu)美地為你斟滿酒。我用疲倦的手為我自己的杯子倒?jié)M酒。大家用會心的微笑相互問候。李白斗酒詩百篇。李白不如我,李白喝酒要掏錢包,我不用,我可以喝實驗用酒,李白是大文豪我是業(yè)余文學(xué)愛好者,我市的作家協(xié)會副主席勸我寫點(diǎn)熟悉的生活,我經(jīng)常把實驗室的酒偷了送到他家里去。他不會騙我。他的課講到什么地方了?讓我們豎起挺拔的耳朵,精力集中,九百名大學(xué)生們宛若九百匹精神抖擻的小毛驢兒。