- 第3節(jié) 《性史》：一本人人喊打又人人愛看的書
-
中華民國有兩個人的名字是從“物競天擇、適者生存”這句話來的。一個是胡適，一個是張競生。可巧的是，這兩個人都是博士，一個是美國哲學博士，一個法國哲學博士，而且先后被請到北京大學當教授。但是，兩人的命運卻大不相同，這跟他們的名字倒很相應(yīng)，胡適一路成功，成為民國頭號大學者，正像他的名字“適”一樣，處處能適應(yīng)社會變化。張競生卻處處不順，一直走下坡路，后來竟淪落到整個中國只有《魯迅全集》里的一條注釋里有他了，還是罵他“宣傳色情”的，“競生”的字面意思可以理解成“競爭生存權(quán)利”，張競生競爭了，但成了一個著名的失敗者。
1920年，當胡適等人在北京大學成名的時候，張競生從法國留學回來了。他的博士論文題目是《關(guān)于盧梭古代教育起源理論之探討》，這是一個相當中規(guī)中矩的研究，由此獲得的法國里昂大學的博士學位也是貨真價實的。當時，整個中國也沒有幾個洋博士，甚至根本就沒有博士。不管誰當北大校長，大概都愿意請這樣的超級人才來當教授，何況北大校長是蔡元培呢！
張競生于1921年接受蔡元培的聘請任北大哲學教授，教授西方哲學史、法國唯美理論、美的人生觀、美的社會組織法、美學和性心理學等。當時的北大有兩種啟蒙，一種是馬克思主義的啟蒙，一種是張競生的性啟蒙，這兩種啟蒙雖然關(guān)系不大，但都驚駭世俗。
如果歷史就停留在這里，那張競生或許能像胡適等人一樣，成為名垂千古的大師，但張競生的一次和出版界的“觸電”徹底改變了他的人生。
這次“觸電”和性有關(guān)。張競生作為在法國生活了8年的翩翩公子，風流韻事積攢了一籮筐，他的性觀念徹底解放了，同時，他也深感中國人保守的性觀念是萬惡之源，于是想了一個好創(chuàng)意，他在報上登廣告，收集普通人的性經(jīng)驗故事，然后點評出書。
這個點子即使放到現(xiàn)在恐怕都是一個極具商業(yè)價值的好點子，但在民國，太過驚世駭俗了，名人學者對此不是嗤之以鼻就是等著看笑話。不過令道學先生大跌眼鏡的是，應(yīng)征寄給張競生的“性經(jīng)驗”竟然有三百份之多。普通人受夠了性愚昧的惡果，突然有人出來振臂一呼，哪里顧得上那些封建道德，更沒有名流學者那些莫名其妙的顧忌，于是讀者們紛紛響應(yīng)。
張競生很滿意。這些性經(jīng)驗故事全是樸素純真的真實體驗，對改造中國人的性心理是非常理想的，他從三百多份故事中選了七段，加上自己的長長點評，以《性史》為名出版了。
讓我們選取《性史》中的一段，看看究竟是怎樣一本書吧�！缎允贰返牡谝粋�故事的作者是“一舸女士”，她記錄了從少女的情竇初開到成婚之后的性經(jīng)驗，且看她上中學時記錄的女生宿舍里的情景：
同學里面，有很多人一對對地配了“好朋友”，行也雙雙，坐也兩兩，我我卿卿大有一刻不見如三秋兮之慨。我其時還是黃毛丫頭，不解修飾，雖無他們那樣的福分，卻與兩三個年長些的外縣人締了君子交。也有互相談心和研究學問的時候，卻不學他們輕薄的樣子，一時號我等為“品”字圣人。提起那些好朋友，有名蝴蝶派者，真是活膩！
比我們低一班中，有三個很標致的小學生，一個輕如飛燕淡似西施的，與我們班出名的“獅子頭”某甲，結(jié)了同性愛。某乙則占據(jù)了一個豐若有余柔若無骨的佳人。最出色而年紀最少的，則被某某兩人包圍了。我們與她們的寢室只隔一號。晚上打了睡覺鈴，學監(jiān)點過名以后，乃紛紛并床，三對鴛鴦各不相混地鉆進她們的繡被去了。
有一晚九點半鐘，學監(jiān)還沒來，照例過了十點，就不再來了。然而大家為準備萬一起見，預先把各人的鞋放在床面前，鋪開被蓋，把枕頭塞在當中，像一個人睡在里面的樣子，再放帳子，叮囑連床的人，倘學監(jiān)來點名時，替她答應(yīng)。于是帳中人遂遠尋配偶去了。
少時學監(jiān)果然上來，但見帳幅垂垂，人聲悄悄，按名呼喚，其應(yīng)如響，放心而去。去遠，我等始大笑。有淘氣者特地爬起來，學她顢頇的狀態(tài)，惟妙惟肖，眾又大笑。我那時身體很矮小，性器官尚未發(fā)達，有時看見她們的床，動搖得特別厲害，也莫明此中的奧妙。
一日某某的好朋友，忽然刺破指尖，大寫其血書，還要自殺。全校驚駭不知其故，再三打聽，才知道因為對方又新交了一位好朋友，妒情激惱，竟至厭世。我既憐其癡，復憐其愚，糾合許多人勸解了半天，她的醋意才平靜了些。而那個情敵則也羞慚，而與其新朋友表示了絕交。但是那位薄幸人，竟沒有看血書的面上而恢復舊愛，一場悲劇，就這樣不了了之了。
這些文字在現(xiàn)在的讀者看來，大概只能登在《少男少女》之類的刊物上了，于“淫亂”差著十萬八千里呢。但在1926年的中華民國，不啻是一聲驚雷。這部書經(jīng)過報紙的宣傳預熱，早就聲名遠播，書一出來，馬上就掀起了搶購狂潮，這在中國暢銷書史上大概是空前絕后的奇跡，那些正經(jīng)作家看到《性史》熱銷的場面，心里不免有些酸酸的，比如林語堂的記述：
出版之初，光華書局的兩個伙計，專事顧客購買《性史》，收錢、找錢、包
書，忙個不停。第一、二日，日銷千余本，書局鋪面不大，擠滿了人，馬路上看熱鬧的人尤多。巡捕（租界警察）用皮帶灌水沖散人群，以維交通。
還有一位出版界的內(nèi)部人士透露了這本書的發(fā)行量：五萬冊。這在民國時期是個天文數(shù)字，大有直追《圣經(jīng)》發(fā)行量的趨勢了。
封面刊著北京優(yōu)種社出版，書底不刊版權(quán)，連頭帶尾共只十篇文字，用三十二開紙印刷，不過六十張而已，定價一元，實售八角。出版不多時，竟能轟動一時，購書人不以為價昂。疊次再版，共印了五萬多冊，一概賣完。后來要買《性史》的人，居然有錢沒處買，竟至輾轉(zhuǎn)訪求，或者登報征覓的也很多，其吸引力的偉大，可想而知了。
……
廣州市內(nèi)的《性史》，統(tǒng)計已有5000余本（國光售出2000本，光東1000本，丁卜1500本，民智500本。）現(xiàn)聞昌興街丁卜書店更由上海訂購了五千本。每本定價四角，不日書到。決定每本以八角為代價，書尚未到，已為各校學生訂盡。計此項《性史》訂購者以城北及城東某兩女校學生為最多。統(tǒng)共為若輩，訂去者已達三千本。此后正可實地研究性的問題呢！而自從看了性欲博士所編的《性史》后，“一班青年男女，弄得好像飲了狂藥一般”。
……城北的某女校，在市內(nèi)是數(shù)一數(shù)二的學校，有一位密斯A，在那里肄業(yè)，她有一位妹妹，總得十二歲，這天，她在人家那里拿了一本書回來。她本來還沒有看出的程度，但是她看見封面那一雙裸體人兒，卻喜歡異常，就多了一件像鉤似的物事，尤覺奇怪，所以就帶回家去。想請教姐姐密斯A，密斯A看了，歡喜得如同豬八戒吃了人參果一般，立刻精神上就覺得有點異感，沒半個鐘頭就全本看完了……
……到了第二天，密斯A來了幾個同事，看見案頭有這樣寶貝的書，就你攘我奪地爭著來看，后來經(jīng)密斯A的調(diào)停，還是以抓鬮來判決，結(jié)果是二年級時常占首座的那位密斯抓著第一了，自然很歡喜，落選的就很懊喪……
這本書給青年人帶來的震撼是驚人的。其“藥效”比魯迅、胡適等人的思想啟蒙要來得快多了。
張競生大概從這本《性史》中掙了不少錢，但讓他始料未及的是，書雖然受讀者歡迎，卻遭到了名流的白眼，連魯迅、周作人等人都出來說風涼話了，南開大學校長張伯苓甚至直接到警察局報案，要求禁止出售這本“淫書”。教育界向來都是很尊重張伯苓的，他這樣一做，很多人也跟風，全國各地、各大學校都出了禁止出售和閱讀《性史》的告示。張競生的名聲一下子臭了。這時候，北京大學校長蔡元培辭職南下，張競生也在臭名的重壓下離職了，一代大教授就這樣委頓了下去。
極具諷刺意味的是，各地的禁書告示反倒給《性史》做了廣告，很多原本不知道這本書的人也想盡了辦法去讀一讀。很多不良書商見有利可圖，自行編造了《性史》的很多續(xù)集，其內(nèi)容則是真正的“淫書”了，但書的著者都寫著“張競生”，這讓本來已經(jīng)聲名狼藉的張競生變得更加臭不可聞了。
到了1949年之后，張競生的名字竟然只能在《魯迅全集》的一條注釋里出現(xiàn)了。那是一篇叫《書籍與財色》的文章，對當時上海的書店里女店員、打折扣和出售裸體畫卷作為招攬顧客的手段進行了批判，其中就舉了張競生做例子，說“最露骨的是張競生博士所開的美的書店，曾經(jīng)對面呆站著兩個年青臉白的女店員……”這一版本的《魯迅全集》對此處的注釋里說張競生是宣揚“色情”的人。從此，張競生徹底成了反面人物，而歷史的真相直到現(xiàn)在才算勉強顯露出來了一些。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號