- 第3節(jié) 四大美男情史
-
中國(guó)人凡事都講究“對(duì)稱”，既然有“美女”，也就要選“美男”，并且總喜歡雙數(shù)，例如“四大美女”、“十大杰出青年”之類。民國(guó)向來(lái)有“四大美男”的傳說(shuō)，但版本很不一致，一種版本是蔣介石、汪精衛(wèi)、周恩來(lái)、張學(xué)良，另一種版本是汪精衛(wèi)、周恩來(lái)、張學(xué)良、梅蘭芳，如果一定要統(tǒng)計(jì)，大概能找出十幾種版本。版本多說(shuō)明人們的審美標(biāo)準(zhǔn)并不一致。其實(shí)，用哪一種版本都無(wú)傷大雅，帥就是帥，不需要講太多理由。
把蔣介石列入美男俱樂(lè)部，很多人是不以為然的，因?yàn)閷?duì)現(xiàn)在大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，更熟悉的是他那副雖然可以說(shuō)慈祥，但禿頭且老邁的樣子實(shí)在算不得帥。不過(guò)，蔣介石當(dāng)年也的確是帥哥一枚，甚至有些現(xiàn)代明星范兒呢！
熟悉港臺(tái)明星的人會(huì)覺(jué)得這張照片中的蔣介石很像一個(gè)叫任達(dá)華的明星。的確是這樣的，如果蔣介石生在香港，他一定會(huì)成為星探的追逐對(duì)象。他也有演員所應(yīng)有的表演天賦——其實(shí)，表演也是政客的必修課。他身材高大——這一點(diǎn)學(xué)術(shù)界還有爭(zhēng)議，因?yàn)閺亩喾N合影對(duì)比看，蔣介石的身高很難確定，不過(guò)，無(wú)論如何，他是比一般的中國(guó)男人要高一些的。即使在尼克松等美國(guó)大個(gè)兒面前，老年的蔣介石也顯得不是很矮，這就足夠說(shuō)明問(wèn)題了。他身材修長(zhǎng)——這無(wú)可爭(zhēng)議，他一輩子都很瘦，除了遺傳因素外，飲食較為儉樸也是很重要的原因。
如果計(jì)算民國(guó)名人的平均的老婆數(shù)目，大約是大于2的，蔣介石當(dāng)然高于這個(gè)平均水平——這個(gè)和黨派無(wú)關(guān)，而和人的性格有關(guān)。也許是天意的安排，蔣介石的第一個(gè)老婆姓毛，叫毛福梅，這是一個(gè)比蔣介石大5歲的鄉(xiāng)下女子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，她有些像胡適的妻子江冬秀——這大約是當(dāng)時(shí)中國(guó)南方女子的平常相貌，但她完全沒(méi)有江冬秀的好運(yùn)。在為蔣介石生了兒子之后，她自然而然就被拋棄掉了，最后竟死于日軍的轟炸。
蔣介石后來(lái)又先后有了姚怡誠(chéng)和陳潔如，但都因?yàn)檎魏透星榈碾p重原因，兩人最終讓位于宋美齡。為了娶到宋美齡，蔣介石做到了宋家要求的一切，包括改變信仰、改變服飾、改變一切讓他看起來(lái)太過(guò)土氣和匪氣的地方。當(dāng)然，他成功了。
與蔣介石相比，汪精衛(wèi)在個(gè)人道德上簡(jiǎn)直稱得上完人。在各種版本的四大美男中，汪精衛(wèi)都是不可或缺的，這說(shuō)明他是一個(gè)真正的美男。汪精衛(wèi)的美男美名不是白得來(lái)的，他是“純爺們兒”兼“頂級(jí)文藝青年”，這是有很多證據(jù)可以證明的。
汪精衛(wèi)干過(guò)的屬于“純爺們兒”范疇的事情是刺殺攝政王，這是1910年發(fā)生的事。那一年中國(guó)的最高統(tǒng)治者是載灃——末代皇帝溥儀的親生父親。汪精衛(wèi)那時(shí)還叫汪兆銘，他是一個(gè)滿腔熱情的青年詩(shī)人，并且極有可能成為中國(guó)最好的詩(shī)人，且看他寫的詩(shī)：
海山蒼蒼自千古，我于其間歌且舞。
醒來(lái)倚枕尚茫然，不識(shí)此身在何處。
那時(shí)候，能寫詩(shī)，并且能寫出好詩(shī)是情場(chǎng)得意的必要資本，何況汪精衛(wèi)長(zhǎng)得實(shí)在太帥，有很多美女都在公開或私下地追求著他。
沒(méi)人認(rèn)為汪精衛(wèi)不是一個(gè)帥哥——他比蔣介石強(qiáng)太多了，如果同演一部電影，大概只能是汪精衛(wèi)演正面人物，蔣介石演反派。
那一年，汪兆銘雖然只有27歲，但跟孫中山革命已經(jīng)有些年頭了。這個(gè)時(shí)候，他們這些自命不凡的革命派正在和梁?jiǎn)⒊@樣的立憲派爭(zhēng)論一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)到底應(yīng)該革命還是搞君主立憲。梁?jiǎn)⒊瞄L(zhǎng)一針見(jiàn)血，他提出了一個(gè)不可反駁的論點(diǎn)：你們這些革命派實(shí)際上是“遠(yuǎn)距離革命派”！為什么呢？因?yàn)槟銈児忸欀縿?dòng)老百姓去革命，自己卻退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，等著收割革命果實(shí)，這樣的革命派還好意思稱之為革命派嗎？
梁?jiǎn)⒊脑捊o了革命派極大的刺激。汪兆銘作為革命黨的核心人物，哪受得了這種奚落啊？他很快組織了一支敢死隊(duì)來(lái)到了北京，要辦點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事來(lái)振奮革命黨的士氣——這當(dāng)然是抱著必死決心的——不管是否顯得傻氣。
從清政府的立場(chǎng)看，他是典型的“恐怖分子”，從革命陣營(yíng)看，他是一個(gè)革命家，不過(guò)是一個(gè)頭腦極度狂熱的革命家，他的老師兼領(lǐng)導(dǎo)——孫中山連發(fā)急電，讓他停止這個(gè)冒險(xiǎn)的計(jì)劃，但他以詩(shī)人的語(yǔ)言回答說(shuō)：“弟雖流血于菜市街頭，猶張目以望革命軍之入都門也！”
汪兆銘帶著敢死隊(duì)秘密潛入北京，在北京的舊貨市場(chǎng)——琉璃廠附近開了一個(gè)照相館掩人耳目，然后伺機(jī)找大人物做目標(biāo)。為什么要掛個(gè)照相館的名字呢？因?yàn)檎障囵^可以名正言順地?fù)碛?ldquo;暗室”，也可以名正言順地散發(fā)出化學(xué)藥劑的味道——這是制造炸彈必需的條件。
炸彈終于造好了，機(jī)會(huì)也來(lái)了。
當(dāng)時(shí)，清朝皇族中的兩個(gè)實(shí)權(quán)人物——載洵和載濤（攝政王載灃的兩個(gè)弟弟）出洋歸來(lái)，汪兆銘和敢死隊(duì)高興地帶著炸藥混進(jìn)了前門火車站的歡迎人群中，可是，當(dāng)火車停穩(wěn)，達(dá)官貴人們魚貫而出的時(shí)候，他們才想起自己犯了一個(gè)重大的錯(cuò)誤：他們根本不認(rèn)識(shí)載洵和載濤！
到處人頭攢動(dòng)，到處是清朝官員的紅頂子，敢死隊(duì)員們暈頭轉(zhuǎn)向，分不清到底哪個(gè)才是目標(biāo)。機(jī)會(huì)就在這彷徨中失去了，敢死隊(duì)悻悻地撤回來(lái)。革命新手汪兆銘的第一次革命行動(dòng)就這樣讓人啼笑皆非地結(jié)束了。
第一次行動(dòng)的失敗肯定打擊了汪兆銘的自尊心，但這更激發(fā)了他的血性，他一狠心，決定炸就炸個(gè)最大的，直接找攝政王下手，那樣豈不快哉！
他們雖然也同樣不認(rèn)識(shí)攝政王載灃，但載灃的循規(guī)蹈矩的性格卻給他們提供了再好不過(guò)的機(jī)會(huì)，因?yàn)檩d灃每天都要上朝，上朝的路線每天都是一樣的，只要把炸彈埋伏在他上朝的路線上，載灃必死無(wú)疑。打定主意后，暗殺隊(duì)說(shuō)干就干，很快就選定了什剎海邊的銀錠橋作為目標(biāo)。
銀錠橋是座很小很小的橋。站在橋上，人的目光可以越過(guò)什剎海的寬闊水面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到青灰色的西山，因此很早之前，這里就成了燕京十六景之一，名叫銀錠觀山。汪兆銘和他的暗殺隊(duì)當(dāng)然沒(méi)有心思觀山，他們選擇這里完全是因?yàn)檫@是載灃上朝的必經(jīng)之路，而且是必經(jīng)之路上唯一可以埋炸彈的地方。
1910年3月31日的夜晚，北京城依然春寒料峭，大街上早就沒(méi)有了行人。一個(gè)黑影悄悄地躲在銀錠橋下，把裝滿炸藥的鐵罐子埋在橋下的泥土中，他叫喻培倫（后來(lái)的黃花崗七十二烈士之一）。按照分工，炸藥埋好之后，暗殺隊(duì)的領(lǐng)袖汪兆銘就要只身藏在橋下，等到天亮載灃上朝時(shí)引爆火藥，與其同歸于盡。
當(dāng)喻培倫埋藏炸藥的時(shí)候，在銀錠橋不遠(yuǎn)的一個(gè)道觀中，汪兆銘正和暗戀他多年的女友陳璧君做最后的訣別，這是這個(gè)詩(shī)人兼革命家第一次表露自己的愛(ài)意，因?yàn)椴徽f(shuō)就再也沒(méi)有可能性了。
所有見(jiàn)過(guò)陳璧君的人大概都不會(huì)把她與美女這個(gè)詞聯(lián)系起來(lái)。她的相貌實(shí)在太平常了，甚至低于一般女學(xué)生的平均水平，但是她用“革命”這個(gè)武器吃定了大帥哥汪精衛(wèi)。為了跟隨汪精衛(wèi)革命，她把自己的身家性命都搭了進(jìn)去，這讓汪兆銘是很感動(dòng)的。汪兆銘也在這次表白之后就死心塌地和陳璧君在一起了，一直到死。
如果歷史停在汪精衛(wèi)向陳璧君道別的那一刻，或者稍稍往前走一步，讓汪兆銘和載灃真的同歸于盡，那中國(guó)近代史會(huì)不會(huì)改寫呢？我們不知道。不過(guò)歷史和命運(yùn)總是不肯讓人間缺少巧合和意外。這次精心準(zhǔn)備的暗殺就像世界上大部分暗殺一樣，因?yàn)槟涿畹脑蚨×恕?br />
喻培倫剛剛把炸藥埋好，興奮地走出橋洞，但是剛才還空無(wú)一人的胡同里忽然閃出一個(gè)黑影，讓他大驚失色。這個(gè)黑影顯然看到了他。喻培倫撒腿就跑，他腦袋里只有一件事，就是趕緊通知汪兆銘快跑。
喻培倫的反常舉動(dòng)自然讓這個(gè)意外走過(guò)來(lái)的人產(chǎn)生了疑心，我們已經(jīng)無(wú)法考證這個(gè)人到底為什么來(lái)到了銀錠橋邊，但是他一定是大清朝的好臣民，因?yàn)樗R上就報(bào)告了警察。那罐特意從日本買來(lái)的炸藥很快就被發(fā)現(xiàn)了。
暗殺計(jì)劃徹底失敗，沒(méi)當(dāng)成英雄的汪兆銘也很快被捕了。但是，他的人生高潮也迅速到來(lái)，暗殺雖然失敗了，但這個(gè)事件讓本來(lái)就已經(jīng)很脆弱的政局陷入更深的混亂中。輿論的聲音像漩渦一樣，迅速裹緊了汪兆銘，讓他有了可能比暗殺成功更難以得到的名氣。在這個(gè)事件的刺激下，老百姓和統(tǒng)治者的神經(jīng)像一根被拉緊的琴弦，越繃越緊，革命的壓迫性的氛圍開始聚集起來(lái)。
按照大清律法，汪兆銘犯的是“謀大逆”的罪，這個(gè)罪名是通常所說(shuō)的“十惡不赦”的“十惡”之一，一定會(huì)被凌遲處死。但是，在這個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，攝政王知道處死汪兆銘意味著什么，加之日本人趁機(jī)插手，更讓他不敢輕舉妄動(dòng)。
可以想象，獄中的汪兆銘心中那種英雄般的滿足感，他恢復(fù)了詩(shī)人的本性，喊出了他生命中最燦爛的句子：
慷慨歌燕市，從容作楚囚；
引刀成一快，不負(fù)少年頭。
這首詩(shī)很快就在北京城的士人學(xué)子、販夫走卒中傳遍了。詩(shī)歌本是世界上最柔弱無(wú)力的東西，但當(dāng)它擊中人們的心事時(shí)，其力量卻可以勝過(guò)千軍萬(wàn)馬。
汪精衛(wèi)靠著這個(gè)傳奇的刺殺經(jīng)歷一躍成為了“老革命家”，這是他一生的主要政治資本。但可惜的是，他一直沒(méi)能像蔣介石那樣擁有足夠的軍事手腕，所以在國(guó)民黨內(nèi)雖然資格最老，但一直屈居于蔣介石之下，甚至自己也在一次暗殺事件中替蔣介石挨了一槍。
1935年11月1曰，國(guó)民黨四屆六中全會(huì)召開的第一天，一百多名國(guó)民黨中央委員到中山陵謁陵，然后回到中央黨部舉行“開幕式”。開幕式結(jié)束后，中央委員們走出大禮堂，到中央政治會(huì)議廳門前，分五排站立，進(jìn)行集體合影。這時(shí)，前面的記者群中有一個(gè)人做好了刺殺蔣介石的準(zhǔn)備，但蔣介石見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)秩序太亂，雖經(jīng)汪精衛(wèi)多次催促，就是不肯出來(lái)照相。汪精衛(wèi)無(wú)奈，只好坐在第一排正中，在第一排就座的還有林森、張靜江、孫科、戴季陶、閻錫山、張學(xué)良、張繼等國(guó)民黨大員。記者們對(duì)著第一排站成半圓形。9時(shí)35分，攝影師攝影完畢。正當(dāng)委員們轉(zhuǎn)身陸續(xù)走上臺(tái)階，準(zhǔn)備繼續(xù)開會(huì)時(shí)，刺客從記者群中閃出，自大衣口袋中拔出手槍，高呼“打倒賣國(guó)賊”，向正在轉(zhuǎn)身的汪精衛(wèi)連開三槍，這三槍可不像當(dāng)年汪精衛(wèi)那樣不準(zhǔn)，而是槍槍命中，汪精衛(wèi)應(yīng)聲倒地。人群中只有張學(xué)良反應(yīng)最快，馬上奔到刺客身旁，一腳將其踢倒，汪精衛(wèi)的衛(wèi)士又向刺客連開兩槍，刺客應(yīng)聲倒地。這位襲擊者就是晨光通訊社的記者、愛(ài)國(guó)志士孫鳳鳴，他后來(lái)傷重不治。刺客孫鳳鳴本來(lái)要刺殺蔣介石，但狡猾的蔣介石逃過(guò)了一劫，卻讓汪精衛(wèi)當(dāng)了替罪羊。汪精衛(wèi)雖然中了三槍，但幸運(yùn)地保住了命。
遇刺之后，汪精衛(wèi)雖然沒(méi)死，但從此走了下坡路，后來(lái)，干脆投降了日本，當(dāng)了偽“中華民國(guó)”的“主席”，他的老婆兼當(dāng)年的革命同志陳璧君也和他同進(jìn)退，當(dāng)了“第一夫人”。
陳璧君這個(gè)非美女對(duì)得起帥哥汪精衛(wèi)的是，一直到死——抗日成功之后，不管是在蔣介石統(tǒng)治下還是在中國(guó)共產(chǎn)黨統(tǒng)治下，她寧愿死在監(jiān)獄，都不承認(rèn)她和汪精衛(wèi)當(dāng)年做錯(cuò)了。她終于死在了監(jiān)獄，這對(duì)后來(lái)被炸毀墳?zāi)沟耐艟l(wèi)來(lái)說(shuō)，也算是高級(jí)的“從一而終”了。
拋開一切政治觀點(diǎn)不論，從私德上講，汪精衛(wèi)與四大美男的另一個(gè)必要成員——周恩來(lái)有幾分相像，他們最大的共同點(diǎn)是都只結(jié)過(guò)一次婚，雖然不能因此就說(shuō)比結(jié)過(guò)很多次婚的人高尚，但總比那些一見(jiàn)有政治利益就拋棄上一任妻子的行為高尚多了。
四大美男中唯一一個(gè)活到了21世紀(jì)的是張學(xué)良。
張學(xué)良不僅是四大美男之一，還是民國(guó)四公子之一。民國(guó)四公子的最流行版本是張伯駒、張學(xué)良、溥侗、袁克文四人，因?yàn)樗麄兌际敲T之后。從四大美男的群體來(lái)看，張學(xué)良是最稱得上風(fēng)流倜儻的，他是標(biāo)準(zhǔn)的公子哥兒，因?yàn)楦赣H張作霖給他準(zhǔn)備好了一切，不用像另外幾位美男那樣需要自己奮斗。
張學(xué)良是四大美男中最矮的——這多少有些出人意料，在一張與蔣介石的合影中，他看起來(lái)和蔣介石差不多高，但那是絕對(duì)的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)楹髞?lái)見(jiàn)過(guò)他的人都很詫異他的身高是那么矮。這一點(diǎn)也并不奇怪，因?yàn)閺垖W(xué)良的父親張作霖就是有名的矮個(gè)子——不僅是矮個(gè)子，而且是一個(gè)文弱的小瘦子。
張學(xué)良幾乎染上過(guò)一個(gè)紈绔子弟所能染上的所有惡習(xí)：吸毒、玩女人、玩各種武器和機(jī)器。但他父親張作霖過(guò)早地去世讓他不得不在二十多歲就站到歷史舞臺(tái)的中央。他的政治智慧讓他做了一生中最重要的一件事：囚禁蔣介石，發(fā)動(dòng)西安事變，然后過(guò)了六十多年的軟禁生活。
因?yàn)檎蔚脑�，張學(xué)良的情史一直是個(gè)人們比較忌諱的話題，但當(dāng)老年的張學(xué)良恢復(fù)自由之后，通過(guò)他的口述歷史，他那些令人瞠目結(jié)舌的歷史終于公之于世。
張學(xué)良雖然是個(gè)矮個(gè)子，長(zhǎng)相也算不上帥，但在吸引女人這方面有一種原始的魅力，加上他的少帥身份，女人更趨之若鶩了。
根據(jù)張學(xué)良的自述，他的性啟蒙是在16歲的時(shí)候開始的，那時(shí)他遇到了一個(gè)女人，是他表哥的姨太太，這位姨太太外號(hào)是“連長(zhǎng)”，意思是男朋友夠一個(gè)連了，這樣一個(gè)個(gè)性開放的女人，見(jiàn)了張學(xué)良這個(gè)“鉆石王小五”自然垂涎欲滴，三下五除二就拿下了張學(xué)良。張學(xué)良的浪蕩公子生涯從此開始了。不過(guò)因?yàn)樾詥⒚墒菑哪俏环攀幍囊烫拈_始的，讓他一開始就對(duì)女人有著一種天生的歧視。
張學(xué)良雖然放蕩，但向來(lái)是以仗義著稱，在對(duì)待自己的正式妻子上，他的表現(xiàn)遠(yuǎn)勝于蔣介石。
張學(xué)良的第一任妻子是于鳳至。雖然是包辦婚姻，但于鳳至可比孫中山、蔣介石的包辦婚姻靠譜得多，她年輕，身材修長(zhǎng)，面容姣好，善解人意，更重要的是能處理張家里里外外的矛盾，還能大方地出席各種外交活動(dòng)，后來(lái)的事實(shí)表明，她還是一個(gè)理財(cái)能手，在美國(guó)憑一己之力成了百萬(wàn)富婆。這樣一個(gè)妻子，對(duì)張學(xué)良來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直沒(méi)有什么理由再挑剔，張學(xué)良也坦然接受了�？上У氖�，張學(xué)良已經(jīng)是一個(gè)花花公子，于鳳至縱然再好，也改變不了張學(xué)良了。
張學(xué)良的第二任妻子是著名的趙四小姐趙一荻。趙一荻本來(lái)只是張學(xué)良眾多女友中的一個(gè)，和于鳳至的大姐形象相比，趙一荻更現(xiàn)代，更時(shí)髦，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)《北洋畫報(bào)》的封面女郎，更像是一個(gè)小鳥依人的妹妹。趙一荻的出現(xiàn)自然給已經(jīng)登上政治舞臺(tái)的張少帥出了一個(gè)難題，因?yàn)橼w一荻的家世來(lái)頭可不小，父親是北洋政府的交通部次長(zhǎng)，如果公然同意二人的關(guān)系，不僅私人面子上不好看，政治影響也不好，無(wú)奈之下，趙家想了一個(gè)驚世駭俗的主意：先送趙一荻上火車趕往奉天，然后馬上在天津的報(bào)紙上登了一個(gè)聲明，宣布和女兒解除關(guān)系：
四女綺霞，近日為自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠規(guī)條第十九條及第二十二條，應(yīng)行削除其名，本堂為祠任之一，自應(yīng)依遵家法，呈報(bào)祠長(zhǎng)執(zhí)行。嗣后，因此發(fā)生任何情事，概不負(fù)責(zé)，此啟。
“綺霞”就是趙一荻的本名。老父親的這個(gè)聲明看起來(lái)太絕情了，其實(shí)不過(guò)障人耳目的一個(gè)辦法而已，這樣一來(lái)既把事實(shí)挑明，讓張學(xué)良無(wú)法再抵賴，又解除了趙家在政治上可能的壓力，可謂一舉兩得了。
當(dāng)張學(xué)良得意的時(shí)候，家里維持著“夫人于鳳至，情人趙一荻”的格局，可當(dāng)張學(xué)良身陷囹圄，二人地位幾乎就平等了，兩人在蔣介石和宋美齡的安排下，輪流陪護(hù)張學(xué)良，1940年，于鳳至患上了乳腺癌，飛赴美國(guó)手術(shù)，從此張學(xué)良身邊就只剩趙一荻了。
張學(xué)良夫婦驚人地長(zhǎng)壽（張學(xué)良102歲、于鳳至93歲、趙一荻88歲），他們生命的大部分是以民國(guó)活化石的性質(zhì)存在著的，他們生命不結(jié)束，民國(guó)的歷史就不會(huì)結(jié)束，人們茶余飯后的話題就不會(huì)結(jié)束。正當(dāng)人們快要忘掉他們的感情大戲的時(shí)候，一樁大事又讓他們登上了娛樂(lè)版的頭條：張學(xué)良和趙一荻結(jié)婚了。
1964年，63歲的張學(xué)良和52歲的趙一荻結(jié)婚了，在此之前，張學(xué)良和66歲的于鳳至辦好了離婚手續(xù)。這可能創(chuàng)下了同居女友等結(jié)婚的最長(zhǎng)紀(jì)錄。其實(shí)，他們本來(lái)沒(méi)必要履行這些手續(xù)，只是因?yàn)閮扇艘б阑浇蹋挪坏貌蝗绱恕?
花花公子張學(xué)良因?yàn)楹蟀肷那艚鴦?chuàng)下了婚姻佳話，其實(shí)他們都明白，如果不是囚禁，這段婚姻大概是很難維持這么久的……
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)