- 第6節(jié) 花衣云影:向上的人生和向下的人生
-
這是我認(rèn)識的兩個男孩子的故事——我認(rèn)識他們的時候他們還小,未來還有多種可能性,現(xiàn)在他們都是三十多歲的老男人,人生的前半段已經(jīng)基本定型。這樣的故事太多、太普通,也太容易被忽略。寫下他們的成長,主要是用來自勉當(dāng)前的我,因?yàn)槲乙残枰此甲约旱娜松?br />
一
昨天滿嘴塞著晚飯的時候,突然手機(jī)響了,打電話來的是一個多年不見的熟人。
這是我的一個校友同鄉(xiāng)。出生于一個穆斯林家庭,家族中的長輩對比較優(yōu)秀的男孩看得非常重,對他寄予了非常深切的厚望,希望他能夠在仕途和錢途上熠熠生輝,光宗耀祖。他考上碩士之后,人生理想也變得很混亂,一會兒想當(dāng)“著名學(xué)者”,一會兒想當(dāng)“政要人士”,一會兒又想當(dāng)“房地產(chǎn)商人”。
其實(shí),與其說這是“理想”,不如說是對名譽(yù)、權(quán)力和金錢的渴望。這些宏大的“人生目標(biāo)”,幾乎把他壓垮了。他是學(xué)考古的碩士,但宿舍的桌子上除了放著一本《老子》之外,見不到一本專業(yè)書籍。研三時別人都在找工作或者考博,他卻幾乎不去教室,也不去圖書館,大部分時間都窩在宿舍上網(wǎng)、聊天,看電影、打游戲。在離畢業(yè)還有一個多月的時候,他離校出走了,跟周圍的人也沒打一聲招呼。——離校出走,這是什么概念?據(jù)他同專業(yè)的人說,他畢業(yè)論文寫不出來,被導(dǎo)師罵,然后他就卷鋪蓋走人了。
作為一個真心為他著想的朋友,我好不容易才打通了他的手機(jī),發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)跑到了南方的一個寺院里住了下來。我建議他趕緊回來,延期畢業(yè)都沒關(guān)系,拿到學(xué)位再出去闖蕩。
但是他似乎很淡定,說他看不上這學(xué)位,這限制了他的人生創(chuàng)造力。他要去尋找他自己的“事業(yè)”和“方向”。既然這樣,那我就沒話可說了。學(xué)位學(xué)歷不見得一定對應(yīng)著一個人的能力,但這里關(guān)鍵不是學(xué)位怎樣,而是他虛妄之下的軟弱。在寺院待了半年多之后,他又跑到了更偏僻的一個地方;在一所
女中里教語文和歷史,平時也會在當(dāng)?shù)氐膱D書館讀民俗、教育類的書籍,還曾經(jīng)讓我?guī)退羞^一個文學(xué)類的書單。
我以為邊地民風(fēng)的淳樸以及有書可讀的環(huán)境,已經(jīng)讓他的精神境界變得從容一些也更踏實(shí)一些了。我以為他從此會越來越好。
結(jié)果一兩年之后,他寫給我的郵件說,他以為自己“韜光養(yǎng)晦”夠久了,要出來做一番“事業(yè)”。
我心想,壞了。
果不其然。昨天打電話來,他說要跟著一個建筑隊(duì)去搞設(shè)計(jì),做CAD制圖。
CAD,這個跟他之前的考古專業(yè)以及后來讀的書,都沒有一點(diǎn)關(guān)系。我問他學(xué)了多久了,他說“邊做邊學(xué)”,他的潛臺詞,應(yīng)該就是沒怎么學(xué)。
我問:“那你還回去教書嗎?”他說:“這輩子都不會回去了,不喜歡那個地方。”
我想了想,還是忍不住說:“這次認(rèn)準(zhǔn)的事情,一定要堅(jiān)持下來,不能半途而廢。因?yàn)槌^三十歲的人,時間和精力都已經(jīng)沒有太多試錯的余地了。”
這就是我要說的第一個年輕人。我親眼看著他最好的年華,在他缺乏清晰的理想,又缺乏自律和定力的慘淡經(jīng)營下,坍塌成一堆齏粉。我看到了什么是向下的人生。
二
要講到的第二個人,是我本科時的一個學(xué)長。畢業(yè)之后回了老家的地級市,在一個四流高校做行政工作,跟專業(yè)毫無關(guān)系,一直到現(xiàn)在。
他出身于一個看似條件不錯的家庭,然而他的童年雖然物質(zhì)生活充裕,家教環(huán)境卻無比糟糕,在親情上充滿了常人難以想象的錯亂和缺失,用“命運(yùn)多舛”來形容一點(diǎn)都不過分。具體不詳述了,經(jīng)歷過他那種童年生活的人,如果沒有嚴(yán)重的心理障礙,那簡直是奇跡了。
然而學(xué)長就是這樣一個奇跡:不但精神健全、人格完善,而且成了一名詩人,毫不夸張地說,有天才般的光芒。與他交往過的人,無不為他的人格魅力所折服。當(dāng)然,我更傾向于認(rèn)為,文學(xué)和詩歌拯救并升華了他原本十分苦難的精神創(chuàng)傷。
他在一個民間詩歌小圈子里很有名,同時這個小圈子是由他本人一手打造的。他在學(xué)校時就寫得一手好詩,而且經(jīng)常組織志同道合的人一起寫作交流。詩歌圈是一個很邊緣化,同時又是一個很自得其樂的特殊群體。出了那個圈子,是沒人認(rèn)識他的。但這不妨礙他樂此不疲地經(jīng)營自己的那個小圈子,做得風(fēng)生水起。
學(xué)長的另外一個事業(yè)是組織學(xué)生劇社。除了能接觸到更多年輕漂亮、有靈氣的女孩子之外,他更重要的目的,還是離不開“藝術(shù)理想”。他排演過很多先鋒戲劇,在當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)場所嘗試上演過,票房不用說了,肯定是很慘淡。但為了學(xué)習(xí)觀摩,他還是會一次次驅(qū)車到200公里外的省城去看那里巡回演出的話劇,再連夜趕回他所在的小城市。(相比之下,我感到非常慚愧。我住的地方,離保利劇院和首都劇場很近,騎自行車15分鐘就可以抵達(dá)。但我一年看一次話劇就算不錯了。)
學(xué)長還利用業(yè)余時間拍了家鄉(xiāng)水庫庫區(qū)生態(tài)環(huán)境的紀(jì)錄片。但由于種種原因只能作為獨(dú)立紀(jì)錄片存在于網(wǎng)絡(luò)上,這不妨礙他對這部片子的喜愛和重視。
我一直替學(xué)長的才華和抱負(fù)深感惋惜。如果能像我輩這樣花一點(diǎn)功夫考研考博,從而有機(jī)會更深地接觸一些“高端”的“文化人”,那么以他的優(yōu)秀(而不是學(xué)歷、學(xué)位這些東西),在京城聚斂一把人脈、找個更高的平臺待著,從而擁有到更多他喜歡的文化資源,更充分地發(fā)揮他在創(chuàng)作上的優(yōu)長,大概不成問題。
直到有一次,我從學(xué)長的博客上看到了他和詩友聚會的照片——是在一個農(nóng)民詩友的家里。兩個三十歲左右的女詩人(確切地說是兩個農(nóng)婦),笑容卻像小女孩般無比純真燦爛,沒有受到“知識”、“學(xué)問”的污染,有藏不住的滿足和幸福感,背景是起伏的群山,面前一口大黑鍋,鍋里是野菜餡兒的餃子,野菜是他們一行人剛上山采下來的。——看清楚了自己的“志向”之于學(xué)長的“詩生活”來說,有天壤之別。
按照自己的內(nèi)心去生活,這是聽起來簡單但卻很難實(shí)現(xiàn)的事情。因?yàn)?ldquo;文化”往往一層層覆蓋在了我們的精神之上,形成了厚重的“人格面具”。這些民間詩人的生活絕不輕松自在,但他們的靈魂是自由的,生命沒有被消耗和稀釋,反而增加了密度和容量。那絕非虛幻的繁華所掏空的靈魂所能比擬。他們的生活狀態(tài)有點(diǎn)像電影《立春》所描述的那樣,但精神狀態(tài)遠(yuǎn)比《立春》中熱情飽滿。
這是我要講的第二個年輕人的故事。當(dāng)有一種真正的精神生活,活潑地也是深刻地植根于一個人的生命之中,那么無論周圍的土壤再怎么瘠薄,生命本身都顯現(xiàn)出一種挺拔向上的姿態(tài)。這種人生才是真正值得羨慕和尊重的。它并不靠怎樣恢宏的外部目標(biāo),而是靠充盈、內(nèi)斂的張力,人生有著這樣的底子,才不會被輕易壓垮。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。評價:
中立
好評
差評
表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼:匿名?