- 第4節(jié) 曾良君：永遠(yuǎn)17 歲的高中生活
-
一
我是怎么考上高中的我已經(jīng)有點(diǎn)記不清了，因?yàn)槲覕?shù)學(xué)非常差。照理來說，我是很難考上高中的，但是最后分?jǐn)?shù)還是越過了錄取線。
進(jìn)了高中后我的理科就全面崩潰，除了化學(xué)還能勉強(qiáng)茍延殘喘，其余幾門就只有出去的氣沒有進(jìn)來的氣了。家里人包括一眾親戚都是學(xué)理科的，所以他們信奉“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，在他們看來學(xué)文科就意味著智商有問題，就意味著無法考上大學(xué)，就意味著以后去喝西北風(fēng)。
我們學(xué)校比較特別，一學(xué)期后就文理分班。我媽本來是就算拿刀架在脖子上也要讓我學(xué)理科的，但是我很“爭氣”地在高一上學(xué)期期末考試中拿了個(gè)物理倒數(shù)第一，數(shù)學(xué)倒數(shù)第三�；厝ズ螅依锶诵钠綒夂偷叵肓讼�，覺得我應(yīng)該是智商有問題，就答應(yīng)我去念文科了。
二
當(dāng)時(shí)考進(jìn)了最好的文科班，班主任是個(gè)以不講道理為己任的青年婦女。只要有誰遲到、作業(yè)沒做好、考試沒考好，她就無休止地找談話，把有限的生命投入到了無限的談話當(dāng)中。就我個(gè)人而言，我覺得給她多少朵小紅花都是不過分的，因?yàn)檫@三樣事情我都很擅長。
作業(yè)做不出來就睡得晚，睡得晚就起不來，起不來就要遲到，遲到了就只能站在教室外面——多么合情合理的邏輯啊——但是班主任非問我：“你為什么要遲到？”
還有為什么啊，當(dāng)然是睡過頭��！難道我剛才臨時(shí)去拯救了一下地球嗎？
但是以不講道理為己任的人當(dāng)然不接受“睡過頭”這個(gè)理由，她搖搖頭用自己最經(jīng)典的套路說道：“這不是理由！”
于是我只能騙她：“老師，我們家微波爐壞掉了，所以為了熱面包我先修了一下微波爐才來上學(xué)。”
但是接下來，她從來不會問我：“你覺得是微波爐的錯(cuò)還是你的錯(cuò)啊？”如果她那樣問，我就能毫不猶豫地說：“是微波爐的錯(cuò)。”她永遠(yuǎn)是這么問：“你覺得這是我的錯(cuò)呢，還是你的錯(cuò)呢？”
我當(dāng)然沒有辦法說是她的錯(cuò)，在我承認(rèn)是自己的錯(cuò)后，她又問道：
“所以，你為什么要犯錯(cuò)呢？”如此循環(huán)往復(fù)無休無止的莫名其妙的對話可以持續(xù)一整個(gè)早自習(xí)。有時(shí)候，她心情比較好就會把我晾在走廊上。我會東看西看消磨
時(shí)光，然后和隔壁班那個(gè)被晾在走廊上的遲到者揮手打個(gè)招呼，對了，他是我的初中同學(xué)。
三
我那時(shí)候永遠(yuǎn)是睡神附體，死活睡不醒，聽著聽著就神游天外了。尤其是在上地理課的時(shí)候，地理老師說話的聲音又慢又空靈，你覺得自己聽見了，但是仔細(xì)想想又好像什么都沒聽見。
于是我和同桌的女生百無聊賴地觀察班級里女生的大腿，同桌說：
“你看那個(gè)人的大腿好粗哦！”我說：“是啊，是我的兩倍！”她說：“哪有兩倍那么夸張，我們可以來對比一下。”然后她雙手在我腿上摸啊摸啊測量寬度，量得不亦樂乎的時(shí)候，一聲大吼雷霆而下，老師無比震驚狂怒地質(zhì)問我們：“你們兩個(gè)人在干什么？給我滾出去！”
我們兩個(gè)嚇得險(xiǎn)些從椅子上彈起來，同桌豪邁地準(zhǔn)備一揮手就滾出去，結(jié)果我還愣在椅子上，她又靜悄悄地坐了下來。僵持了一會兒，地理老師繼續(xù)用她那空靈的聲音開始講課，我們
也靜悄悄地用眼神交流……過了一會兒同桌和我都睡著了……下課后同桌被叫了出去，老師問她：“你們上課在干嗎？”同桌想了想，覺得“量大腿”這件事情太猥瑣了，于是她說：“曾良腿抽筋了，我在幫忙按摩……”
我心想，還不如說“量大腿”呢……
四
10月的時(shí)候要舉辦高中生涯里最后一次運(yùn)動會，因?yàn)閬砟晔前倌晷c，運(yùn)動會會被取消，所以班主任覺得無論如何大家能參加的都參加。
我那時(shí)候是體育委員，只因?yàn)殚_學(xué)她想找個(gè)體育委員時(shí)指甲恰巧移到了我的名字上。
不幸的是800米和1500米無人問津，老師說：“你是體育委員嘛，就你自己上吧。”
作為一個(gè)“運(yùn)動廢柴”我表示壓力很大，兩者選其一，我選了800米。
10月初的時(shí)候帶有一點(diǎn)點(diǎn)秋天的氣息，陽光看起來很好，幾朵云漫不經(jīng)心地飄在天空，風(fēng)里帶有干燥的落葉味道。
男生在涂了綠漆的鐵網(wǎng)那邊打籃球比賽，女生在鐵網(wǎng)的這邊打排球比賽，作為體育委員的我就和友人一起站在鐵網(wǎng)的邊上往兩邊看，手指扣在寬闊的網(wǎng)洞中，綠漆和灰就順勢沾在手上。
還記得兩邊帶著歡笑的加油聲。
還有那些亂七八糟的走位和嘻嘻哈哈的笑場。
跑800米的時(shí)候我下定決心隨便跑跑，就算跑個(gè)8分鐘也無所謂，是有人非要叫我上場的。不巧的是，站在我身旁的盡是些隔壁班的熟人，他們朝我微笑點(diǎn)頭，“第一次看你跑800米。”我就訕笑著回道：“是啊是啊。”發(fā)令槍響，大家箭一般地躥出去，我看著他們的背影變小又再度變大……被套圈后第一名很快跑完了全程，然后是第二名，第三名……
我還在跑道上頂著尷尬慢吞吞地跑著，跑完的人和同班同學(xué)以及熟人都跑來給我加油，體育老師也跑過來，不過他是來趕我走的：“同學(xué)，你在跑道上干什么呢！下一組的比賽開始啦！”
“哦，老師，我是上一組沒跑完的……”
不知道為什么加油聲越來越大了，最后竟是整場都在給我加油，我側(cè)著臉驚訝地望向他們，那些熟悉或者不熟悉的臉龐，那些常常說話或者不常說話的同學(xué)都在笑著給我加油。
于是我臉一紅，低頭開始加速奔跑，越過終點(diǎn)時(shí)大家過來給我歡呼，好像我是英雄那樣，我看見第一名、第二名和第三名都擠在人群里說著“堅(jiān)持就是勝利”之類的話。
語文老師正在分發(fā)礦泉水，然后一回頭看見我：“你還說自己不
能跑，我看你跑得好輕快��！”我心里回答她，“那是因?yàn)槲仪叭Χ际亲叩穆铮?rdquo;回家后，我就和家人興高采烈地慶祝我得了800米的全校第四，
當(dāng)然我隱去了一個(gè)不太重要的細(xì)節(jié)，那就是只有4個(gè)人參加。
五
昏昏欲睡兩節(jié)課后就會被餓醒，小賣部永遠(yuǎn)是去得最勤的地方，那時(shí)候，有一種一塊五一根加了超多面粉的劣質(zhì)香腸。
香腸在烤箱上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，很兇又很市儈的老板娘就一邊刷油一邊收錢，我們就擠在邊上的醬料罐旁死命刷醬，老板娘就吼我們：“刷那么多干什么啦！”
吃了幾百根之后我有一次撞見老板娘在撿我們丟在地上的竹扦，思考了一下，決定再也不吃了，以后都改吃巧克力泡芙。
六
我喜歡上課看閑書，只要不是數(shù)學(xué)課都看，藏在課桌下面悄悄地看，就這樣我看完了好多書，我周圍的人還交換著看，直到有一天上體育課的時(shí)候，班主任悄悄來檢查我們的課桌。
雖然不是我的書，但是本著講義氣的原則，我一口咬定是我自己的書，于是班主任說：“你這種數(shù)學(xué)連零頭都考不到的人怎么還有心思看閑書�。�”
我就慢條斯理地回答班主任：“我數(shù)學(xué)課沒有看啊。”
于是班主任說：“我不想看見你，你給我面對飲水機(jī)站著去。”
我就面對飲水機(jī)站著，等班主任批完了幾摞作業(yè)本后，她走過來
問我：“你覺得是你的錯(cuò)呢，還是我的錯(cuò)呢？”我說：“是我的錯(cuò)！”班主任說：“那你就和飲水機(jī)道歉吧！”于是我就和飲水機(jī)鞠躬道歉了�；丶抑�，班主任早早給我媽打了電話，我媽把我?guī)装俦拘≌f都
收繳了，那可是我平時(shí)省吃儉用買下來的書啊。我氣得半死，我威脅我媽說：“你不給我我就跳樓。”結(jié)果根本沒人理我，為了避免尷尬我只好站在窗邊說：“我真的
跳了啊！”還是沒人理我。沉默了一會兒之后，我假裝什么也沒有發(fā)生，跳下桌子去吃飯了。從此以后淪為笑柄。
七
我記得那時(shí)候很多人和我說：你以后就會懷念你的高中生活的，你要好好珍惜啊。我當(dāng)時(shí)想：我有病嗎，回憶這么痛苦的生活？我和友人賭咒發(fā)誓絕對不會懷念高中生活，那時(shí)我們說，高中生活有什么可懷念的呀，作業(yè)考試補(bǔ)習(xí)班。
我們惡狠狠地說，等高考考完了，我們就通宵K歌，早晨再去吃有名的早點(diǎn)，然后我們要把那些沒看的漫畫電視劇全部補(bǔ)全，想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)；我們還說等畢業(yè)了就要支個(gè)桌子在高二的教室門
口搓麻將，一邊搓得稀里嘩啦一邊說：哎呀，電視劇什么的真是看得再也不想看了呀。說了幾千幾百遍，每一次都覺得好過癮，可是當(dāng)真的高考結(jié)束，一切都塵埃落定后，這些賭咒發(fā)誓也失去了全部的意義和快感。
領(lǐng)成績單那天我最后一次回高中母校，結(jié)束后我們將椅子翻上桌子，和同學(xué)揮手說再見，說著：“上了大學(xué)再聯(lián)系吧！在一個(gè)城市的話總有機(jī)會見面的！”
我當(dāng)時(shí)想，這些桌椅又將陪伴誰度過下一個(gè)三年呢？但我當(dāng)時(shí)沒想到的是，很多人，直到他們大學(xué)畢業(yè)我再也沒有見
過，一個(gè)城市，說大不大，說小不小。走之前，友人說，曾良，我們在小賣部的臺階上坐會兒吧。于是我們并肩坐著，咬著冰激凌，天氣晴朗，預(yù)示著夏季的到來，
風(fēng)一吹，蟬鳴就此起彼伏地響，天氣卻還沒有非常的熱。那一刻我覺得自己好像坐在青春里。我記不清我們那天說了什么，只記得一直笑一直笑，一點(diǎn)煩惱也
沒有，真好，高中生活結(jié)束在笑聲里。如果時(shí)間是一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，那么17歲的我永遠(yuǎn)在高中時(shí)代停留著。回憶成了繾綣的顏色。昨天下午，我們班的學(xué)生結(jié)束了最后一場考試。我趕往教室，囑
咐了一些安全事宜后，宣布他們自由了。在最近一兩天內(nèi)，所有這些學(xué)生都將回到家鄉(xiāng)，度過大學(xué)時(shí)代的第一個(gè)寒假，而我也將結(jié)束我教師生涯的第一個(gè)學(xué)期。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號