- 第4節(jié) 曾良君:永遠(yuǎn)17 歲的高中生活
-
一
我是怎么考上高中的我已經(jīng)有點(diǎn)記不清了,因?yàn)槲覕?shù)學(xué)非常差。照理來說,我是很難考上高中的,但是最后分?jǐn)?shù)還是越過了錄取線。
進(jìn)了高中后我的理科就全面崩潰,除了化學(xué)還能勉強(qiáng)茍延殘喘,其余幾門就只有出去的氣沒有進(jìn)來的氣了。家里人包括一眾親戚都是學(xué)理科的,所以他們信奉“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”,在他們看來學(xué)文科就意味著智商有問題,就意味著無法考上大學(xué),就意味著以后去喝西北風(fēng)。
我們學(xué)校比較特別,一學(xué)期后就文理分班。我媽本來是就算拿刀架在脖子上也要讓我學(xué)理科的,但是我很“爭氣”地在高一上學(xué)期期末考試中拿了個(gè)物理倒數(shù)第一,數(shù)學(xué)倒數(shù)第三;厝ズ螅依锶诵钠綒夂偷叵肓讼,覺得我應(yīng)該是智商有問題,就答應(yīng)我去念文科了。
二
當(dāng)時(shí)考進(jìn)了最好的文科班,班主任是個(gè)以不講道理為己任的青年婦女。只要有誰遲到、作業(yè)沒做好、考試沒考好,她就無休止地找談話,把有限的生命投入到了無限的談話當(dāng)中。就我個(gè)人而言,我覺得給她多少朵小紅花都是不過分的,因?yàn)檫@三樣事情我都很擅長。
作業(yè)做不出來就睡得晚,睡得晚就起不來,起不來就要遲到,遲到了就只能站在教室外面——多么合情合理的邏輯啊——但是班主任非問我:“你為什么要遲到?”
還有為什么啊,當(dāng)然是睡過頭!難道我剛才臨時(shí)去拯救了一下地球嗎?
但是以不講道理為己任的人當(dāng)然不接受“睡過頭”這個(gè)理由,她搖搖頭用自己最經(jīng)典的套路說道:“這不是理由!”
于是我只能騙她:“老師,我們家微波爐壞掉了,所以為了熱面包我先修了一下微波爐才來上學(xué)。”
但是接下來,她從來不會問我:“你覺得是微波爐的錯(cuò)還是你的錯(cuò)啊?”如果她那樣問,我就能毫不猶豫地說:“是微波爐的錯(cuò)。”她永遠(yuǎn)是這么問:“你覺得這是我的錯(cuò)呢,還是你的錯(cuò)呢?”
我當(dāng)然沒有辦法說是她的錯(cuò),在我承認(rèn)是自己的錯(cuò)后,她又問道:
“所以,你為什么要犯錯(cuò)呢?”如此循環(huán)往復(fù)無休無止的莫名其妙的對話可以持續(xù)一整個(gè)早自習(xí)。有時(shí)候,她心情比較好就會把我晾在走廊上。我會東看西看消磨
時(shí)光,然后和隔壁班那個(gè)被晾在走廊上的遲到者揮手打個(gè)招呼,對了,他是我的初中同學(xué)。
三
我那時(shí)候永遠(yuǎn)是睡神附體,死活睡不醒,聽著聽著就神游天外了。尤其是在上地理課的時(shí)候,地理老師說話的聲音又慢又空靈,你覺得自己聽見了,但是仔細(xì)想想又好像什么都沒聽見。
于是我和同桌的女生百無聊賴地觀察班級里女生的大腿,同桌說:
“你看那個(gè)人的大腿好粗哦!”我說:“是啊,是我的兩倍!”她說:“哪有兩倍那么夸張,我們可以來對比一下。”然后她雙手在我腿上摸啊摸啊測量寬度,量得不亦樂乎的時(shí)候,一聲大吼雷霆而下,老師無比震驚狂怒地質(zhì)問我們:“你們兩個(gè)人在干什么?給我滾出去!”
我們兩個(gè)嚇得險(xiǎn)些從椅子上彈起來,同桌豪邁地準(zhǔn)備一揮手就滾出去,結(jié)果我還愣在椅子上,她又靜悄悄地坐了下來。僵持了一會兒,地理老師繼續(xù)用她那空靈的聲音開始講課,我們
也靜悄悄地用眼神交流……過了一會兒同桌和我都睡著了……下課后同桌被叫了出去,老師問她:“你們上課在干嗎?”同桌想了想,覺得“量大腿”這件事情太猥瑣了,于是她說:“曾良腿抽筋了,我在幫忙按摩……”
我心想,還不如說“量大腿”呢……
四
10月的時(shí)候要舉辦高中生涯里最后一次運(yùn)動會,因?yàn)閬砟晔前倌晷c,運(yùn)動會會被取消,所以班主任覺得無論如何大家能參加的都參加。
我那時(shí)候是體育委員,只因?yàn)殚_學(xué)她想找個(gè)體育委員時(shí)指甲恰巧移到了我的名字上。
不幸的是800米和1500米無人問津,老師說:“你是體育委員嘛,就你自己上吧。”
作為一個(gè)“運(yùn)動廢柴”我表示壓力很大,兩者選其一,我選了800米。
10月初的時(shí)候帶有一點(diǎn)點(diǎn)秋天的氣息,陽光看起來很好,幾朵云漫不經(jīng)心地飄在天空,風(fēng)里帶有干燥的落葉味道。
男生在涂了綠漆的鐵網(wǎng)那邊打籃球比賽,女生在鐵網(wǎng)的這邊打排球比賽,作為體育委員的我就和友人一起站在鐵網(wǎng)的邊上往兩邊看,手指扣在寬闊的網(wǎng)洞中,綠漆和灰就順勢沾在手上。
還記得兩邊帶著歡笑的加油聲。
還有那些亂七八糟的走位和嘻嘻哈哈的笑場。
跑800米的時(shí)候我下定決心隨便跑跑,就算跑個(gè)8分鐘也無所謂,是有人非要叫我上場的。不巧的是,站在我身旁的盡是些隔壁班的熟人,他們朝我微笑點(diǎn)頭,“第一次看你跑800米。”我就訕笑著回道:“是啊是啊。”發(fā)令槍響,大家箭一般地躥出去,我看著他們的背影變小又再度變大……被套圈后第一名很快跑完了全程,然后是第二名,第三名……
我還在跑道上頂著尷尬慢吞吞地跑著,跑完的人和同班同學(xué)以及熟人都跑來給我加油,體育老師也跑過來,不過他是來趕我走的:“同學(xué),你在跑道上干什么呢!下一組的比賽開始啦!”
“哦,老師,我是上一組沒跑完的……”
不知道為什么加油聲越來越大了,最后竟是整場都在給我加油,我側(cè)著臉驚訝地望向他們,那些熟悉或者不熟悉的臉龐,那些常常說話或者不常說話的同學(xué)都在笑著給我加油。
于是我臉一紅,低頭開始加速奔跑,越過終點(diǎn)時(shí)大家過來給我歡呼,好像我是英雄那樣,我看見第一名、第二名和第三名都擠在人群里說著“堅(jiān)持就是勝利”之類的話。
語文老師正在分發(fā)礦泉水,然后一回頭看見我:“你還說自己不
能跑,我看你跑得好輕快!”我心里回答她,“那是因?yàn)槲仪叭Χ际亲叩穆铮?rdquo;回家后,我就和家人興高采烈地慶祝我得了800米的全校第四,
當(dāng)然我隱去了一個(gè)不太重要的細(xì)節(jié),那就是只有4個(gè)人參加。
五
昏昏欲睡兩節(jié)課后就會被餓醒,小賣部永遠(yuǎn)是去得最勤的地方,那時(shí)候,有一種一塊五一根加了超多面粉的劣質(zhì)香腸。
香腸在烤箱上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊,很兇又很市儈的老板娘就一邊刷油一邊收錢,我們就擠在邊上的醬料罐旁死命刷醬,老板娘就吼我們:“刷那么多干什么啦!”
吃了幾百根之后我有一次撞見老板娘在撿我們丟在地上的竹扦,思考了一下,決定再也不吃了,以后都改吃巧克力泡芙。
六
我喜歡上課看閑書,只要不是數(shù)學(xué)課都看,藏在課桌下面悄悄地看,就這樣我看完了好多書,我周圍的人還交換著看,直到有一天上體育課的時(shí)候,班主任悄悄來檢查我們的課桌。
雖然不是我的書,但是本著講義氣的原則,我一口咬定是我自己的書,于是班主任說:“你這種數(shù)學(xué)連零頭都考不到的人怎么還有心思看閑書。”
我就慢條斯理地回答班主任:“我數(shù)學(xué)課沒有看啊。”
于是班主任說:“我不想看見你,你給我面對飲水機(jī)站著去。”
我就面對飲水機(jī)站著,等班主任批完了幾摞作業(yè)本后,她走過來
問我:“你覺得是你的錯(cuò)呢,還是我的錯(cuò)呢?”我說:“是我的錯(cuò)!”班主任說:“那你就和飲水機(jī)道歉吧!”于是我就和飲水機(jī)鞠躬道歉了;丶抑,班主任早早給我媽打了電話,我媽把我?guī)装俦拘≌f都
收繳了,那可是我平時(shí)省吃儉用買下來的書啊。我氣得半死,我威脅我媽說:“你不給我我就跳樓。”結(jié)果根本沒人理我,為了避免尷尬我只好站在窗邊說:“我真的
跳了啊!”還是沒人理我。沉默了一會兒之后,我假裝什么也沒有發(fā)生,跳下桌子去吃飯了。從此以后淪為笑柄。
七
我記得那時(shí)候很多人和我說:你以后就會懷念你的高中生活的,你要好好珍惜啊。我當(dāng)時(shí)想:我有病嗎,回憶這么痛苦的生活?我和友人賭咒發(fā)誓絕對不會懷念高中生活,那時(shí)我們說,高中生活有什么可懷念的呀,作業(yè)考試補(bǔ)習(xí)班。
我們惡狠狠地說,等高考考完了,我們就通宵K歌,早晨再去吃有名的早點(diǎn),然后我們要把那些沒看的漫畫電視劇全部補(bǔ)全,想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn);我們還說等畢業(yè)了就要支個(gè)桌子在高二的教室門
口搓麻將,一邊搓得稀里嘩啦一邊說:哎呀,電視劇什么的真是看得再也不想看了呀。說了幾千幾百遍,每一次都覺得好過癮,可是當(dāng)真的高考結(jié)束,一切都塵埃落定后,這些賭咒發(fā)誓也失去了全部的意義和快感。
領(lǐng)成績單那天我最后一次回高中母校,結(jié)束后我們將椅子翻上桌子,和同學(xué)揮手說再見,說著:“上了大學(xué)再聯(lián)系吧!在一個(gè)城市的話總有機(jī)會見面的!”
我當(dāng)時(shí)想,這些桌椅又將陪伴誰度過下一個(gè)三年呢?但我當(dāng)時(shí)沒想到的是,很多人,直到他們大學(xué)畢業(yè)我再也沒有見
過,一個(gè)城市,說大不大,說小不小。走之前,友人說,曾良,我們在小賣部的臺階上坐會兒吧。于是我們并肩坐著,咬著冰激凌,天氣晴朗,預(yù)示著夏季的到來,
風(fēng)一吹,蟬鳴就此起彼伏地響,天氣卻還沒有非常的熱。那一刻我覺得自己好像坐在青春里。我記不清我們那天說了什么,只記得一直笑一直笑,一點(diǎn)煩惱也
沒有,真好,高中生活結(jié)束在笑聲里。如果時(shí)間是一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn),那么17歲的我永遠(yuǎn)在高中時(shí)代停留著。回憶成了繾綣的顏色。昨天下午,我們班的學(xué)生結(jié)束了最后一場考試。我趕往教室,囑
咐了一些安全事宜后,宣布他們自由了。在最近一兩天內(nèi),所有這些學(xué)生都將回到家鄉(xiāng),度過大學(xué)時(shí)代的第一個(gè)寒假,而我也將結(jié)束我教師生涯的第一個(gè)學(xué)期。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-