- 第1節(jié) 第一章
-
夜色深沉。她大睜著兩眼坐在炕上，什么也看不見。她披一件羊羔皮襖，倚著谷子殼枕頭，干瘦的身體下墊著蓬松的褥子，身上蓋著暄騰騰的被子。兒媳婦剛拆洗過的被褥散發(fā)著清雅的肥皂味兒。——俺的兒媳婦名叫紫荊——紫荊嗓子略有點沙啞，語聲低低的，很甜，很迷人。——那天她對我說：娘，您摸摸看，我給你換了一條緞子被面。火紅的顏色，繡著游龍戲鳳。紅緞子被面映得您滿臉通紅，像一朵五月里的石榴花。我說：你是逗著我笑哩，一個瞎老婆子，還石榴花哩，石榴皮還差不離兒。真的，娘，我不騙你，你年輕了十歲——紫荊嘰嘰嘎嘎笑起來——俺兒媳婦就是愛笑——她的笑聲變化多端，有時像兩歲女孩被大人高舉到空中，又刺激，又驚奇，“咯咯咯咯”笑成一串，還倒嗝著嗓兒，氣都喘不過來。她一邊笑一邊用雙手拍打著腰身，身體起伏著，腰彎下去抬起來，抬起來彎下去，笑聲，拍打腰身聲，衣衫窸窣聲，連成一片。這一通笑可真是豐富多彩，熱鬧非凡，四周的空氣都被沖擾得亂紛紛流動。老太婆對兒媳說：紫荊呀，你這個傻閨女，女人家沒有你這種笑法的，女人家要笑不露齒。紫荊說：親娘，咬人的狗才不露齒呢。我的上嘴唇短，一笑就齜出牙來。說完又是一陣好笑。老太婆感到四面吹進春風來，白發(fā)飄飄在頭上。她仿佛看到了在笑聲中東倒西歪的兒媳婦，忍不住也張開凹進去的嘴，發(fā)出一連串干干癟癟的笑聲。老太婆的笑聲如殘荷敗柳，兒媳婦的笑聲如同鮮花嫩草。——紫荊有時也輕輕地笑，笑聲長長的，平平的，像一聲聲惆悵的嘆息。兒媳婦的笑聲是情緒的晴雨表，老太婆從她的笑聲里就看到了她臉上的表情，就看到了她的心。
她可不是一個平凡的老女人。——哎，我這一輩子呀——她歷盡了人世的酸辛。她知道女人最怕的是什么，最想的是什么，想起自己的往昔，她就完全聽懂了兒媳婦那一聲聲悲嘆般的笑。紫荊嫁過來兩年啦，從沒聽她哭過一次。也許那些笑聲里就飽含著淚水吧？老太婆看不見。——前年，鄉(xiāng)黨委書記的汽車軋斷了俺女婿的腿，書記不但不給俺女婿治傷，還踢了他兩腳，罵了他一頓，罵他是社會主義道路上的絆腳石，罵他螳螂胳膊擋車，真真不講理呀——老太婆的女兒回娘家找哥哥出主意。老太婆的兒子是解放軍的指導員，當時正好在家休假。女兒哭得呼天搶地，紫荊卻淡淡地輕輕地笑。女兒急啦，惱怒地說：嫂子，俺碰上這種事，你還笑，虧你笑得出來。紫荊說：妹妹，我盼望著你哥哥也軋斷腿哩！女兒頓時不哭啦，老太婆清楚地聽到了三個年輕人粗重的呼吸，似乎還聽到六道目光相撞的聲音。原來是這樣！兒子說，我軋斷了腿對你有什么好處？紫荊說：當然有好處，軋斷腿你就走不了啦，我就甭守活寡啦。她的嗓子啞啞的，話音里透出一股憤憤的怨氣。女兒又高一聲低一聲地哭起來，紫荊繼續(xù)冷冷地笑，兒子沉重地踱著步。在這幾種聲音里，老太婆同時感受到了寒冷和溫暖，黑暗和光明。
她是四年前突然瞎眼的，她的雙眼在年輕時不知道打中過多少青年男子漢；即便老了，也還是黑洞洞如同槍口，亮晶晶如同煤塊，就是這樣一雙眼睛竟活生生地瞎啦。那時兒子剛提了排長，正一片火熱的心兒奔前程，女兒急著要出嫁，家中無照應的人，兒子無奈，急匆匆娶過紫荊來。紫荊是一溜十八村的“茶壺蓋子”，媒婆夸她長得像尊活觀音。老太婆看不見這個兒媳婦，也不知她和兒子和睦不和睦。兒子前年在家待了一個月，很少和娘坐在一起聊聊。她寂寞極了，呼喚著兒子的名字：天球呀，天球，來和娘說回話兒呀！兒子來了，坐在她對面，劃火柴點煙，只有煙味兒辛辣沒有話。球呀，你說點什么給娘聽吧——你想聽什么——我也不知道想聽什么——那我怎么說——那就別說啦。老太婆嘆了一口氣，忽然問：你媳婦待你好嗎？兒子說：什么好不好的，就是那么回事。老太婆說：她待我可是一百成哩。你常年不在家，她可是不容易，侍候著我，還要下坡種地。兒子說：要不是為了侍候你，我娶她干什么？老太婆說：這么說是我累贅你了。兒子說：娘，別說這些啦，別說啦，生米做成熟飯啦，別說啦。兒子的話像鉛塊一樣沉重地打在老太婆的心上，她心里突然涌起對兒子的陌生感，她感到一陣陣冷氣逼人，她不相信這個發(fā)著濃烈煙味，用冰冷的語言打人的男人就是那個忠厚老實、聰明俊秀的憨厚小伙子。院子里響起了吱吱嘎嘎的水桶聲，紫荊挑水回來啦。
……她伸出手，撫摸著光滑的緞子被面，干枯的手指摩擦得緞子被面咝咝啦啦地響。她的手非常敏感，指尖上好像生著明察秋毫的眼睛。她摸著被面上略略凸起的圖案，摸了鳳頭又摸龍尾，她摸呀摸呀，龍和鳳在她的手下獲得了生命，龍嘶嘶地吼著，鳳唧唧地鳴著，龍嘶嘶，鳳唧唧，唧唧嘶嘶合鳴著，在她眼前飛舞起來，上下翻騰，交頸纏足，羽毛五彩繽紛，鱗甲閃閃發(fā)光，龍鳳嬉戲著，直飛到藍藍天上去，一片片金色的羽毛和綠色的鱗片從空中雪花般飄落下來，把她的身體都掩埋住啦……
她睡了一小覺。自從失明以來，她就這樣沒白天沒黑夜斷斷續(xù)續(xù)地睡覺。視覺喪失了，聽覺便加倍靈敏起來。她現(xiàn)在能聽到人們聽到的所有聲音，還能聽到人們聽不到的聲音。她把那只擱在緞子被上凍得涼森森的胳膊縮回來，屏神靜氣，聽了一會兒，知道已是寅卯時分，兒媳房中的掛鐘連敲四響，陽春天氣，晝長夜短，辰時就要大亮，離天亮還有個把時辰，黑暗還是又濃又厚，伸手即可觸摸，仿佛觸摸天鵝絨。被褥暖烘烘的，很舒適。她看不到房子里的、院子里的、田野里的、天地間的一切，但天地萬物全在她的耳中。她聽到神秘莫測、窈窈冥冥的夜色。夜的聲和諧優(yōu)美，生機蓬勃，有時也嘈嘈切切，如同亂彈琴，鬧鬧哄哄如同狗搶屎。——也許是夜游神在胡鬧哩。夜游神應該是個邋邋遢遢的小伙子，面孔黑黝黝的，穿一襲玄色長袍，頭發(fā)梳成一百條小辮，兩只大眼散漫無神，左手提一把黑陶燒酒壺，壺里裝著陳年老酒；右手搦一管大墨斗子筆，酒壺咂得“吱吱”地響，墨汁子甩得鋪天蓋地，如同黑色暴雨。醉三麻四、腳步踉蹌的夜游神，就這么懈里咣當頑皮搗蛋地整夜悠蕩著。老太婆伸出去兩個指頭，戳著夜游神的額頭，罵他頑皮不長進。他嘻嘻地笑著，呼出的濃郁酒香把老太婆熏得輕飄飄的，酒香彌漫天地，酒氣搖動著花草樹木，枝葉婆娑起舞，窸窸窣窣。藍汪汪的星星在天上動蕩起來，悠逛起來，有時候，兩顆星撞在一起，訇然作響，火花飛濺，調皮的流星高叫著，嗤啦啦地撕破夜的黑袍。天上全亂了套，星星們聚在一起，嘁嘁喳喳，聚首又分手，各說各的理，誰也不讓誰。天河里波浪翻滾，白色的河水沖刷著墨綠色的堤堰，眼見就要決口，浪頭嘩啦啦地響，黃牛哞哞地叫，孩子哇哇地哭，就這樣鬧了一陣，終于平靜下來。露水滴滴答答落下來，田野里的禾苗和青草鉆出水面，芽兒或鮮紅或嫩綠，不分彼此，你追我趕，噌噌地往高里躥，往壯里長。晚出的芽苗把大塊的泥土掀起來，解放了的歡呼聲和失敗了的切齒聲融進夜聲里，一齊撲進了老太婆的耳朵。
一只蛤蟆在泥土里呱呱地叫著。
一群蚯蚓把泥土翻出來。
一只貓頭鷹在墳頭上大笑一聲。
老太婆心里猛一哆嗦，鼻子里滿是春天的氣息：青草的苦澀味兒和淺黃色迎春花淡淡的香氣。
一陣咯咯咯的笑聲從兒媳婦房里傳出來。這是歡樂的笑聲，她分辨出來了。她知道紫荊在被窩里做了什么好夢。但這笑聲很短促，像一聲歡樂的喊叫，很快就沉寂了。接下去傳來的是不斷地翻身的聲音。她想象著那個年輕火熱的身體是怎樣在被窩里煩亂地翻滾著。撩開被子的聲音也傳過來了。幾秒鐘后，她聞到了那股子年輕人特有的灼熱的氣味。終于一切又沉寂下去，紫荊輕輕地、長長地笑了一聲，這笑聲浸滿了悲哀和憂愁。老太婆不由得嘆息一聲，手又下意識地伸出去，單單地摸著那只光滑的鳳。鳳呀！鳳呀！這是你的頭，這是你的尾，你活了，你身上有了溫度，你的羽毛全扎煞開，好像孔雀開了屏……
她又睡了一覺，醒來時聽到太陽正嘎嘎吱吱地響著，像一條老牛車一樣在爬著上坡路。紅光撞到云霞時，吱溜吱溜叫著，村西頭響起一聲雞鳴。公雞叫聲很長，拖腔和回音都是百里挑一。公雞一叫，窗外雞窩里的母雞便焦躁不安了，一個個用頭撞擊堵窩的木板。養(yǎng)在廂房里的那頭小母牛也哞哞地叫起來。
她聽到兒媳穿衣的聲音。房門響。雞出窩，雞翅膀撲棱棱地扇動空氣。點燃火柴，柴草嗶叭。涮鍋聲。
娘，起來了嗎？夜里睡得好嗎？紫荊問著，把洗臉水放在老太婆面前，老太婆探出頭，紫荊一手卡著老太婆的脖子，一手拿著毛巾把老太婆的臉洗得噗嚕噗嚕響。她的動作很有力，但不粗魯。老人在她手下，像個溫順的孩子，幫婆婆穿衣時，紫荊用三個指頭捏住婆婆干癟的乳房，嘻嘻地笑著說他就是叼著這個東西長大的嗎？婆婆愣了愣，感慨地說：荊啊荊，你可真能呀，誰家的兒媳婦還跟婆婆說這種話。這怕什么？紫荊說，那怕什么？我想起他那么個大小伙子，再看看您這個干癟奶子，就覺得心一下子很遠很遠地移開啦。婆婆說：一輩一輩的，都是這么著。女人的奶子是男人的耍物，孩子的干糧，男人耍夠了，孩子長大了，它也就干巴啦，像一朵花，敗了，蔫了，沒人看啦，也沒人要啦。老太婆感慨萬端地說著，紫荊呀，你到隊伍上去找他吧，男人的心是水上的浮萍，沒有根的草呀，離開的時間長了，恩情就淡了，心就涼啦，你去找他，有了孩子，就給他拴上了鼻繩，想跑也跑不了啦……
娘，您蓋被子怎么這么費呀。疊著被，紫荊說，您摸摸看，游龍戲鳳都發(fā)了白，起了毛，難道您夜里摸著它們睡覺嗎？——是的，是摸著它們，我摸著鳳就像摸著你，摸著龍就像摸著天球，摸著摸著就睡著了，睡著了就夢見你們倆一塊兒，高高興興地飛上了天。——娘呀，我是只草窩里的母雞，上不了天，這是您兒子說的——你去吧，去找他吧，別記掛著我，我摸索著也能照顧自己——我不去，我不去，娘，我舍不得離你哪。她笑了笑，很重地吸著鼻子。——孩子，你可別難受，你可別哭。老太婆把枯柴般的手指伸出來，在空中摸索著說，紫荊，碰上你這樣的兒媳婦，是我瞎老婆子的福氣，可是我連你什么模樣都不知道。哪怕讓我看你一眼，讓我的眼亮那么一霎霎，亮過了嘎崩一聲就死啦我也情愿……
老太婆的喉嚨里呼嚕呼嚕響起來。
哎喲，娘哎，看不見我是您的福氣呀！我這副模樣呀，三分像人，七分像鬼，一個人不敢看，兩個人帶著棍子看。你不信？真的，我才不會騙你哩。那年，俺娘家村里來了一個照相的，照相的是個紫臉小青年，大家都去看，我想，到底也算來到這人世上一趟，照張相，美一回，也不枉活了一輩子。我就那么往照相機前一站，只聽到機子里喀嚓一聲響，那個紫臉小青年從黑布里鉆出來，對我說，丑八怪，家去拿錢賠我的機子吧！我說，怎么啦？他說，你長得太難看啦，連我的鏡頭都給蹩了。
老太婆開心地笑起來：紫荊呀，你是逗著我笑哩。東胡同里你大娘說你眼睛大大的，鼻梁高高的，嘴唇肉肉的，讓人愛不夠哩——我長得不好，你別聽大娘瞎咧咧。說著話，紫荊感到一種沉重的東西壓住了胸口，話語低了下去，喉嚨發(fā)哽，她把頭低垂在老太婆胸前，雙膝跪在炕上，說：不信，那您就摸摸吧，您摸摸您這個兒媳婦是多么丑，您兒子不喜歡她，見了她就翻白眼珠子……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號