- 第1節(jié) 第一章
-
也許我過(guò)去見(jiàn)到過(guò)她而沒(méi)有留意，也許我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她�？傊@一次，她卻給我留下了一個(gè)非常深刻的印象。
兩個(gè)月前，我從大組被抽調(diào)出來(lái)，去管水稻田。在勞改隊(duì)里，我是大組長(zhǎng)，調(diào)到田管組，我仍然是田管組組長(zhǎng)。調(diào)我出來(lái)的王隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)本地干部，農(nóng)民出身的小老頭，吸著自卷的喇叭筒對(duì)我說(shuō)：“調(diào)你出來(lái)當(dāng)組長(zhǎng)，是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的信任。熊！那十二個(gè)人可難管！人人都能干，人人都一身毛病。你婊子兒要能把那十二個(gè)家伙管好，出去就能當(dāng)管千兒八百人的廠長(zhǎng)了。”
當(dāng)時(shí)，他蹲在高高的斗渠壩上，我剛從灌滿一農(nóng)渠水的渠口中上來(lái)，光著腳站在他面前。他似乎還想說(shuō)什么，然而終于沒(méi)有說(shuō)，只是一門(mén)心思地吸煙。布滿皺褶的干瘦的小臉上，顯出一副沉思的神情。我當(dāng)然不知道他在想什么，但是知道這是任何一個(gè)勞改干部在單獨(dú)對(duì)某一個(gè)勞改犯人布置特殊任務(wù)時(shí)，都必須顯露的神情。沉思的神情表示著嚴(yán)肅，而嚴(yán)肅又表示了他與你之間那不可逾越的界線。這種神情還表示了他的布置是慎重的、是經(jīng)過(guò)反復(fù)掂量的，甚至是翻著你的檔案材料由更高一層的集體討論所決定的，同時(shí)，也說(shuō)明了這個(gè)任務(wù)的重要。文化程度不高的、不善于言辭的干部，常常用沉默來(lái)引起你對(duì)他只言片語(yǔ)的重視。默默無(wú)言，倒會(huì)使你意識(shí)到：從此，由于這種“信任”，你肩上的擔(dān)子就更重了。并且，又由于這不僅僅是對(duì)你的一般性改造，而是加倍的改造，所以往往能使你獲得立功受獎(jiǎng)以至提前釋放的機(jī)會(huì)。因而，這又往往是你一生命運(yùn)的關(guān)鍵。
他裝模作樣的沉默中藏有他所能表示的善意，我理解。
他蹲在渠壩上面吸煙，我站在渠壩下面交替地捯著腳，用腳底板搓著光光的腳背。水稻剛播下地的時(shí)候，蚊子還沒(méi)有出世，但成群的“小咬”集結(jié)成團(tuán)，一擁而上，會(huì)叮得人心煩意躁。這種比一粒沙塵還微小的飛蟲(chóng)，能鉆到人的耳朵里、眼皮里、脖頸里、腋窩里、頭發(fā)根里、褲襠里……簡(jiǎn)直是無(wú)孔不入。讓它叮一下，皮膚上即刻就會(huì)腫起一個(gè)比它大幾百倍的包。我一面搓著腳，一面揮著臂，手舞足蹈地仰面看著這位隊(duì)長(zhǎng)。
然而他還不說(shuō)話。他穿著線襪，戴著帽子，手里又拿著煙，他有一整套防備“小咬”的設(shè)施，因此他并不著急走。大隊(duì)已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。高高的斗渠壩的盡頭，就是那渠水拐彎的地方，幾株粗大的柳樹(shù)下面，金色的夕陽(yáng)映照著他們黑色的囚服。他們列著隊(duì)，扛著鍬，甩著手臂。看著他們遠(yuǎn)去的背影，頗覺(jué)得他們精神抖擻得可愛(ài)。在渠水拐彎的那里，正經(jīng)過(guò)有姑娘媳婦的村莊。當(dāng)然，對(duì)他們的親切感，主要還是因?yàn)槲揖褪撬麄冎械囊粏T。在這個(gè)世界上，我是屬于勞改隊(duì)的，而不是屬于其他什么地方。況且，那邊還隱隱約約傳來(lái)如此熟悉的歌聲，和著渠水潺潺的節(jié)拍在剛播下種的田野上蕩漾：
……
改造，改造，改那么個(gè)造呀！
晚上回來(lái)，一——大瓢呀！
嘿嘿！呀嗬嘿嘿！呀——嗬嘿！
盡管我被“小咬”叮著，也不由得展開(kāi)一絲調(diào)皮的、會(huì)意的微笑。這是我們犯人自編的“勞改隊(duì)隊(duì)歌”的最后一句。“勞改隊(duì)隊(duì)歌”以詼諧的西北俚語(yǔ)敘述了勞改犯人一天的生活，用輕松滑稽的“寧夏道情”的調(diào)子譜成曲，主旋律表現(xiàn)出了鐵絲網(wǎng)里的樂(lè)觀。“改造，改造，改那么個(gè)造！”用本地口音唱出來(lái)，極像正在推廣的普通話“倒灶，倒灶，倒那么個(gè)灶”。而“晚上回來(lái)一大瓢”，那是多么噴香誘人的一大瓢��！蔥花撒得很多，大米面條是稠稠的。“呱唧”、“呱唧”、“呱唧”……炊事員不停地奮力揮動(dòng)著粗壯的手臂，俯在熱氣騰騰的大桶上，以機(jī)械式的迅捷和準(zhǔn)確，用海碗那么大的短柄鐵瓢，一大瓢一大瓢地把“米面調(diào)和”打到勞改犯人的飯盆里。這“米面調(diào)和”里還灑有炊事員的汗珠，因而那機(jī)械式的音響——“呱唧呱唧”和機(jī)械式的動(dòng)作，都實(shí)實(shí)在在地洋溢著人情味。
我想趕快回到那行列中去，趕快回到號(hào)子里去，趕快去享受那“一大瓢”。那號(hào)子里的一片“唏溜唏溜”的吃飯聲，是多么美妙��！
但是，王隊(duì)長(zhǎng)不發(fā)話，我便不能走。這是勞改隊(duì)里的規(guī)矩。我是熟知全套規(guī)矩的，因?yàn)槲乙呀?jīng)勞改了兩次了。正因?yàn)槲覄诟牧藘纱�，�?ldquo;二進(jìn)宮”，正因?yàn)槲沂熘滓?guī)矩，所以我才能榮幸地一被押進(jìn)勞改隊(duì)即當(dāng)上管四個(gè)組、六十四個(gè)犯人的大組長(zhǎng)。今非昔比，這次勞改比上次勞改可風(fēng)光多了。勞改隊(duì)里奉守的是完全不同于外部世界的那一套觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這說(shuō)來(lái)奇怪但又不奇怪。在外面，政治上有問(wèn)題的人是被歧視的，不能重用的，道德敗壞的人倒常常當(dāng)作“人民內(nèi)部矛盾”看待，認(rèn)為是生活作風(fēng)上犯了錯(cuò)誤，是“小節(jié)”，被列為團(tuán)結(jié)和教育的對(duì)象。在勞改隊(duì)，政治犯卻幾乎都能得到勞改干部的信任，雖然這種信任只表現(xiàn)在極為狹窄的方面，但畢竟與他們對(duì)刑事犯的態(tài)度不同。并且，勞改隊(duì)里還能夠做到“人盡其才”，誰(shuí)能干什么，就把誰(shuí)安排在能發(fā)揮他專長(zhǎng)的地方。勞改隊(duì)本身就是個(gè)獨(dú)立王國(guó)，農(nóng)、工、商百業(yè)俱全，包容了所有不同的勞動(dòng)種類。有一個(gè)在外面成天打掃廁所的醫(yī)生，進(jìn)了勞改隊(duì)倒當(dāng)上了內(nèi)科主治大夫。啊，在這個(gè)混亂的年代里，勞改隊(duì)是天堂！
盡管我這個(gè)勞改犯并不是畢恭畢敬地站在他面前，不停地手舞足蹈，不停地扭動(dòng)身子，不停地抓耳搔腮，不停地?fù)u頭晃腦，但勞改隊(duì)長(zhǎng)并不怪罪，仍是沉思地吸著那支粗大而頎長(zhǎng)的卷煙。我不走開(kāi)，還有一層意思，就是以為他還會(huì)給我透出什么外面的信息。和我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的謝隊(duì)長(zhǎng)相似，這個(gè)干瘦的勞改干部其實(shí)是個(gè)心地善良、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的好人。從小和高原上的黃土打交道的人，心地很自然地和黃土一樣的單純；傳統(tǒng)的手工農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，使他們的頭腦總保持著傳統(tǒng)的觀念，當(dāng)猛地提出“階級(jí)斗爭(zhēng)要天天講、月月講”的時(shí)候，他們根本難以理解。譬如，當(dāng)我們這些勞改犯人在田里一邊干活，一邊唱那“勞改隊(duì)隊(duì)歌”或是說(shuō)些猥褻得露骨的笑話時(shí)，在這大唱“語(yǔ)錄歌”的年代，他蹲在田埂上只是聽(tīng)著，并不呵斥我們，而且摘下帽子，拍著推得光光的腦袋，咧開(kāi)嘴笑著嘆息：“哎呀，你們這些婊子兒！唉，你們這些婊子兒！……”發(fā)出他由衷的贊賞。他聽(tīng)到越南軍民又打下了若干若干架美國(guó)飛機(jī)，也是用“這些婊子兒”來(lái)贊揚(yáng)越南軍民的。我們還注意到，他撫弄他的孫子——有一次，他竟把他三歲的孫子抱到勞改犯人干活的田里來(lái)，也用的是“婊子兒”！所以，每當(dāng)勞改犯人聽(tīng)到他用“婊子兒”來(lái)稱呼自己，都會(huì)感到一種家庭式的溫暖。
去年夏天，“文化大革命”剛開(kāi)始的那個(gè)月份，我們勞改大隊(duì)在水稻田里薅草。王隊(duì)長(zhǎng)隨公安干警去城里集體參觀了本省的“文化大革命成果展覽會(huì)”回場(chǎng)，沒(méi)有進(jìn)家，就扣著他那像張烙餅似的單布帽，撒開(kāi)大步，急急忙忙跑到田里來(lái)。他站在田埂上用眼睛搜尋著，看見(jiàn)了我，于是幾步跨過(guò)兩條溝渠，興奮地朝我喊：
“哎呀！章永璘，你這婊子兒！你在五七年做的那個(gè)啥詩(shī)，用核桃大的字寫(xiě)著，掛在展覽館里哩！”他邊說(shuō)邊用手比畫(huà)：一個(gè)核桃是多大。他褐色的粗糙的拇指和食指箍成一個(gè)圓圈。那個(gè)圓圈剛勁有力，沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)的高雅悠遠(yuǎn)的意境，卻又形象地把詩(shī)變成了一種實(shí)在的物質(zhì)力量。“哎呀，你這婊子兒！哎呀，你這婊子兒！字好大好大咧！你他媽真能寫(xiě)……”
這時(shí)，人們的理解是：文字的意義是和文字的大小成正比的，已經(jīng)開(kāi)始把任何一句“毛主席語(yǔ)錄”在任何文章里都用大一號(hào)的黑體字印刷了。這樣，他就認(rèn)為我一九五七年寫(xiě)的那首詩(shī)一定是非常重要、非常有意義的，不然，為什么要用“核桃大”的字來(lái)寫(xiě)？盡管那是一份“罪證”，是供批判用的，可是在他心目中卻獲得了特殊的地位。聽(tīng)了他的大喊大叫，別的勞改犯人都對(duì)我側(cè)目而視，目光里含著隱隱的驚詫和尊敬。我沒(méi)有動(dòng)聲色，仍彎著腰低頭薅草，而心里不禁又感到悲哀，又覺(jué)得自豪。整整九年過(guò)去了，可是外面的人還揪住我不放，還要把我的詩(shī)拿出來(lái)“示眾”。但另一方面，這不也說(shuō)明了我已經(jīng)成了一個(gè)歷史人物了嘛！歷史人物實(shí)際上是群眾造就的，不完全取決于他本人功過(guò)的大小，只要在任何“群眾運(yùn)動(dòng)”中都忘不了他，他便會(huì)不由自主地取得一定的歷史地位。而歷史人物的命運(yùn)卻是由歷史支配的，也不由他本人的意志為轉(zhuǎn)移。我直起腰，把手中的雜草綰成捆，拋到田埂上。我看到遠(yuǎn)方的群山，沉默而莊嚴(yán)。我彎下腰，撥開(kāi)稻苗尋找雜草，混濁的泥水表面上閃著粼粼的光斑，唼喋而多變。��！這兩幅畫(huà)面便是歷史：既穩(wěn)定又不穩(wěn)定；作為人，就既要以不變應(yīng)萬(wàn)變，又要力求多變以適應(yīng)歷史！
當(dāng)我再次直起腰，把另一捆雜草拋到田邊，我突然覺(jué)得我高大了，似乎是一個(gè)悲劇式的英雄。我環(huán)顧周圍彎著腰薅草的犯人們，就像耶穌在各各他的十字架上看著他左右兩邊兩個(gè)強(qiáng)盜，還自認(rèn)為“我是神的兒子”一樣，涌起了一陣由精神上的優(yōu)越感而產(chǎn)生的憐憫。
感謝他給我傳來(lái)的信息！人在困境和屈辱中需要自以為是和自高自大來(lái)支持自己。
果然，歷史的變化快速得令人吃驚。秋天，割完了水稻，勞改犯人開(kāi)始把一捆捆割下的稻子背運(yùn)到路邊，再由大車?yán)焦葓?chǎng)上。被刈光的田野，在密密麻麻的黃色的稻茬下面，潮濕的褐色的原始土地裸露了出來(lái)。從高高的斗渠壩上望去，大地蒸發(fā)出冉冉的水汽；由縱橫的溝、渠、田埂切割成像棋盤(pán)格似的稻田里，來(lái)往奔忙著無(wú)數(shù)像螞蟻一般的穿黑色囚衣的勞改犯人。我們把一捆捆沉甸甸的、用草要子捆綁好的稻子提到田邊，在鋪在田埂上的長(zhǎng)繩上碼好，然后用背繩結(jié)勒緊，坐下來(lái)，將兩肩用力地?cái)D進(jìn)交叉成人字形的背繩里去，再使勁向前一拱腰，一摞稻子就緊貼著背背了起來(lái)。我這個(gè)大組長(zhǎng)當(dāng)然要起帶頭作用，通常，我都比別人背得多。在這里，沒(méi)有別的，沒(méi)有什么家庭出身、文化程度、歷史清白不清白之分，“勞改”是我們固定的職業(yè)，于是，只有勞動(dòng)好，會(huì)勞動(dòng)，才能取得特殊的待遇。我勞動(dòng)好，會(huì)勞動(dòng)，我便能管理別人，斥責(zé)別人，我便能獲得“信任”，成為一個(gè)自由犯，我便能回號(hào)子以后不但有那“一大瓢”，而且“一大瓢”之外還會(huì)給我加“一大瓢”。勞動(dòng)創(chuàng)造了人，因而人的原始本性天生地傾向于體力勞動(dòng)；緊張的體力勞動(dòng)會(huì)激發(fā)起已被文明湮沒(méi)了的、早已經(jīng)變?yōu)槿说臐撛谝庾R(shí)的本性，突然使人又倒退回若干萬(wàn)年，感受到一種自身正在發(fā)展，自身正在變化，自身的品質(zhì)正在豐富的心理上的快感。
回到若干萬(wàn)年以前去再現(xiàn)進(jìn)步的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中去享受滿足與愉快吧！
從我和海喜喜比試體力勞動(dòng)以后，從我被馬纓花喂養(yǎng)成一個(gè)有正常體力的勞動(dòng)者以后，五年過(guò)去了，我無(wú)數(shù)次地在勞動(dòng)中享受過(guò)這種返祖的滿足與愉快。
我只要一投入勞動(dòng)，鍬一拿到我的手，麻袋一沾上我的肩，稻捆一貼在我的背，我就會(huì)入迷，就會(huì)發(fā)瘋，如同《紅菱艷》中那位可愛(ài)的女主人公一穿上那雙魔鞋便會(huì)不停地跳啊，跳啊，直跳到死一樣。
我背起稻子來(lái)，常有一種貪婪的、總是試圖測(cè)量自己究竟能承受多大壓力的心理。沒(méi)有什么再比背上的重量更能證明世界是由物質(zhì)構(gòu)成的這個(gè)哲學(xué)的根本命題了。一捆稻子有牛腰那么粗，一般勞改犯人只背兩捆到三捆，但是我背五捆還不夠，要背六捆；六捆還不夠，要背七捆……經(jīng)過(guò)王隊(duì)長(zhǎng)身邊，王隊(duì)長(zhǎng)會(huì)發(fā)出他這樣地贊嘆：“哎呀，你這婊子兒，比驢還能馱！”
嘿！驢算什么？！
我是我！
且把柔弱的自憐自愛(ài)收拾起來(lái)，
打點(diǎn)出另一副精神跟命運(yùn)拼搏！
因?yàn)槲冶车枚啵憬?jīng)常得到王隊(duì)長(zhǎng)的幫助。當(dāng)我勒好稻捆，坐在地上，塞進(jìn)肩膀，準(zhǔn)備彎腰拱背的時(shí)候，王隊(duì)長(zhǎng)就主動(dòng)跑來(lái)替我在后面往上。有這一臂之力和無(wú)這一臂之力大不一樣。在彎腰拱背的一剎那，正如舉重運(yùn)動(dòng)員在抓舉沉重的杠鈴時(shí)的那一剎那，只要兩腿能站立起來(lái)，多重的東西壓在背上都能邁步。
“別努著了，別努著了！”他說(shuō)，“一努著，吐了血，那可是一輩子的事。”
有一天，我把兩肩在背繩里塞妥，他又跑過(guò)來(lái)，但卻不我，趴在我捆好的稻子上，嘆了口氣說(shuō)：
“唉！你這婊子兒，還是待在勞改隊(duì)好。”我聽(tīng)見(jiàn)他在我背后咂著嘴。“你當(dāng)是咋著？前天我進(jìn)城，一看，省委書(shū)記跟省主席都讓人拉著去游街嘍！戴著老高老高的紙帽子，手里還敲著破臉盆：‘我是走資派——我是走資派——’你當(dāng)是咋著？上次我們參觀的那個(gè)啥‘文化大革命成果展覽會(huì)’，紅衛(wèi)兵說(shuō)是走資派為了掩蓋自己罪行耍的花招，說(shuō)是咱們省根本就沒(méi)搞過(guò)‘文化大革命’，現(xiàn)時(shí)要把省委書(shū)記跟省主席和地富反壞右一道，都重新過(guò)一遍籮。怪不得在大街上，省委書(shū)記后面排著一長(zhǎng)串你們這號(hào)人，男男女女，數(shù)也數(shù)不清。都戴著紙糊的帽子，還有推了半拉頭的，還有畫(huà)了花臉的……唉，你這婊子兒，把你送到勞改隊(duì)是你的造化！要不，現(xiàn)時(shí)你在外邊，還不跟那些人一樣，讓人往死里整呀！”
稗子的毛穗穗擦著我的臉，癢癢的。他嘴里老煙葉的氣味嗆鼻，在想抽口煙而沒(méi)工夫抽的時(shí)候，這股氣味卻也能過(guò)癮。聽(tīng)到他告訴我的消息，我忽然感到通體舒坦：歷史就照這樣的速度變化下去，整個(gè)國(guó)家和個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的契機(jī)還會(huì)遠(yuǎn)嗎？
于是，我更犯了傻勁，七捆還不夠，我要背八捆！王隊(duì)長(zhǎng)吃了一驚：“你這婊子兒，不要命了是咋著？你還要待兩年才出得去哩，活兒有得是你干的。”
“沒(méi)關(guān)系，你來(lái)吧！”我反過(guò)身，解開(kāi)背繩，又加上一捆。被壓在底層的鬼魂，即使頭上十七層地獄的重量沒(méi)有減輕，但只要上面來(lái)回晃蕩幾下，也會(huì)覺(jué)得輕松。更何況我有這樣好的“造化”：在當(dāng)今世界，誰(shuí)能想到“公安六條”上明文規(guī)定“不準(zhǔn)沖擊”的勞改隊(duì)，恰恰是世外的桃源呢？
……然而，這一次，他卻沒(méi)有透露什么消息給我，他只是一個(gè)勁兒地默默抽煙。我很失望，也被“小咬”叮得難受。拖拉機(jī)牽引的二十四行播種機(jī)停在路邊，被陽(yáng)光烤灼了一天，散發(fā)出一股機(jī)油味。這種機(jī)油味和泥土的氣味很不調(diào)和。仿佛古樸的土地從來(lái)就拒絕鋼鐵制造的現(xiàn)代化工具，并排斥它的一切味道，因而這股刺鼻的機(jī)油味特別難聞。我終于忍不住了，問(wèn)他：
“王隊(duì)長(zhǎng)，還有事嗎？”
“嗯，”他掉過(guò)頭，好像才發(fā)覺(jué)我還站在他蹲著的渠壩下面，“沒(méi)有了。”他說(shuō)著，向前探出身子，把他還剩下半截的自卷煙遞給我，“你回吧。”
“你回吧”是叫我回勞改隊(duì)的號(hào)子里去，而不是回到別的什么地方。這點(diǎn)我知道。我捏著他的自卷煙，掐掉他銜濕的尾巴。但我一掐，整支煙卷都散了。媽的，他卷煙的技術(shù)還不如我。不過(guò)現(xiàn)在無(wú)所謂了，我自己有紙煙。勞改隊(duì)每月發(fā)幾個(gè)零花錢(qián)，也有煙買(mǎi)，和一九六〇年不可同日而語(yǔ)了。我掏出從醫(yī)務(wù)所旁邊的垃圾堆上拾來(lái)的一個(gè)鋁制針盒，把他的煙葉仔細(xì)地倒進(jìn)去，又從這個(gè)頗像銀質(zhì)煙盒的針盒里取出一支完整的香煙，點(diǎn)著了火：“回！”
他長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默所透給我的信息，我以為比他跟我說(shuō)了什么還要多。外面的混亂，歷史的急遽變化，大概連他也說(shuō)不明白了。他不說(shuō)，證明亂得他沒(méi)法兒說(shuō)了；他不說(shuō)，證明變化得他目瞪口呆了。這沒(méi)什么，我可以想象。勞改犯人個(gè)個(gè)是黑格爾主義者：能從“無(wú)”生出“有”來(lái)。世界上根本沒(méi)有空無(wú)一物的空間和時(shí)間，在那看起來(lái)是空白的地方，實(shí)際上充滿著最活躍的希望。
他的這個(gè)安排，使我看見(jiàn)了她！
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)