- 第4節(jié) 第十四章
-
二十七
第二天，果然太陽照樣地升起，風照樣地刮，云兒照樣地飄……黃色的耀眼的陽光透過窗戶上的舊報紙，給小土房里的墻壁和干草上更增添了許多排列成行的斑點。有那么一會兒，我想著我昨天好像做了一件非常丟人的事，犯了非常大的錯誤，因而有一種不愉快的、煩惱的情緒。但很快就被另一個念頭代替了：如果房子里的人一早起來發(fā)現(xiàn)我死了，他們除了驚奇和忙亂一陣外，還有什么呢？也許他們上午會不出工，張羅著埋我�？墒锹裢炅耍麄冋諛舆€是要去出工的。我的死，除了使遙遠的母親悲痛，大概再不會給其他人一絲震動。死，對我是一件大事，而對別人不過是小事一樁，至多編出幾個鬼故事來打發(fā)漫漫的冬夜。這樣的死，有什么價值呢？
“營業(yè)部主任”先打了飯回來，一個人用兩肘霸占著爐子，還不住地朝手上呵氣：“真冷，真冷！這狗日的天真冷！”老會計兩手小心翼翼地捧著飯盒，踏著悄無聲息的步子，走到自己鋪位上盤腿坐下。先脫下手套，再摘去帽子，像做禱告一般全神貫注地端詳飯盒里的稗子米湯，然后才不聲不響地吃起來。他絕對不到爐子旁邊去沾火的光，連自己吃飯的聲響也怕打擾人家，或者說是連一點吃飯的聲響也不愿給人家�？粗骼O自縛和與世無爭的模樣，我都不忍心在死后給他添麻煩。
中尉前兩天去鎮(zhèn)南堡恰好碰上郵政代辦所休息，這時正罵罵咧咧地做著再一次遠行的準備。“那些王八犢子，他們坐著辦公還要休息！”他忘記了他過去坐著辦公也是要休假的。報社編輯和其他幾個人的神態(tài)、動作都一如往常，和一幅木刻印在一本日歷上一樣，天天都沒有一絲變化。我非常奇怪：他們竟然對我昨夜的內(nèi)心風暴沒有一點覺察。可見，不管是我的死也好，我的內(nèi)心風暴也好，我成為死人也好，我成為新人也好，對一些只關(guān)心著自己的人的影響其實是非常微弱的。這里的人們的神經(jīng)似乎被一種停滯不動的生活磨鈍了。在一堆麻木的神經(jīng)中間，我要悄悄地開始另一種生活是非常容易的。這種想法驀地使我振奮起來。我把棉花網(wǎng)套一掀，一骨碌爬起，用濕毛巾擦了擦臉就去打飯……
莽蕩蒼涼的田野，以它毫無粉飾的雄渾氣概，又使我感動得熱淚盈眶：把你嚴峻雄偉的氣魄給我一點吧！哪怕我有那一塊泥土疙瘩的淳樸性，我就能夠站起來，并超越自己！“死狗派兒”車把式慢慢地趕著車，隨牲口的意逍逍遙遙地向田里走去。到處沐浴著冬日的陽光。白脯子喜鵲喳喳地歡叫，跟在大車后面啄著馬糞。谷場上的草垛黃得炫目，垛頂上，散射著一種金屬般的流動的光。向東極目望去，三十里路外的火車徐徐地吐著青煙，在天際布下一條帶狀的霧靄，久久不散。在翻滾著的霧靄的邊緣，青色逐漸轉(zhuǎn)為紫色，在藍天下變得異常絢麗。沒有風，空氣中飄浮著干枯的冰草、芨芨草和馬蓮草的氣味，又羼雜著飛揚起來的干燥的塵土味。太陽的熱力沉沉地罩在我身上，使我昏昏欲睡�；钪男腋８胁辉谌送耆逍训臅r刻，恰恰在似睡非睡之間。
內(nèi)心的風暴平靜下去，從心底開始升起一片頌歌：和諧、明朗、純樸、愉快，好像置身在鳥語花香的田野里，呼吸著清新的空氣。死固然誘惑人，但生的誘惑力更強；能感覺本身就是幸福，痛苦也是一種感覺，悔恨也是一種感覺，痛苦和悔恨都是生的經(jīng)歷，所以痛苦和悔恨也都是生的幸福。“嘰喳、嘰喳”，麻雀從我頭頂上飛過去，一邊扇動著小小的翅膀，一邊還東張西望，向那更高處飛去。��！這樣一個小生命也在想超越自己。
超越自己吧！超越自己吧！……
這天吃完晚飯，我沒有去馬纓花家，在自己的草鋪上坐下來�？吭诰砥鸬拿藁ňW(wǎng)套上，拿出我二十多天沒有翻，一直當作枕頭用的《資本論》。
中尉研究完了家里寄來的掛號信，信上一定有叫他高興的消息，他很客氣地把馬燈送回來，還替我擰大了一點。我沒有敢當即翻開，默默地、有點惶恐地摸著淡黃色的硬紙面，現(xiàn)在，這本書就是我能“超越自己”的唯一憑借了。如果說“超越自己就是天堂”，那么我面前只有這樣一條通向“天堂”的道路。它是不是真正能教給我一點什么？是不是真正能使我“超越自己”？我的藝術(shù)的細胞是不是能吸收這些用抽象的概念構(gòu)成的營養(yǎng)？……過去我雖然沒有讀過《資本論》，但在例行的政治學習中學過“干部必讀”的蘇聯(lián)人列昂節(jié)夫的《政治經(jīng)濟學》。那時候，我認為那書里都是些枯燥的、和現(xiàn)實無關(guān)的教條和概念，讀起來特別乏味。
現(xiàn)在，當我重又翻開《資本論》時，至少，我的肚子不會干擾我的腦子了。我懷著困惑和虔敬的心情，翻到第三章《貨幣或商品流通》，也就是二十多天前中斷了的“注51”的地方。組里幾個人用一種沉悶的、勉強的聲調(diào)在聊天。“營業(yè)部主任”給老會計提供了一個“偏方”，說治睡覺磨牙最好的方法是把牙全部拔掉。即使這個殘酷的笑話也沒有引起人們一點笑聲。但不久，房里所有的聲音我都聽不見了，因為我開始發(fā)現(xiàn)，馬克思在闡述深奧的經(jīng)濟學問題時，使用的是一種非常形象、非常生動、非常漂亮的文體。我還沒有完全弄懂他說的意義，但他那明快流暢的文學性的美就緊緊地攫住了我：每一頁都有令我叫絕的句子。他的思維邏輯是嚴密的，而闡述時采用的卻是寫詩的大跳手法和意指手法。比如，他說：“一個商品如要實際發(fā)生交換價值的作用，它就必須先放棄它的自然形體，由想象的金，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的金——雖然這種變質(zhì)作用之于商品，比由必然到自由的推移之于黑格爾哲學，比甲殼的脫棄之于蟹，比舊亞當?shù)拿撾x之于教父喜埃洛尼瑪斯，還要難。”下面，他又極有風趣地這樣說：“假令鐵的所有者，竟向某一個俗氣的商品所有者，把鐵的價格當作貨幣形態(tài)來說明，這個俗氣的商品所有者，就會像圣彼得答復那個向他背誦使徒信條的但丁一樣，答復他說：‘這個鑄幣的重量成色，已經(jīng)十二分合格，但告訴我，你錢袋中有沒有它？’”
只有橫溢的才華加革命領(lǐng)袖的雄偉氣魄，文風才會如此流宕、瀟灑，不受任何抽象概念的內(nèi)涵的拘束。一個人具有藝術(shù)上的通感，在我看來就是天才了。我發(fā)現(xiàn)馬克思竟具有一種思想上的“通感”——我一時想不出確切的詞來表達這個意思。也就是說，他具有一種能夠把人類各個不同的知識領(lǐng)域相互溝通起來，并融匯為一體的奇妙的本領(lǐng)。我越往下讀，越深切地感到馬克思的書是濃縮了的人類智慧：政治的、經(jīng)濟的、歷史的、藝術(shù)的、文學的，甚至還包括詩！有許多地方，憑我腦子里的溶劑還不能把這種濃縮的知識結(jié)晶溶解。但它并不使我困惑。它是一個迷人的謎，解開它就能得到一筆財富。
他還引證了大量的材料，書頁下的注解與正文的印證妙趣橫生。我前面看過的“舌頭”不必說了，他還把莎士比亞和索�？死账沟膽騽∨c詩來做商品向貨幣轉(zhuǎn)化的旁證，于是，這一抽象的命題即刻以一種戲劇性的具體過程躍然紙上。我睡的這間充滿著干草味、老鼠味和煤煙味的小土房，頓時變成了一座歷史劇的舞臺，商品所有者與貨幣所有者都以鮮明的面目生動地表演起來。讀到這里，我已經(jīng)完全忘記了我現(xiàn)在在什么地方。
在論述每一個問題時，他也一條條地舉出資產(chǎn)階級經(jīng)濟學家對這一問題的看法，有的地方指出繼承和發(fā)展的關(guān)系，表現(xiàn)了他絕不掠人之美的大師風度。在另一些地方，卻用極其幽默和尖刻的語言毫不留情地、一針見血地把那些資產(chǎn)階級的偽科學駁得體無完膚，又顯示出一個思想斗士的面貌。這樣，他書里的每一頁都閃爍著歷史的精華。透過每一頁的字里行間，都可以看到人類歷史和思想史的演進過程。啊，當我看到馬克思居然還引用了咸豐年間任戶部侍郎的王茂蔭向皇帝上的條陳時，一陣親切之感油然而生。馬克思的目光注意到了我們；他寫這部巨著的時候，他創(chuàng)立馬克思主義的時候，就有意識地把我們這個東方的古老國度包容進去了！
“家”里的人都睡著了。燈光很昏暗，我并不妨礙誰。老會計仍在拼命地磨牙，中尉打著響亮的呼嚕，報社編輯在說夢話……而我被巨大的邏輯力量和廣博深刻的智慧弄得醉醺醺的。能藝術(shù)地、形象地、從具體生活出發(fā)來表達理性思維的結(jié)果，是思想家藝術(shù)家難能可貴的本領(lǐng)，而馬克思在這方面達到了頂峰。我這時開始認真讀馬克思的書，倒多半是把它當作藝術(shù)的珍品，它里面的每一句話都值得我玩味。語言文字是能夠創(chuàng)造奇跡的。它們創(chuàng)造的奇跡是在人的心靈里。它們能把讀者固有的思想擊碎、分裂，然后再重新排列組合。
藝術(shù)會使人陶醉，思想也會使人陶醉。如果藝術(shù)和思想都是上品，那么這就是雙料的醇酒。盡管我一時還不能完全品嘗出這酒的妙處，但醇酒自然會發(fā)揮作用。那瘸子保管員養(yǎng)的公雞叫頭遍時——其他人家的公雞早被吃掉了，我把《第二篇》全部讀完了。那最后一頁的文字，再沒有那樣清楚地說明了資產(chǎn)階級人文主義理性王國的全部動聽的觀念是怎么一回事！馬克思這樣說：
勞動力的買賣，是在流通領(lǐng)域或商品交換領(lǐng)域的限界內(nèi)進行的。這個領(lǐng)域，實際是天賦人權(quán)之真正的樂園。在那里行使支配的，是自由、平等、所有權(quán)和邊沁。自由！因為一種商品（如勞動力）的買者和賣者，只是由他們的自由意志決定。他們是以自由人，權(quán)利平等者的資格，訂結(jié)契約的。契約是最后結(jié)果，他們的意志就在此取得共同的法律表現(xiàn)。平等！因為他們彼此都以商品所有者的資格發(fā)生關(guān)系，以等價物交換等價物。所有權(quán)！因為他們都只處分自己的東西。邊沁！因為雙方都只顧自己的利益。使他們聯(lián)合并發(fā)生關(guān)系的唯一的力，是他們的利己心，他們的特殊利益，他們的私利。正因為每一個人都只顧自己，不顧別人，所以每一個人都由事物之預定的調(diào)和，或在什么都照顧到的神的指導下，只做那種相互有益，共同有用，或全體有利的工作。
馬克思已經(jīng)剖析得如此明明白白，我真恨相見太晚，同時奇怪后人還要不厭其煩地連篇累牘地寫出那么多文章來揭露資產(chǎn)階級理性王國的虛偽性。這些文章加起來可以塞滿一個龐大的書庫，卻抵不上馬克思這段不足三百字的文字。并且，一九五七年對我進行的批判，竟也沒有一個人使用這段文字來把我從所謂人道主義文學的睡夢中喚醒。我有點憤慨了，我憤慨的不是他們對我的批判，而是對我沒有做像樣的批判，把批判變成了一場大喊大叫的可笑的鬧劇，從而使我莫名其妙，也只好變得可笑地玩世不恭起來。
那最后一段話，更使我在這荒村的小土房里一個人忍俊不禁。馬克思是那么妙不可言地用幾筆就勾畫出資本家與工資勞動者的關(guān)系：
離開簡單流通或商品交換的領(lǐng)域……劇中人的形象似乎就有些改變了。原來的貨幣所有者，現(xiàn)今變成了資本家，他昂首走在前面；勞動力的所有者，就變成他們的勞動者，跟在他后頭。一個是笑瞇瞇，雄赳赳，專心于事業(yè)；另一個卻是畏縮不前，好像是把自己的皮運到市場去，沒有什么期待，只期待著剝似的。
在睡下以后，這一幅生動的畫面還在我腦海中縈繞，不過它變成了這副樣子：走在前面的，是我的伯父、父親，和他們崇拜的“專心于事業(yè)”的摩根們；跟在他們后面的，是一大群他們所雇傭的工人。但這幅畫一瞬間又變成了另一副樣子：現(xiàn)在，工人走在前面了，“笑瞇瞇，雄赳赳，專心于事業(yè)”，而原來走在前面的卻跟在后面，“畏縮不前，好像是把自己的皮運到市場去，沒有什么期待，只期待著剝似的”。而我呢，一個穿著爛棉襖、蓬頭垢面的乞丐似的人物，既無法和走在前面的工人一樣“笑瞇瞇，雄赳赳，專心于事業(yè)”；也沒有什么再可“剝”的了，所以只得踟躕在二者之間，進退不得……
二十八
經(jīng)歷了強烈的激動之后，我睡得特別香甜。第二天早晨醒來，我神清氣爽，好像服了一劑什么興奮劑一樣。并且，在這樣一群人中間，我突然有了一種帶有優(yōu)越感的寬容精神。
大家打完飯回來，“營業(yè)部主任”因為炊事員給他的稗子面饃饃缺了一個角，情緒很不好，組里的人都在各自的鋪位上埋頭吃飯的時候，他趴在爐子旁邊，一邊翻來覆去地觀察他的饃饃，一邊罵炊事員。又說，以后要早點熄燈睡覺，不然影響別人休息。他嘟噥著：“那損失的精神頭兒，半個稗子面饃饃都補不過來……”人們抬頭看看我，我知道這是不點名地批評我了。這里的人就是這樣，哪怕你深更半夜跑出去放火他都不管，可你別妨礙他的利益。
他的批評并沒惹惱我。今天我雖然也在這間土屋里，也坐在一堆干草上，也和大家一樣吃著土黃色的稗子面饃饃，然而我仿佛覺得，有一種深奧的、超脫這種塵世的思想，使我的心從我借以寄托的軀體中游離了出來。好像外界對我施加的侮辱、嘲笑、蔑視，只不過是針對我的軀體的，與“我”無關(guān)。
去馬號等車把式套車的時候，聽大車組長向謝隊長報告說，海喜喜請了幾天假，“逛城里去了”。謝隊長沉著臉，薄薄的嘴唇在濃密的胡楂里撇了撇，對大車組長的報告不置可否。海喜喜的大車停在那里，他的幾匹牲口有滋有味地在槽頭嚼著干草。有個車把式想讓自己的牲口歇歇，去牽海喜喜的牲口來套車。謝隊長瞪著眼睛喊道：“你驢日的干啥？干啥？照拴上！也該讓它緩緩了。”漢語語音里的“他”、“它”不分，我想，可能是謝隊長也認為海喜喜該“緩緩”了吧。海喜喜走了，“逛城里去了”，他為什么會突然想去“逛”呢？原來，他不是每天晚上都到馬纓花家去“逛”的么？我驀地有點悵惘。不論是什么形式的愛情，是什么樣人的愛情，得到愛情和失去愛情，全是人的命運，都不能漠然置之。海喜喜這個有獨特性格的人，歸根到底不由得引起我的關(guān)心和同情。我隱隱地感覺到，即使他和我現(xiàn)在處于這樣一個對立的狀態(tài)，我還是不能擺脫他對我的吸引力。
可是，在馬纓花看來，世界上的事卻要簡單得多。
下午，我們大車回來，她還是等在馬號的肥堆前面，做手勢叫我去。我的近視眼只看見她帶著笑臉，但看不清那究竟是嘲笑、訕笑、頑皮的笑還是善意的笑。
我閱世不深，年紀又輕，總是根據(jù)自己所讀的書本來推測別人，想象愛情。我以為，經(jīng)過那天我失禮的舉動以后，我們再在一起，一定會非常尷尬。吃完晚飯，我又看了一會兒書，但已開始心不在焉：去，還是不去？我一直猶豫到天黑沉沉了以后，才到她家去。
今夜沒有月亮，走出房門就投入深不見底的黑暗，寒氣藏在暗夜之中，砭人肌骨。然而天上卻星光璀璨。這是冬夜的特色：天上亮，腳下黑，仿佛寒氣把光也阻隔了似的。
我縮著脖子，心里有一絲不快，好像要去挨打的樣子。
她仍像往常一樣，在炕頭上坐著補衣服——她有補不完的衣服。后來我才知道，她是幫著娃娃多的婦女補她們男人的衣服——見我進來，輕盈地跳下炕，撣撣衣裳，笑著問：
“你‘怎——么’昨夜黑不來？”
奇怪！她一句戲謔的話，就把我內(nèi)心的一切矛盾、猶豫、惶惑吹得煙消云散。看著她輕松的、尤其是在學我說“么”字時如荷葉邊撅起的嘴唇，我不禁啼笑皆非。我可以向她道歉，我可以向她懺悔，我可以向她袒露心曲，但一看到她毫不在乎的模樣，我又覺得一切都是不必要的。我開始輕松下來。
“你不是要我好好念書嗎？”我說，“我就在屋里念書哪！”
“傻——瓜——瓜！你要念書，不會在這垯兒念？”她親昵地在我臉上擰了一下，“我昨夜黑趴在你們門縫里看你來著。”她哧哧地笑著，兩手合十，往下一蹲，“就跟一個菩薩一樣！”
我臉紅起來。她親昵的動作，熱情的語氣，似乎又將引起我內(nèi)心洶涌的浪潮。但她整個的神態(tài)，又毫無挑逗意味，而是孩子般的無忌的天真。于是轉(zhuǎn)念一想，我為自己的心思而羞愧得更加臉紅了。我過去接受的教育，讀的書，總是指導我把人分成各種類型，即使是純客觀的心理學，對人也有所謂黏液質(zhì)、膽汁質(zhì)、多血質(zhì)等等之分；至于文藝作品，那更不用說了，那里面有形形色色的人：穩(wěn)重的、輕狂的、放蕩的、嚴肅的……現(xiàn)在我才明白，人，除了馬克思指出的按經(jīng)濟地位來劃分成為階級的人之外，世界上沒有絕對的關(guān)于人的類型的概念。比如她吧，她就是她，一個活生生的人！一會兒穩(wěn)重，一會兒輕狂，一會兒開懷大笑，一會兒又嚴肅認真——而上次的嚴肅認真，差點使我羞愧地自盡。理解人和理解事物好像不同，不能用理性去分析，只能用感情去感覺。我從這里，開始理解馬克思在《初版序》中說的：“我決非要用玫瑰的顏色來描寫資本家和地主的姿態(tài)。這里被考察的一切人，都不過是經(jīng)濟范疇的人格化，是一定的階級關(guān)系和利益的負擔者。”在同一個經(jīng)濟范疇，同一個階級之中的每一個具體的人，都是活生生的人，那可以用“玫瑰的顏色來描寫”；而作為一個經(jīng)濟范疇，作為“一定階級關(guān)系和利益的負擔者”，那就是一個事物了，那就要用理性去分析。這里，就是文學和經(jīng)濟學的不同點。
這個念頭只是一霎間產(chǎn)生出來的。這種聯(lián)想好像很可笑，但我自己認為我仿佛從生活中獲得了某種“通知”。于是，我不僅輕松，而且有點興奮了。
我吃著雜合飯。她從炕里邊拉出一條嶄新的棉絨毯，跟我說，今天，她托去鎮(zhèn)南堡的人買來這條毯子，七塊多錢，準備給我做條絨褲，剩下的，還可以給爾舍做一套絨褲褂。她拍拍毯子，洋洋得意地說：“咱們也跟城里人一樣了，要穿絨衣裳！”她絮絮叨叨地跟我講，他們那個地方的人，只穿毛褐衣。就是用極為原始的方法，在骨制的捻錘上把生羊毛一點點地捻成毛線，再織成的毛衣。她給我看了她的一件這種毛褐衣，灰白色的，沒有線條，像一個毛口袋。沒有經(jīng)過熟制的生羊毛，會穿透襯衫扎到皮膚上去的。我想象一根根粗糙的生羊毛扎著她細嫩的皮膚，又不禁臉紅了。同時，還有一種近乎悲哀的同情從心底涌出來：她把絨衣都當作城里人穿的奢侈品，毛線衣就更不必說了。恐怕她活了二十多年也沒有見過一件真正的毛線衣，而她又是這樣一個美麗的、善良的女人！我兒時的生活，她是不能夠想象的。也許正因為這點，她才在開始時對我產(chǎn)生了同情和憐憫吧。她不可能和我一樣，看到一個歷史的因果關(guān)系。
她抖開棉絨毯。我看到，這就是鎮(zhèn)南堡那個小商店的貨架上堆著的那種帶紅條的灰色絨毯。她用拇指和中指拃量著，嘴唇翕動著，在無聲地計算。燈光照著她如鳥翼一般扇動著的睫毛，以及她明亮的、凝神于內(nèi)心計算的眼睛。由于這對眼睛，她整個面龐散射著一種迷人的、令人心曠神怡的光輝。而她又是一個連毛衣也沒穿過、把絨衣也當作奢侈品的女人！在我拘于過去的習慣和見識的狹隘心里，怎么也無法把我觀念中的美和她這個現(xiàn)實中的美調(diào)和起來，就像無法把一株桃金娘移植到這干旱寒冷的沙漠邊緣里來一樣。
吃完飯，我想起了海喜喜，我說：“我聽說，海喜喜請假了，到城里逛去了。”
“誰希待他！”她還在計算著，頭也不抬，“他愛上哪垯兒逛就上哪垯兒逛去！”
一切都是這樣的簡單！我暗暗地想，這兩天我的自我折磨好像都是多余的。她對人和生活顯然有另一種雖然粗糙卻是非�，F(xiàn)實的態(tài)度。曠野的風要往這兒刮，那兒刮，你能命令風四面八方全刮一點嗎？
知識分子對人和生活的那種雖然纖細卻是柔弱的與不切實際的態(tài)度，是無法適應如狂飆般的歷史進程的。在以后的一生中，我都常常抱著感激的心情，來回憶她在潛移默化間灌輸給我的如曠野的風的氣質(zhì)。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號