- 第4節(jié) 第四章
-
“羅部長(zhǎng)說(shuō)得很對(duì)!”她看見她的——這當(dāng)兒她已認(rèn)定他是她的了——陳抱帖向前微傾著上身,兩肘撐在雙膝上說(shuō)。這種姿勢(shì)她非常眼熟,好像是電視里的黑格在與外國(guó)政治家會(huì)談時(shí)的模樣。“我們社會(huì)結(jié)構(gòu)應(yīng)當(dāng)趨向開放性,黨也要成為開放性的黨。干部能上能下,不分黨內(nèi)黨外,是社會(huì)結(jié)構(gòu)開放性的表現(xiàn);黨也要堅(jiān)決果斷地能排除、能吸收!
“說(shuō)到這里,我倒想起來(lái)馬克思在《資本論》第三卷中分析資本主義社會(huì)結(jié)構(gòu)的開放性的話。他說(shuō),一個(gè)沒有財(cái)產(chǎn),但有能力、有信譽(yù)、有本事、有營(yíng)業(yè)知識(shí)的人,也能通過(guò)信貸方法變?yōu)橘Y本家,因此,總的說(shuō)來(lái),在資本主義生產(chǎn)方式中,每一個(gè)人的商業(yè)價(jià)值,都會(huì)得到相當(dāng)正確的評(píng)價(jià)——雖然會(huì)在某些現(xiàn)有的資本家面前,不斷把一系列不受歡迎的新的幸運(yùn)兒召喚到戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái),但也鞏固了資本本身的統(tǒng)治權(quán),擴(kuò)大了它的基礎(chǔ),使它能夠由社會(huì)下層,用不斷更新的力量來(lái)補(bǔ)充自己。這就好像加特力教會(huì)在中世紀(jì)曾不分階級(jí)、不分家庭出身、不分財(cái)產(chǎn),在人民中間挑選出一些特別優(yōu)秀的分子來(lái)形成教會(huì)的各個(gè)享有特權(quán)的等級(jí),把這當(dāng)作是一個(gè)鞏固教會(huì)統(tǒng)治權(quán)和鎮(zhèn)壓世俗社會(huì)的主要手段一樣。
“馬克思又說(shuō),一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)越是能把被統(tǒng)治階級(jí)中的優(yōu)秀分子吸收進(jìn)來(lái),它的統(tǒng)治權(quán)就會(huì)越是鞏固,越是險(xiǎn)惡。如果這位同志還允許我作一個(gè)不恰當(dāng)?shù)臍v史類比的話,”這時(shí)陳抱帖用眼角瞥了王彥林一眼,往下說(shuō):
“那么,我認(rèn)為我們社會(huì)主義社會(huì)更應(yīng)該從普通群眾中發(fā)現(xiàn)人才,用不斷更新的力量來(lái)補(bǔ)充各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人。這樣,人民民主專政的統(tǒng)治權(quán)才能鞏固,而且擴(kuò)大了這種專政的基礎(chǔ)。”
“我同樣認(rèn)為你的類比是不恰當(dāng)?shù)模?rdquo;王彥林下定決心要在一個(gè)部長(zhǎng)、一個(gè)省委書記面前擊敗這么一個(gè)狂妄的,不知從哪兒跑來(lái)的人?此臍q數(shù)和身材,他也不是個(gè)什么領(lǐng)導(dǎo)人。領(lǐng)導(dǎo)干部都是年紀(jì)大的、長(zhǎng)得胖胖的。他說(shuō):
“馬克思說(shuō)的是資本主義社會(huì),而我們是社會(huì)主義社會(huì)。在我們這里已經(jīng)不存在什么統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)了。你想把我們的社會(huì)比作資本主義社會(huì)嗎?”王彥林氣得連大字報(bào)的語(yǔ)言都用上了。
陳抱帖瞇著眼,微微一笑:
“請(qǐng)別忘了,我們還存在領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)與被領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),而工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)集中體現(xiàn)在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)上,具體施行這種領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的,就是各級(jí)干部。中世紀(jì)的加特力教會(huì)都能不分階級(jí)、不分財(cái)產(chǎn)、不分家庭出身地那樣做,我們中國(guó)共產(chǎn)黨更應(yīng)該不分出身成分、不分資格學(xué)歷、不分黨內(nèi)黨外,把優(yōu)秀分子選拔到領(lǐng)導(dǎo)層上來(lái)。遺憾的是,我們現(xiàn)在還有相當(dāng)大的阻力。我相信您不會(huì)也是一個(gè)阻力,而贊成恢復(fù)‘四人幫’時(shí)期那套封閉式的做法吧?”
兩人幾乎劍拔弩張。孟德純今天是有意來(lái)當(dāng)配角的,所以一直面帶微笑地看著他們不做聲,讓他這個(gè)今天當(dāng)主角的秘書大顯身手。她爸爸媽媽當(dāng)然更有意考察考察這位候補(bǔ)女婿的水平,也不干擾他倆的辯論,還很仔細(xì)地聽著。只有她在那張簡(jiǎn)易沙發(fā)上氣得發(fā)抖。她毫不關(guān)心誰(shuí)是誰(shuí)非,即使陳抱帖被王彥林駁得體無(wú)完膚,一敗涂地,她也不會(huì)傾向于王彥林一方,反而要去刷他兩個(gè)耳光。怎樣表示表示自己的傾向性呢?她趕快站起來(lái),端起暖瓶,首先給陳抱帖,然后給孟德純,再給她爸爸媽媽續(xù)上茶,獨(dú)獨(dú)不給王彥林倒水。王彥林臉色蒼白,手不停地一會(huì)兒頂頂眼鏡,一會(huì)兒神經(jīng)質(zhì)地摩挲著自己的上衣紐扣。
“可是,馬克思的有些論斷是在那種歷史時(shí)代做出的,現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)時(shí)了。”王彥林頭昏腦漲,從極左一下子又跳到極右,“在中央大力提倡思想解放的現(xiàn)在,再一字不差地照搬馬克思的話,盡管倒背如流,看來(lái)很正統(tǒng),可恰恰是教條主義,思想僵化的表現(xiàn)!”
“從實(shí)際來(lái)看,我們常常教條得還不夠,以致對(duì)事物得不到正確的理解。”她的陳抱帖面對(duì)王彥林扣來(lái)的帽子毫不氣餒,從容不迫,慢條斯理地像對(duì)一個(gè)小學(xué)生說(shuō)話時(shí)那樣開導(dǎo)這個(gè)可氣的、可恨的王彥林。“馬克思、恩格斯早在一百年前就說(shuō)過(guò),社會(huì)的發(fā)展是一個(gè)不以人們意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律,生產(chǎn)力發(fā)展到一定水平,社會(huì)主義的某些因素就會(huì)在資本主義社會(huì)中萌發(fā)出來(lái)。所以恩格斯曾斷定,當(dāng)時(shí)的英國(guó)如果發(fā)生無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命,并且成功了的話,英國(guó)社會(huì)馬上就能成為一個(gè)社會(huì)主義社會(huì)——他還稱之為共產(chǎn)主義的哩!可是,我們當(dāng)中有很多人,就像您剛剛那樣,把現(xiàn)在西方的某些成就僅僅看做是資本主義的東西,這個(gè)認(rèn)識(shí)就到此為止,從而對(duì)資本主義仰慕不止。這我承認(rèn),這些成就的確是客觀存在的,并且的確是資本主義的成就。我更進(jìn)一步認(rèn)為,在列寧以后,還沒有一個(gè)馬克思主義理論家,敢于像馬克思本人那樣熱烈地肯定過(guò)資本主義的巨大歷史功績(jī)!同時(shí),更沒有人看到,這些成就正是社會(huì)主義的萌芽,已經(jīng)帶有了社會(huì)主義的某些因素。如果它們社會(huì)的生產(chǎn)資料私有制性質(zhì)改變了,它們要比我們更快地進(jìn)入發(fā)達(dá)的社會(huì)主義——”
“哎呀!”王彥林綻開勝利的笑臉,向海南得意洋洋地瞟了一眼,“照你這樣說(shuō),西方那些社會(huì)福利、社會(huì)計(jì)劃和龐大的科學(xué)研究機(jī)構(gòu)都是社會(huì)主義的啰!這真是我從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)的奇談怪論!”
“這有什么可大驚小怪的!”陳抱帖似笑非笑地撇撇嘴,眼睛里露出藐視的目光,“如實(shí)地看清楚這點(diǎn),要比拜倒在西方的物質(zhì)文明面前高明得多。這樣我們就有了邏輯的實(shí)證,向干部和人民說(shuō)明:一切取決于生產(chǎn)力的發(fā)展。生產(chǎn)力上不去,我們?cè)僮苑Q為社會(huì)主義社會(huì)也不行;生產(chǎn)力上去了,因?yàn)槲覀兯兄坪驼䴔?quán)的性質(zhì)比他們進(jìn)步,我們社會(huì)就會(huì)比西方搞得更好——”
“那么,你還準(zhǔn)備去西方號(hào)召無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命,改變他們的所有制啰!”王彥林高興得在折椅上扭動(dòng)起來(lái)。
陳抱帖用鼻孔“哼”了一聲:
“每個(gè)國(guó)家都有自己的道路,正如每個(gè)人都有自己的道路一樣。這完全取決于自己。就像您將來(lái)也許會(huì)成為一個(gè)研究所的所長(zhǎng),也許會(huì)一事無(wú)成!”
她知道王彥林一直崇拜西方的物質(zhì)文明,不論在什么場(chǎng)合都要炫耀一番他對(duì)西方的了解,好像他已經(jīng)親自去過(guò)了一樣。她剛剛在鏡子面前修飾打扮的時(shí)候,肯定他在客廳里又放了什么厥詞。她爸爸是已經(jīng)聽?wèi)T了,出于某種原因,常常是寬容地隨他胡說(shuō)八道。今天,卻引起了陳抱帖的反感,怪不得他們兩個(gè)一見面就勢(shì)不兩立似的。她雖然聽不明白陳抱帖說(shuō)的大道理,但極其贊賞這塊“鐵”的機(jī)巧靈智和外交家風(fēng)度,她滿意得忘形起來(lái)。
“他呀,”她指著王彥林,“他不是也許一事無(wú)成,他肯定是一事無(wú)成!”
“哈哈!”沉默了很久的孟德純忽然笑著喊叫道,“南南表態(tài)了!這才是今天晚上最最重要的一句話!”
五
客人都走了。阿姨收拾客廳里的茶杯果盤。爸爸似乎忘了今晚最主要的目的是什么,帶著沉思的神情說(shuō):“唔,這個(gè)人今天說(shuō)了很多新鮮的觀點(diǎn),值得記一記。”踱進(jìn)他的書房記日記去了。媽媽一直用詢問的眼光追隨著她,最后忍不住問:
“南南,怎么樣?”
“您問什么怎么樣呀!”
她一扭身跑回自己的臥室,撲倒在床上。這個(gè)大膽的、從來(lái)無(wú)所顧忌的大姑娘——或說(shuō)是老姑娘——突然感到了從來(lái)沒有感到過(guò)的羞怯和幸福,就和《安娜•卡列尼娜》里所描寫的那樣:“有種不斷增長(zhǎng)的幸福感。”
這晚,她沒有去衛(wèi)生間洗臉?biāo)⒀老茨_,也沒有涂護(hù)膚霜,把衣裳脫下來(lái),一件一件飛也似的扔到椅子上,拉滅了電燈,嗖地就鉆進(jìn)了被窩。她要在黑暗中獨(dú)自一人細(xì)細(xì)地品嘗這種幸福,細(xì)細(xì)地回味今晚他的話語(yǔ)、眼色、神態(tài)、風(fēng)度。
但是,最后她失望地發(fā)現(xiàn):他并沒有、一點(diǎn)也沒有給她留下什么單單是屬于她享用的私有財(cái)產(chǎn)。來(lái)了就跟爸爸說(shuō)話,跟那個(gè)死鬼王彥林辯論不休。那個(gè)死鬼臨走時(shí)雖然氣得臉色跟一張白紙似的,還刺刺地糾纏著約她第二天再去看那部羅馬尼亞片。什么羅馬尼亞片,你滾到羅馬尼亞去吧!他大概還以為最后挖苦他的話是一種特別親昵的表示哩!
這一晚上,她給他拿了一次煙灰缸,倒了一次茶,他每次都欠起身道謝,卻沒有端詳她一眼。是她對(duì)他沒有吸引力,還是他出于禮貌?出于拘謹(jǐn)?討厭的是賓館來(lái)接他們的車來(lái)得太早了。難道一個(gè)省委書記晚點(diǎn)回去就怕人行刺?前前后后坐了還沒有兩個(gè)小時(shí)。而這兩個(gè)小時(shí)又好像在開什么理論討論會(huì),還沒有那扯不完皮的會(huì)議開得長(zhǎng)哩。他們走的時(shí)候,她本想過(guò)去和他大大方方地握握手,柔聲柔氣地說(shuō)聲“再見”——這兩個(gè)字是最重要的字,無(wú)論如何要在他腦子里留下一個(gè)印象,無(wú)奈被那死鬼纏住了。等她憤然地甩掉不識(shí)相的王彥林追出去,就這么一霎間,他們已鉆進(jìn)了汽車。
他會(huì)怎么想呢?他一定以為她是個(gè)傻子,是那種什么也不懂、光知道吃穿打扮的城市姑娘吧?要不是,為什么在他們談?wù)撃敲瓷願(yuàn)W的問題的時(shí)候,她一句也不插言?啊,你叫我說(shuō)什么?我看你還看不過(guò)來(lái)啦!也許,他還以為自己是驕傲,是看不起他,擺出高干小姐的臭架子?不!我最后不是像孟叔叔說(shuō)的,已經(jīng)明確地“表態(tài)”了嗎?……
她一會(huì)兒擔(dān)憂,一會(huì)兒寬慰,心怦怦地跳個(gè)不停,幾乎心律失常,翻來(lái)覆去怎么也睡不著。她又拉開燈,一看小鬧鐘:凌晨?jī)牲c(diǎn)一刻了!想到晚上睡不好,臉色要難看好幾天,而這幾天又是這么重要!于是趕緊拉開床頭柜的抽屜,找了兩片利眠靈吞了下去。
第二天吃早飯的時(shí)候,她媽媽又問她怎么樣,是什么意思。
“這怎么能說(shuō)得出來(lái)呢?”她賭氣地說(shuō),“你們昨晚上開了一晚上的政治局會(huì)議,我和他一句話也沒說(shuō)過(guò)!”
“這個(gè)人不錯(cuò)!”她爸爸喝著咖啡說(shuō),“他的話真打開了我的一些思路。”
“哎呀!又不是叫你挑選接班人,”她媽媽白了她爸爸一眼,“是要你看他跟南南——”
“那當(dāng)然好啰,”她爸爸斜眼看了看她,“可不知道人家是什么意思。”
“也不知道老孟事前跟那個(gè)姓陳的說(shuō)過(guò)沒有。”她媽媽想了一想,隨后鄭重其事地說(shuō),“等會(huì)兒我跟老孟通個(gè)電話。”
那些日子,她正幫著那位留英的吳老教授整理資料。中午快下班的時(shí)候,吳老教授收拾好桌上的卡片,把硬面抄本合上,套上鋼筆,在皮椅上扭過(guò)身來(lái),摘下老花眼鏡,用異樣的眼光盯著她看了好半天。
“您這是怎么啦?”她坐在另一張桌子前,笑著問。
“唔,”吳老教授意味深長(zhǎng)地點(diǎn)點(diǎn)頭,“南南,你在談戀愛了吧?”
“您怎么知道?”她大笑起來(lái)。她并不想掩飾這事,還巴不得別人知道。
“嘿嘿!”吳老教授幽默地笑笑,“我年輕的時(shí)候談過(guò)十二次戀愛,整整一打!和英國(guó)姑娘、法國(guó)姑娘、比利時(shí)姑娘都談過(guò)。有一次,還差點(diǎn)跟著一個(gè)吉卜賽姑娘坐上大篷車跑了。你想想,你能瞞得住我這個(gè)歷經(jīng)情場(chǎng)的老眼睛嗎?”
“是的,”她笑著說(shuō),“可是,八字還沒見一撇哩……”
她把事情的前前后后一股腦兒告訴吳老教授。
“‘福哉馬利亞,這是祈禱的時(shí)辰!福哉馬利亞,這是戀愛的時(shí)辰!’”吳老教授頑皮地朗誦起拜倫的詩(shī),“南南,你此時(shí)不追,更待何時(shí)?聽他說(shuō)的那些話,是個(gè)很有頭腦的人。你知道嗎?你是這樣一個(gè)家庭的小姐,而他是那樣的一個(gè)小人物,是跟著大首長(zhǎng)屁股后面轉(zhuǎn)的;他又有頭腦,有頭腦的人都有自尊心。你不追他,不先表態(tài),他一輩子也不會(huì)向你開口的。即使是你那個(gè)當(dāng)省委書記的什么叔叔逼他娶你,你要不表現(xiàn)得熱情積極,他照樣不會(huì)跟你結(jié)婚——南南,你聽我的話,保險(xiǎn)沒錯(cuò)!你要和他失之交臂,就太可惜了。”
吳老教授快七十歲了,人精瘦精瘦的,卻沒有什么病,腰板挺得筆直。但他面色黧黑,皺紋縱橫,好像從來(lái)沒有年輕過(guò)。海南想象不出他怎么會(huì)談過(guò)十二次戀愛。不過(guò),談起戀愛的藝術(shù)來(lái),倒和他分析歐洲文學(xué)一樣內(nèi)行。在兩人走向食堂的路上,吳老教授又說(shuō):
“南南,你知道你一直拖到現(xiàn)在還沒有戀愛的關(guān)鍵在哪里嗎?并不是什么家庭背景,那神話、童話里最動(dòng)人的愛情故事,主角都是王子和公主哩。最最關(guān)鍵的是,你從來(lái)也沒有把真正的愛情先獻(xiàn)給人家,卻要求先收獲,要求男同志先抱著一個(gè)六弦琴到你窗口下來(lái)唱小夜曲。這是你們這些小姐的通病。愛情的享樂,必須自己先耕耘播種。尤其是像你這樣的姑娘,家庭條件好,狷介孤傲,欣賞趣味又曲高和寡,再有,恕我直言,又有點(diǎn)任性。你想,正正經(jīng)經(jīng)的男同志敢來(lái)問津嗎?你應(yīng)該先投之以桃,人家才會(huì)報(bào)之以李……”
這番話,正合她昨夜考慮了一個(gè)通宵的決定。下午,她急急忙忙地回家,騎車到西單十字路口,糊糊涂涂地闖了紅燈,差點(diǎn)撞在一輛“豐田”上。“眼睛瞎啦!”小司機(jī)伸出頭來(lái)把她臭罵一頓,她卻嘻嘻地向人一笑。“才沒瞎哩!”她心里想。進(jìn)了家門,先問媽媽:
“媽,有電話嗎?”
“給你的電話?沒有。”
她一下子像泄了氣的氣球,從天上掉下來(lái),癱在沙發(fā)上。
“我倒是給你孟叔叔打了電話。”她媽媽并不是有意戲弄她,而是她問的話太不明確。“他說(shuō),他事先并沒有跟那個(gè)陳抱帖說(shuō),怕我們不同意,搞得很難堪。要是我們同意的話,他再跟他說(shuō)——”
“那么,那么,您怎么說(shuō)的啦?”她倏地緊張得從沙發(fā)上坐起來(lái)。
“我和你爸爸看得蠻好的啦,就看你的啦。昨晚上臨走的時(shí)候我看你和小王又在一起嘰嘰咕咕的,我也拿不準(zhǔn)——”
“哎呀!媽真是——”她氣得一擰身跑到衛(wèi)生間去,眼淚不由自主地往下淌。這還有什么拿不準(zhǔn)的?!真正氣死人!還有那個(gè)可恨的王彥林,偏偏要在那個(gè)時(shí)候拽住她……
她在衛(wèi)生間什么也沒干,擦了擦眼淚旋又跑出來(lái)。
“媽,那么孟叔叔是怎么說(shuō)的啦?”
“你孟叔叔說(shuō),只要你同意,我給他再去電話。他給那個(gè)姓陳的一個(gè)時(shí)間,讓你們單獨(dú)接觸一下。”
“那您就趕快給他打電話吧。”她看了看表,“現(xiàn)在他們正在房間里。一會(huì)兒,說(shuō)不定會(huì)議又安排他們看什么內(nèi)部片或是演出了。”
“那我怎么跟他說(shuō)呢?”她媽媽畢竟老了,理解力遲鈍得很。
“您就說(shuō),您就說(shuō)……您就說(shuō)讓我們倆單獨(dú)接觸一下好了。”
“那么,跟那個(gè)陳抱帖說(shuō)明白不?”她媽媽還要嘮叨。
“這……這……”她靈機(jī)一動(dòng),忽然想到,如先挑明了,要是陳抱帖不同意——孟叔叔不是說(shuō)他對(duì)結(jié)婚不感興趣嗎?——那連單獨(dú)接觸的機(jī)會(huì)也沒有了。“您就告訴孟叔叔,還是先別說(shuō)的好。等我們接觸以后再說(shuō)。”
電話在爸爸的書房里。她不是不想在旁邊聽,而是不敢去聽,忐忑不安地坐在客廳里等她媽媽打電話。
一會(huì)兒,她媽媽回來(lái)了。
“剛好,陳抱帖那兒有兩張給各省工作人員發(fā)的電影票,在政協(xié)禮堂,七點(diǎn)半的。你孟叔叔叫那個(gè)隨員別去,讓給你去。陳抱帖在禮堂門口等你。”
天哪,來(lái)得這么快!她的心都快從嗓子眼里蹦出來(lái)了。是先吃飯還是先打扮?還是先吃飯吧,免得打扮好以后吃飯,又會(huì)弄臟衣服。一看表,已經(jīng)六點(diǎn)整了。見鬼!還吃什么飯?!媽媽叫阿姨給她煮點(diǎn)掛面。“煮掛面哪來(lái)得及?又燙!”干脆從食品柜里捏出塊奶油蛋糕,食而不知其味地吞進(jìn)去。隨即一陣風(fēng)般進(jìn)了衛(wèi)生間,關(guān)起門來(lái)也不知她弄了些什么,她爸爸回來(lái)想進(jìn)也進(jìn)不去。六點(diǎn)半,她從衛(wèi)生間又一陣風(fēng)地沖出來(lái),帶著一股濃烈的香氣從爸爸面前沖到她房里。她媽媽說(shuō):“還早,還早……”“還早什么呀,媽媽!”六點(diǎn)五十五分她終于從自己房里跑出來(lái)。一切都已收拾停當(dāng),在精心地修飾下,一下子年輕了五歲——當(dāng)然是從遠(yuǎn)處看,在暗處看——她媽媽在后面叫她:“南南,南南,你不騎車子啦?”“不騎了!”她福至心靈,盡管情緒異常緊張,可也想到,如果騎了自行車,電影散場(chǎng)后就各走各的路了,不騎車,就可以賴著叫他送她。
整七點(diǎn),她到了胡同口的電車站,北京的電車真要命,像小兒抽風(fēng)一樣,時(shí)緊時(shí)慢,要么不來(lái),要么一來(lái)就好幾輛。這會(huì)兒就沒來(lái),真該給《北京晚報(bào)》寫封信,扣他們的獎(jiǎng)金!幸好,七點(diǎn)二十五分,她總算在差點(diǎn)挨她批評(píng)的電車的運(yùn)送下,安全正點(diǎn)地到達(dá)了政協(xié)禮堂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,她一眼就看見他站在禮堂門口了。
在輝煌的門燈下,他在臺(tái)階上高高地佇立著,一手插在大衣口袋里——他穿的不是那種不分男女、不分老少、不分地位高低都穿的綠軍大衣,而是剪裁得很合身的雪花呢大衣——一手擎著香煙,姿態(tài)瀟灑從容,一點(diǎn)沒有著急的表示。她在暗處看了他兩分鐘,看見人們從他身邊走進(jìn)去的時(shí)候,很多人都對(duì)他注目。她暗地里又高興得心花怒放。七點(diǎn)二十八分,她氣咻咻地仿佛跑完百米似的登上臺(tái)階。
“真對(duì)不起!”她向陳抱帖抱歉地笑笑,“電車擠得要命!”
“沒關(guān)系,我也是剛到。”他向她有禮貌地一點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)過(guò)身朝向入口。
她伸出手裝作下意識(shí)地挽起他的胳膊,這是她早在電車上就想好的主意。北京街頭,男女同志挽著胳膊走路并不稀罕,不一定非有什么確定的關(guān)系。所以說(shuō),她這個(gè)動(dòng)作怎么解釋都可以,如果他拒絕了,抽出胳膊,也不會(huì)使她難堪,反而說(shuō)明他“土氣”?墒牵@個(gè)陳抱帖卻也大大方方地讓她挽著,只是到了兩人非分開走不可的二門口上,才退后一步,輕輕地托著她的胳膊向前一送。
找到座位剛坐下,電影就放映了。原來(lái)是一部?jī)?nèi)參片,意大利的《最后的音樂會(huì)》。敘述的是一個(gè)患白血病,只能活三個(gè)月的少女,如何在這三個(gè)月中隱瞞著自己的病情和痛苦,裝作天真爛漫的模樣,鼓勵(lì)和幫助了一個(gè)在醫(yī)院中偶然相識(shí)的、潦倒不堪的音樂家獲得成功的故事。音樂家成功了,而正在他開音樂會(huì)演奏的時(shí)候,少女卻死在醫(yī)院里。少女臨死時(shí)穿上白紗的結(jié)婚禮服,神態(tài)安詳肅穆,少女只有十八九歲,音樂家看上去倒有五十多歲了,但少女愛他卻愛得那樣真摯、熱情,那樣富有犧牲精神。