- 第1節(jié) 第一章
-
一
陳抱帖和往常一樣，在六點半左右就醒了，而且一睜開眼就像鳥兒似的非常清醒。厚厚的咖啡色線綈窗簾擋住了晨光，臥室里很暗。安徽姑娘在過道上洗臉，她越輕手輕腳，那聲音就越拖泥帶水，沒完沒了。他想起來，市委副書記兼市長孫玉璋說好今天上午來例行拜訪，以盡地主之誼。他擋過市長的駕，孫市長說，他新來乍到，把家安在這遠遠的市郊，心里過意不去，非要來看看。來就來吧，這樣，他今天就不用起早到市里去了。
他在床上坐起來，點燃一支旱煙。這是一個壞習慣，明明知道有害，卻很難擺脫，雖然年輕的時候看到保爾•柯察金戒煙的決心也曾感奮過，但當秘書要經(jīng)常開夜車，戒了幾次都沒戒掉。他像做深呼吸似的把一口煙全部吞到肚里，隨后略轉過頭，看了看海南。
她還在睡，并且睡得很香。裸露的手臂屈曲著，臉埋在胳膊彎里。散亂的長發(fā)覆蓋在微黃的面頰上。他看著她，一時，他感到很困惑，到現(xiàn)在，他還對她有一種很陌生的感覺。他是怎樣結婚的，她是怎么來的，怎么取得了睡在他身邊的權利，或說是他怎么取得了睡在她身邊的權利，這一切，都恍惚得像一場夢。說不上是春夢還是噩夢，反正是一場夢。他覺得他和她結婚，也和碰到了“文化大革命”一樣，那里面有一種情勢，一種裹在美麗動聽的言辭中的誘惑，迫使人仿佛是自覺自愿地卷進去的。
如果冷靜地看問題，海南還是個很不錯的婦女。假設把夫妻雙方各種外在的條件都放在天平上，兩個盤子還是相等的。然而，這個比喻和這種看法全是世俗的，是婚姻介紹所慣用的計算方法。這種衡量方法不知道害了多少人，不知多少人自己害了自己。他和她都不是平庸的人，也不會用這種世俗的眼光來衡量。結果，岔子卻恰恰出在這里。因為他們兩人都不安于那種平衡，都不以那種平衡為滿足，兩個人都在各自的秤盤里蹦呀跳地，要追求那毫無分量的精神的東西，而各自的神經(jīng)又敏感得要命，于是指針就在刻度盤上晃來晃去，感情也就不能和諧了。
其實，他對妻子這個概念和形象，并沒有確定的想法和要求。一個鰥夫，往往以他前面那個妻子為標準，或是比她好，或是比她差，在多數(shù)情況下，即使前面的妻子是個潑婦，是個丑八怪，比她好的也可說是鳳毛麟角。人一死，自然有了一層神圣的光圈，活著的人總把“接班人”的缺點來與死者的優(yōu)點比較。誰又能沒有一點缺點？誰又是一點優(yōu)點也沒有的呢？
不過，他對海南的隔膜并不是出于這種情況；他和前面的妻子也沒有什么很深的感情。他在思想上是個勇于拓荒的人，用流行的話說，是個敢于突破禁區(qū)的人；在生活上，也從不囿于陳規(guī)陋習，還是善于隨著潮流風尚不斷變化的。那么，這種陌生感，這種距離感，是從哪里來的呢？
他把煙頭在笨重的仿水晶雕花煙灰缸上，像用毛筆在硯臺里蘸墨汁一樣慢慢地旋轉著，一面細細地思考。但是當局者迷，他還是想不出他們的關系在哪一點、哪一方面能有一種進展性的突破。他們兩人，就像兩個完全合乎規(guī)格的齒輪在笨手笨腳的工匠手下安錯了位置，不運轉的時候看起來剛好合適，一運轉就嘎嘎地鬧別扭。也許略微加以調(diào)整一下就好了，可是怎樣調(diào)整，他卻茫然不知所措。她和他前面那個農(nóng)村的妻子迥然不同，他毫無這方面的經(jīng)驗，現(xiàn)在也沒有這份心思和精力。想起兩次婚姻的不幸，他心里突地涌起一陣在個人幸福上的灰心喪氣。他沒有檢查自己這方面的缺點和弱點，只認為這次不美滿的婚姻是由于他的猝不及防。
二
他想起床，但彈簧床像個傳動裝置，他略微一動，就會把海南鬧醒。他寧愿他們兩個齒輪遲點開始運轉，于是又靠回床頭的軟墊上。反正今早不用進城，一支煙還沒有吸完。
這時，他想到他的兒子，裊裊的青煙在昏暗的房屋里飄浮著，眼前仿佛現(xiàn)出他兒子的形象。在北京，他曾寫信征詢過他兒子對他再婚的意見。兒子用清楚工整的字體回信給他說：“這是您的事情，我相信您會處理好的。不管您怎樣做，我都同意。”兒子用“處理”這個詞，曾叫他頗費思索。并且，寥寥幾百字，冷靜而有禮的語氣，也曾使他莫名地感到不快，好像兒子已經(jīng)完全脫離了他，除了血緣關系，再沒有其他方面的生活聯(lián)系了。
是不是也可以這樣說，兒子這封好像是事不關己，高高掛起的不置可否的信，是促使他和海南結婚的因素之一呢？
兒子給他最深的印象，還是在他搬來T市前幾天，送兒子到火車站的路上。
那是一個晴朗的星期天。兒子穿著洗得發(fā)白的工作服上衣，下身卻穿著一條純毛凡爾丁直筒褲，腳上是一雙锃亮的三接頭皮鞋。神態(tài)倜儻地背著人造革圓桶包。兒子長得和他一樣高大了，雖然不如他魁偉，但瘦削的身材挺拔而勻稱。開車時間還早，父子兩人在通往火車站的寬闊的人行道上漫步。
樹邊的槐樹綠蔭如蓋，人行道上鋪著十字紋的水泥方磚。商店玻璃櫥窗里陳列著衣飾時髦華麗的男女模特兒，但這前面已經(jīng)沒有幾個人欣賞了。人們艷羨的是大百貨公司櫥窗里陳列的全套索尼家用電器：一個穿花格西服、腳上趿著皮拖鞋的家長式的人物，坐在紫色的全包沙發(fā)上，做出在聽組合式立體聲電唱機的模樣；另一個是這位男裝模特兒的妻子，披著燙花的披肩發(fā)，穿著鮮紅的羊毛高領衫，略彎著腰在使用電氣吸塵器；旁邊一個小男孩，望著二百公升電冰箱里的雞鴨水果饞涎欲滴。這三個木偶組成了一幅小康之家的圖景，仿佛在向櫥窗外的看客展示著二○○○年時一個中國普通家庭的標準。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號