- 第1節(jié) 第一章
-
一
T市是個沒有地方特色的城市。也可以說,沒有特色也正是它的特色。和所有解放后興建起來的城市一樣,有五十年代初的按部就班和五十年代末的大而無當(dāng);有六十年代初的著重實際和六十年代末的各自為政;有七十年代初的簡陋湊合和七十年代末到八十年代初的現(xiàn)代化建筑,也有最近如雨后的蘑菇一樣出現(xiàn)的蓋著塑料板的綠色鐵皮房。
一九六四年到一九六六年,從北京、天津來了一大批城市知識青年,放在市郊各個農(nóng)場勞動。他們給T市編了一個膾炙人口的順口溜:“一條馬路三座樓,一個警察看兩頭,一個公園四只猴,一輛汽車賽老牛,一家飯館凈賣粥。哎喲喲!你叫我咋不發(fā)愁?!”
那三座樓指的是百貨大樓、郵電大樓和銀行大樓。所謂大樓,加上頂層裝飾性的圍欄也不超過二十米。東、西新華路,在清晨無霧、陽光燦爛的那一刻,從起端可以一眼望到終點。一個警察站在中間,就足以應(yīng)付過往的車輛了。當(dāng)然,京津青年是善于夸張的,順口溜又是他們的即興創(chuàng)作,并不是《城市指南》,T市倒不至于小到像他們形容的程度。在七十年代的整整十年中,城市又有了很大的發(fā)展。可是,那是在什么情況下發(fā)展的呢?是因陋就簡和各自為政,而且是各自為政下的因陋就簡!在那十年中,我們這個統(tǒng)一的社會主義大國,屬下的各個單位,竟變成了羅馬帝國統(tǒng)治下的帝國騎士領(lǐng)地。它們拼命拉關(guān)系、搶地盤,跑馬占地地起圍墻,劃分勢力范圍,占領(lǐng)哪里就在哪里蓋房子。戴克里先都奈何他們不得,何況那些自己也伸手伸腳的所謂“革委會”頭頭。于是,一個本來就不規(guī)則的城市更搞得七零八落。五十年代初,各主要街道的人行道還是比較寬闊的,在市區(qū)地盤搶奪殆盡以后,各單位又向人行道蠶食。上行下效,臨街的人家也不甘落后。最后,人行道也變成只能供情侶并肩而行的小道了,F(xiàn)在,城市建筑學(xué)家都無法摸清這個城市街區(qū)的脈絡(luò),只有天文學(xué)家才能按建筑的自然位置來把它們劃分成各個星座。
這天,他們先看市區(qū)。孫玉璋領(lǐng)著陳抱帖穿大街走小巷,又在那迷宮般的巷子里繞來繞去。這個西北的中等城市中,有許多干部工人是外地調(diào)來的,他們的聯(lián)絡(luò)關(guān)系遍及全國各大城市。要托親友在大城市代買衣物,當(dāng)然要買最漂亮的、質(zhì)地最講究的,所以市民的穿著打扮,絕沒有海南想象的“土氣”,相反,甚至比京津滬的一般人還要時髦,尤其是姑娘更為顯眼。
陳抱帖今天穿著鐵灰色的克羅丁兩用衫,下身穿一條褲線筆直的米黃色凡爾丁褲子,腳下是兩頭翻起來的旅游鞋,和穿一身四個兜的制服的孫玉璋走在街上,別人摸不透這兩個截然不同的人物是什么關(guān)系?墒牵@兩人的神態(tài)表情卻完全一致,都不滿地皺著眉頭。中午,孫玉璋把陳抱帖帶到T市最大的一家飯館,也就是京津青年說“凈賣粥”的那家飯館,F(xiàn)在,菜肴還是比較豐富的。陳抱帖摘下褐色眼鏡,看了看黑板上的菜譜和價目,點了兩個菜,一個湯。
等菜足足等了四十分鐘。這四十分鐘里兩人都沒有說什么話。孫玉璋在T市住了三十多年,今天,才第一次這么嚴重地感覺到了T市的市政有多么沉重的分量。一路上,陳抱帖只問了些簡單的問題,他也只作了簡單的回答。而在這一問一答中,T市市政落后到什么地步,卻漸漸地清晰起來。他們曾步量過一家糧店與另一家糧店,一家副食店與另一家副食店,一所小學(xué)與另一所小學(xué)的距離,算了算居民買糧、買菜,小學(xué)生上學(xué),最遠的要跑多少路;他們還曾數(shù)了數(shù)一條小街上的公共廁所、公用水龍頭和垃圾站……這些都是城市地圖上沒有的,也都是些小事,但細想起來,都成了問題!
下午,他們繼續(xù)跑路。七點鐘,孫玉璋送他到七路公共汽車站。陳抱帖上車時,只低沉地向?qū)O玉璋說了一句話:
“老孫,我們的人民是好說話的呀!”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-