- 第1節(jié) 序言
-
我的腳不小心滑了一下，松垮的巖石沿著長長的斜坡崩落。塞拉維扎（Seravezza）在卡拉拉（Carrara）附近，上面整座山都是大理石，經(jīng)過兩千多年的開采，雖有斧鑿痕跡，但整體并未受損。羅馬皇帝奧古斯都（Augustus）用這里的大理石，將原本的磚瓦城市羅馬轉(zhuǎn)變?yōu)榇罄硎肌Ｕ窃谶@里，米開朗基羅帶走了體積與純凈度都令人驚訝的巨型大理石石塊；而我也在這里艱辛地攀爬，希望能到達(dá)大師偏愛的那座偏遠(yuǎn)的采石場。
后來，我低頭望去，感受到登山客所熟悉的崇高感受。我理解這座山為何吸引這位藝術(shù)家，這個(gè)偏遠(yuǎn)的所在讓他的想象自由馳騁，遠(yuǎn)離尚待履行的義務(wù)及固執(zhí)的主顧。然而當(dāng)時(shí)我很害怕，擔(dān)心自己會(huì)在這危險(xiǎn)的斜坡上失足。曾經(jīng)用來運(yùn)送米開朗基羅的大理石石塊下山的人造橇道遺跡，在山邊依稀可見，不過我這里的道路已經(jīng)消失，往下看讓我雙腳發(fā)軟。幾分鐘后，我到了安全的地方，不禁回想起曾有兩位為米開朗基羅挖掘石塊的工人，在這個(gè)山區(qū)命喪黃泉。他簡潔地記錄下工人的死亡，卻不惜用更大篇幅感嘆那大理石柱的墜落與粉碎，背后代表了數(shù)月的辛勞與數(shù)千元的投資。難道米開朗基羅這么冷酷無情嗎？后來我才知道，文藝復(fù)興時(shí)期采石工人的生命總是危在旦夕，米開朗基羅也確實(shí)非常照顧為他工作的人。他認(rèn)識(shí)每位工人，提供優(yōu)厚的薪資，有時(shí)也會(huì)照料他們的個(gè)人生活。這是研究過去所發(fā)掘出的看似矛盾之處。
我是個(gè)歷史學(xué)家。第一次前往意大利旅行，就讓我成為藝術(shù)史學(xué)者，或許是因?yàn)樵诹_馬度過的第一個(gè)晚上的機(jī)緣。當(dāng)時(shí)我還是一名充滿熱忱的大學(xué)生，在雨中走向圣彼得大教堂，喝了杯意式白蘭地，試圖要掌握那雄偉的建筑，以及它在歷史上扮演的重大角色。后來，我跟隨著浪漫主義時(shí)期前輩的腳步，在月光下拜訪了羅馬競技場……這樣的回憶無窮無盡。我的經(jīng)驗(yàn)就如同其他第一次拜訪意大利的人一樣，心中隱約記得自己和米開朗基羅藝術(shù)的相遇：《圣殤像》、《摩西像》、《大衛(wèi)像》，還有西斯廷教堂的天花板。人們很快便會(huì)開始好奇，這個(gè)人怎能在一生中完成這么多巨作。
神話與傳說圍繞著這位藝術(shù)家：有時(shí)他似乎被過于夸大而失去人性，成為偶像而不再真實(shí)。的確，許多人對(duì)米開朗基羅的主要印象來自歐文•斯通（IrvingStone）的著作所改編成的電影《萬世千秋》（TheAgonyandtheEcstasy）中查爾頓•赫斯頓（CharletonHeston）扮演的米開朗基羅斥責(zé)雷克斯•哈里森（RexHarrison）扮演的教皇尤利烏斯二世的場景。我們常常聽說米開朗基羅獨(dú)自完成一切（當(dāng)然不可能如此）；聽說米開朗基羅因?yàn)槲魉雇⒔烫锰旎ò宥c教皇尤利烏斯吵架（這當(dāng)然不是與教皇說話的禮貌方式）；聽說他是同性戀，這點(diǎn)或許是真的，但仍無法解釋他復(fù)雜而且備受壓抑的性激情。
米開朗基羅的藝術(shù)和生命充斥著矛盾的觀點(diǎn)與混淆不清的態(tài)度，這或許是因?yàn)樗仟?dú)特的天才總是引起人們的興趣。例如，人們經(jīng)常說梅第奇禮拜堂的雕像《夜》中形狀怪異的乳房反映出米開朗基羅對(duì)女性身體結(jié)構(gòu)的無知；不過，這種用來評(píng)斷米開朗基羅的“自然主義”，并不能沿用到他其他的作品，甚至也無法用于其他文藝復(fù)興的藝術(shù)家（我們可以對(duì)波提切利《維納斯的誕生》做同樣的批評(píng)）。人們假設(shè)他對(duì)女性美缺乏感動(dòng)，因此許多人無視他塑造的溫柔女性形象，如西斯廷教堂天花板的女性、美麗的令人著迷的《圣殤》和尤利烏斯二世陵寢精致的《利亞像》。事實(shí)上，米開朗基羅真正自由發(fā)揮的是男性裸體。我們只需檢視《晝》夸張的肌肉線條，或是《勝利》那超乎常理的延伸與怪異的扭曲便能領(lǐng)悟，人類的身體，不分男女，就是米開朗基羅藝術(shù)表現(xiàn)的主要領(lǐng)域。他所創(chuàng)造的人物—無論呈現(xiàn)為細(xì)致或者粗獷—都是藉由人體富于表現(xiàn)而多元的語言來表達(dá)抽象概念。人們經(jīng)常認(rèn)為米開朗基羅負(fù)擔(dān)著一個(gè)相當(dāng)不體貼，甚至近于冷漠的家庭，不過從現(xiàn)存許多書信可以發(fā)現(xiàn)，一些段落呈現(xiàn)出相反的觀點(diǎn)。米開朗基羅和他那有些小氣的父親及較不成功的兄弟們關(guān)系相當(dāng)密切，也無比慷慨地為整個(gè)家庭提供終生的財(cái)務(wù)支持。1517年，當(dāng)米開朗基羅因?yàn)榇诓墒瘓龆辉跁r(shí)，整個(gè)家庭都表現(xiàn)出他們迫切地期待他回到佛羅倫薩：“米開朗基羅還沒有回來，不過他們相信應(yīng)該快了。我感覺好象快要一千年了。”其實(shí)還不到六個(gè)禮拜！就連他那位應(yīng)該非常固執(zhí)的父親，也很高興兒子獲得圣洛倫佐（SanLorenzo）梅第奇禮拜堂委托案的殊榮，而米開朗基羅最疼愛的弟弟博納羅托（Buonarroto）也是如此，他在信中提到：“我聽說米開朗基羅要制作圣洛倫佐的門面，愿神將勝利帶給他和我們?nèi)俊?rdquo;
我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)人們混淆了米開朗基羅與達(dá)芬奇，無論是他們的作品、生平事跡、最新發(fā)現(xiàn)作品的新聞，甚至是個(gè)人特色：哪個(gè)藝術(shù)家的鼻子被打斷了？哪個(gè)藝術(shù)家是左撇子？有時(shí)這些巨人是如此超越凡間而存在，因此我們對(duì)他們的生平與個(gè)性感到模糊不清，甚至在無意間為他們的傳奇增添了混亂的成分。美國國家廣播公司（NationalPublicRadio）有位著名的訪談?wù)咴?jīng)問我到底是如何閱讀米開朗基羅以相反的“鏡像字體”所寫的書信，其實(shí)這么書寫的是達(dá)芬奇。今天的廣告界也讓這樣的混亂變本加厲，不加思索地運(yùn)用藝術(shù)家的形象營銷，諸如酒、意大利面、牙膏、汽車、手機(jī)、電影、意大利或拉斯維加斯之旅等。我曾看過米開朗基羅被印刷在T恤、衛(wèi)生紙、《高爾夫球競爭優(yōu)勢》（CompetitiveEdgeGolf）雜志的封面，甚至是一本皰疹性疾病書籍的封面上，這張清單與日俱增。米開朗基羅與達(dá)芬奇—更別提莫奈、畢加索還有其他人—全都被用來證實(shí)商品的卓越。
多虧現(xiàn)代的復(fù)制技術(shù)，讓本書討論的許多作品早已為人耳熟能詳，但是無論多么熟悉米開朗基羅的作品，當(dāng)我們面對(duì)他的一生與全部作品時(shí)，總會(huì)再次受到感動(dòng)。本書呈現(xiàn)他所有現(xiàn)存且來源毫無爭議的作品，包含雕塑、繪畫和建筑（還有他的六百余件素描的一部分），希望能通過最高質(zhì)量的攝影，呈現(xiàn)他創(chuàng)造力的全貌。這位廣為人知的藝術(shù)家，還有許多值得探索之處。
寫這本書讓我有許多新發(fā)現(xiàn)，我要特別感謝休•萊文（HughLevin）邀請(qǐng)我參與這個(gè)計(jì)劃。慶幸的是，我能追隨米開朗基羅第一位傳記作家瓦薩里（GiorgioVasari）的腳步；巧合的是，我倆同一天生日。我想很少有人能和他一樣那么會(huì)說故事，因此我選擇將事實(shí)由虛構(gòu)中篩選出來，以便寫好一本書來彰顯過去，同時(shí)又讓現(xiàn)代讀者感興趣。在這項(xiàng)任務(wù)上，我得到許多支持：我要特別感謝艾林•西爾伯布拉特（EllinSilberblatt）熱誠與耐心的協(xié)助，還有德比•津德爾（DebbyZindell）仔細(xì)的編輯工作，以及保羅•巴羅爾斯基（PaulBarolsky）體貼地閱讀手稿；同時(shí)，我還要感謝拉爾夫•利伯曼（RalphLiberman）的攝影，以及伯莎•威特羅（BerthaWhitlow）在研究上的協(xié)助，更要特別感謝大衛(wèi)•芬（DavidFinn）慷慨地分享他多年來對(duì)米開朗基羅的研究與照片。本書要獻(xiàn)給凱蒂（Katie），她七年來看過的米開朗基羅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過其他人一輩子有幸所見。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)