- 第1節(jié) 第十一章
-
�。�11）
隨著二○○八年北京奧運會的臨近，城北地區(qū)的開發(fā)越來越火熱。大屯路附近的鄉(xiāng)村田野開辟成了高爾夫球場，精明的開發(fā)商在球場旁邊建起了一溜三四層的獨幢高爾夫花園別墅，賣得很是搶手，劉煌的億都影視公司就在這里安營扎寨。
劉煌以前在電視臺廣告部干了十多年，后來因為值夜時和手下的一個女助理在辦公室行茍且之事被值班領導撞見，索性辭職出來單練。憑著在電視圈累積的人脈資源，幾年之間倒也闖下了一片天地。他投資的三十集連續(xù)劇《北京愛情往事》名利雙收，不久就斥資一千二百多萬在這里拿下了一棟風水俱佳的樓盤。
“老弟嘗嘗我這上好的臺灣凍頂烏龍茶，這還是上次呂秀蓮的國策顧問來北京時送給哥哥的禮物，一直沒舍得喝，專門等著老弟來品一品呢。”說話間，劉煌張羅著手下的行政小姐燒沸玉泉山的桶裝水，在茶海上涮熱紫砂茶具，然后煞有介事地沖茶、聞香什么的。
劉煌在京城影視圈是個出名的大忽悠，他的話你只能信一半，不過論起這茶，的確是上品。茶湯清澈，呈蜜黃色，入口圓滑甘潤，飲后口頰生津，喉韻幽長。我知道凍頂茶來之不易，出產(chǎn)于臺灣省南投縣鹿谷鄉(xiāng)的凍頂山，因雨多山高路滑，上山的茶農(nóng)必須繃緊腳尖（凍腳尖）才能到山頂，故稱此山為“凍頂山”。但只有行家知道，真正的“凍頂烏龍”產(chǎn)自位于鹿谷鄉(xiāng)彭雅村海拔六百米的山頂上那片四十多公頃的茶園，采制工藝十分講究，鮮葉為青心烏龍等良種芽葉，經(jīng)曬青、涼青、搖青、炒青、揉捻、初烘、反復團揉（包揉）、復烘、焙火而制成。
從二層茶室的落地玻璃往外眺望，一片翠綠蜿蜒起伏，水面波光粼粼，很有些紅塵中的世外桃源的意味。
“你這地兒整個一小紅樓呀，不會像賴昌星那廝一樣，弄個京城十二釵什么的吧？”我笑嘻嘻地打趣說。別墅的四層被裝潢成“總統(tǒng)套房”，中西合璧的混搭風格，里面一色從潘家園和高碑店淘來的明清古典家具和飾品擺件，衛(wèi)生間配有碩大的沖浪按摩浴缸，可以容納四到五個人在里面嬉戲。
“老弟要是看上了劇組哪個妞兒，盡管在此享用好了，大哥我這里免費提供小藍藥片兒。”劉煌一副滿不在乎的氣度，他這里經(jīng)常有一些北電、北舞、北服和軍藝的小妞來來去去，這幫急于出名渴望走紅的丫頭見著有些勢力的男人就往上撲。我也就是被假模假式冠上個“劇本策劃”的頭銜兒，還時不時被拉著吃喝刷夜什么的，這樓主劉煌兄則更是像西門慶大官人，夜夜笙歌追歡逐樂。
有時候我也納悶兒，很多所謂的“精品”、“優(yōu)秀”影視作品還就是這批人手里搗鼓出來的。
說及當今京城的所謂“主流”生活圈兒，除了政界、商界就是影視界，正是權、錢、色三足鼎立，密不可分。在豪奢的酒肆飯館和夜總會，官員、老板和戲子經(jīng)常勾肩搭背，彼此稱兄道弟，認哥認妹的，彼此手里都有互相吸引的資源，組合好了就能名利兼收。
劉煌出道時，手里并沒有多少錢，但他在電視臺廣告部建立的關系資源幫助下迅速打開了局面。當時在影視圈混的人還可以玩空手道，我戲稱為“三扎”：首先是扎本子，從作家手里拿下小說的改編權；然后扎人，找知名的導演和大腕兒演員，說自己手里的本子如何好，引得人家動心答應出馬；最后是扎錢，找老板投資，很多國企、民企的老板一看有名導名角出場，加上酒桌上美女洋酒攻勢，扔個三五百萬跟玩兒似的。
不過如今時過境遷，由于這個圈兒太過風光，人五人六都往里扎，最離譜時電影學院燒鍋爐的臨時工也自稱制片人在外騙錢騙色，不少圈中人更是搭起五花八門的草臺班子。一線作家的好小說差不多都被拍完，中央戲劇學院的戲文系學生就成了支撐影視劇編劇的生力軍，這些閱世不深就憑大量扒好萊塢和日劇、韓劇情節(jié)整出來的劇集習作，使很多不知深淺的傻帽兒老板賠了個精光。
在這個產(chǎn)業(yè)鏈條上最沒風險的依次是演員（特指大腕兒）、導演、編劇。如今電視劇不是什么老板都能玩得起的行當，制作費每集動輒四五十萬元，其中大部分是被大腕兒演員拿走，一線明星的戲碼是每集十五萬，他們領銜的戲很少有賠錢的。
編劇則是個苦差事，價碼依人氣而定，高的每集三萬，頂?shù)教靹t是五萬，低的剛出道的雛兒只能拿到萬兒八千。有些自命清高的文人為掙錢，初下海做編劇時很不適應，因為經(jīng)常碰到制片人為了省錢要改場景，或者大腕兒和小情人為了戲份要改劇情的事情，常常自嘲連婊子也不如——至少人家還有選擇嫖客的自由。
由于競爭激烈，題材的選擇慢慢成為制片人最為重視的環(huán)節(jié)。聰明者就網(wǎng)羅一些相關行業(yè)的外腦作智囊，判斷當下的社會潮流和風向，揣測觀眾的欣賞習慣及口味變化，劇本策劃在行內(nèi)儼然也成為一種職業(yè)。
眼下，我們正建議劉煌拍一部反腐倡廉劇《深喉》，計劃由電視劇“一哥”出演男主角。他的意思是要我把老傅拉進局來，順便和宣傳主管部門的大秘也扯上關系，這樣劇本審查和發(fā)行時都會方便得多。
“劉哥又有客人來呀。”正商議間，一個女子推門進來，“嗨，我說是誰呢，原來是楊哥大駕光臨。”我定神一看，見是億都影視公司的副總柳嵐。見我不是外人，柳嵐也不客氣，一屁股坐在劉煌旁邊，自己倒?jié)M一杯茶咕嚕咕嚕喝下去。
“劉哥，上午我去郝總那里一趟，他對我們的《深喉》策劃很感興趣，讓我傳話說只要您招呼一聲，出錢、出人、出場地都沒問題。”
郝大寧也是影視圈出名的民營公司老板，前不久投資拍攝的《舞林歪傳》以惡搞的風格走紅大江南北。郝由承包經(jīng)營體育場館工程起家，后來也經(jīng)營廣告公司、西餐牛排連鎖店，旗下還有一個乳膠廠，專門生產(chǎn)避孕套。
為了規(guī)避巨額投資可能產(chǎn)生的風險，圈內(nèi)的老板開始互相幫襯，俗稱“加磅”，比如你主投的戲我投幾百萬也參上一股，即使賠了也不至于傷筋動骨。
“好事情呀！”劉煌贊許地對柳嵐夸了一句，轉(zhuǎn)頭沖我說：“這個戲楊塵老弟可要多幫我費費心思啊，明年億都就靠它打個翻身仗呢。要不你就干脆在我這里上班得啦，柳嵐給你安排個房間，每月先拿幾千塊錢車馬費，戲發(fā)行得好再拿提成怎樣？”
我知道今年劉煌投拍的一個古裝戲因為廣電總局不讓各電視臺在黃金時間播出古裝戲的禁令砸在手里，所以準備調(diào)集精兵強將弄好《深喉》。
“煌哥也太看重我啦，我也就是大廟不收小廟不要的行腳和尚，無拘無束慣了。但凡有什么能效力的地方大哥只管吩咐，掛職鍛煉的事情是黨員干部的套路，咱老百姓就免了吧。”
柳嵐玲瓏剔透，站出來圓場，“楊哥是個不喜歡約束的人，反正你在北京也是單身貴族，就當億都是你的另外一個家好啦。好多小妹妹都喜歡你這個鉆石王老五，把你當作偶像呢。”
大家哈哈一笑，此話就此打住。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號