- 第3節(jié) 第三章
-
有多少次，羅揚(yáng)看見(jiàn)系一條紅圍巾的麥穗踩著積雪一路走來(lái)。她繞過(guò)一攤結(jié)了薄冰的水洼，穿過(guò)窄窄的有些泥濘的街道，推開(kāi)籬笆小院的用榆樹(shù)枝編成的院門(mén)，來(lái)到那幢房子前。羅揚(yáng)走過(guò)去輕輕拍落她肩上的雪花，替她打開(kāi)沉重的木門(mén)，然后他們手挽手走進(jìn)去，點(diǎn)燃屋角的小炭爐，坐在爐子旁邊。明艷的炭火照在他們臉上，紅彤彤的似激情的血液在涌動(dòng)，又是那樣安詳、溫暖而純凈。他們面對(duì)面坐在那里，他專心致志看一本法學(xué)著作，她則讀一本永遠(yuǎn)也讀不夠的張愛(ài)玲。有時(shí)，她會(huì)找出一些沙棗，一個(gè)一個(gè)挖掉棗核，放進(jìn)玻璃碗里，又在爐子上熬一些冰糖，將晶瑩透徹的冰糖汁澆在杏黃色的沙棗上。透明的玻璃碗在炭火照耀下閃著金色的光芒，房子里飄散起誘人的芳香。他們面對(duì)面坐在小木桌前，分享生活的甜蜜，也分享彼此的快樂(lè)。有時(shí)他們什么也不做，對(duì)著火爐一邊喝茶一邊聊天。他對(duì)她聊起當(dāng)年鄉(xiāng)村給他留下的烙痕，還有他后來(lái)的求學(xué)生涯。她對(duì)他說(shuō)她的童年或者單位上的一些事。但她說(shuō)得最多的是她的祖母麥老太太以及麥老太太所鐘愛(ài)的瓷器。說(shuō)到祖母的瓷器時(shí)，她對(duì)羅揚(yáng)提到了一個(gè)不為人知的細(xì)節(jié)——當(dāng)年麥家的后院有一道夾墻，她的祖父麥先生曾在里面躲藏了好幾年。但她從來(lái)不說(shuō)她的父母，這并不是因?yàn)樗赣H的出身或者她父親身上那些難以洗刷的污點(diǎn)。其實(shí)羅揚(yáng)很想多了解一點(diǎn)父輩的事，這關(guān)系到兩個(gè)家族的糾葛，也可能關(guān)系到他和她的未來(lái)。但既然她不愿意提，他就極力維護(hù)她內(nèi)心的感受。他希望他們永遠(yuǎn)保持這樣的溫馨和浪漫，不要被不愉快的舊事所干擾。
有多少個(gè)周末的早晨，羅揚(yáng)躺在溫暖的被窩里，麥穗已經(jīng)從縣城坐頭班車來(lái)到砂城，悄無(wú)聲息地走進(jìn)他的房子，將通宵趕織的毛線手套或者圍巾放在床頭，然后拉開(kāi)窗簾。明亮的陽(yáng)光被地上的積雪反射到窗戶上，又落在他臉上。他睜開(kāi)眼睛，伸手撫摸著她精心編織的小物件，溫暖和幸福涌遍全身。他會(huì)騎自行車帶她到一家牛肉面館吃早餐，然后他們?nèi)ナ兄行牡奈幕瘡V場(chǎng)看鴿子，或者來(lái)到砂城唯一的圖書(shū)館，消磨一天的時(shí)光。
又有多少個(gè)黃昏，羅揚(yáng)會(huì)突然來(lái)到平安縣城，他牽著她的手走出庭院，走向銀白色的雪茸茸的原野。她在雪地里歡笑、奔跑，他在后面緊緊追逐。她穿白色衣裳的身影與廣袤的雪野交融在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只能看見(jiàn)鮮艷的紅圍巾在風(fēng)中飄動(dòng)……
此刻，一幅幅殘缺的畫(huà)面交替出現(xiàn)在羅揚(yáng)的腦海里。他意識(shí)到，不論時(shí)光流逝得多么久遠(yuǎn)，那些畫(huà)面都不會(huì)褪色，在每一個(gè)下雪的季節(jié)，它們反而變得更加清晰明朗。在風(fēng)中舞動(dòng)的紅圍巾，一次又一次擊碎他虛妄而冗長(zhǎng)的夢(mèng)，讓他寢食難安。他想抓住它，一旦醒來(lái)卻兩手空空。在雪花無(wú)聲飄落的寒冬，他只能用對(duì)一片緋紅的懷想來(lái)觸摸深藏于內(nèi)心的孤寂，默默體會(huì)一根鋼弦被強(qiáng)烈撥動(dòng)的痛感。唯這痛，才能使他暢快呼吸，使他感到活著的真實(shí)。也許，他未來(lái)的歲月不能離開(kāi)這份懷想，懷想一個(gè)叫麥穗的女人和一段屬于他們的日子，他冰涼的心才感覺(jué)到，這個(gè)被繁忙擠壓得愈加乏味的世界逐漸有了一些滋味。
羅揚(yáng)第一次見(jiàn)到麥穗的時(shí)候是夏天，她坐在院子里的紫槐樹(shù)下，手捧《張愛(ài)玲文集•小說(shuō)卷》。她穿著水紅色連衣裙，腳上是白色涼鞋，優(yōu)雅地搭在木凳上。她身上散發(fā)著槐花的芳香，混合著淡淡的樹(shù)木的或者油墨的氣息，使她充滿了獨(dú)特的迷人味道。他被那獨(dú)特深深吸引，好像走進(jìn)了清新幽靜的森林，流連忘返。
他接過(guò)她手里的書(shū)，問(wèn)她喜歡張愛(ài)玲的哪篇作品。她說(shuō)，《紅玫瑰與白玫瑰》。后來(lái)他知道她喜歡紅色和白色，喜歡玫瑰花。她還喜歡冬天和冬天里的雪。
半年后，他和她第一次手牽手走在初冬的雪野里，在雪地上留下了嘁嘁嚓嚓的脆響和兩行清晰的腳印。當(dāng)他們停留在一片蕭條的柳樹(shù)林邊，看兩只麻雀在林間啁啾鳴囀，形影相隨，它們似乎并不在意他們的出現(xiàn)，正高唱出一曲曲溫情的戀歌在林間停停落落。
他問(wèn)她為什么喜歡張愛(ài)玲。她說(shuō)：“她客觀冷靜而又毫不留情地拆穿了塵世間虛幻的愛(ài)情。”
“你不相信愛(ài)情嗎？”
“我相信世間有真摯的愛(ài)情，但它只是暫時(shí)的，盲目的，不可靠的。比如那兩只麻雀，它們此刻多么親密，但如果有一張彈弓打落一只，它只是受了傷，飛不動(dòng)了，而另一只受驚的麻雀一定會(huì)展翅高飛，迅速逃離，絕對(duì)不會(huì)回頭看它的伴侶一眼。在許多剛開(kāi)始都非常相愛(ài)的塵世男女中，故事的結(jié)局一般都是由一方受傷落地的愛(ài)情悲劇來(lái)成全另一方振翅高飛選擇自身利益的正劇。張愛(ài)玲雖然沒(méi)有直接說(shuō)出來(lái)，她卻用小說(shuō)男女主人公的命運(yùn)揭示了這一主題。所以我寧可相信人世間有白頭偕老的柴米夫妻，而不會(huì)有地久天長(zhǎng)的愛(ài)情。”
剛開(kāi)始，羅揚(yáng)不明白她年輕的小腦瓜里為什么會(huì)裝著那么多奇怪而又沉重的念頭，但是，當(dāng)他了解到她的身世，并得知她的父親——那個(gè)麥老太太打聽(tīng)了許多年的名叫麥三的人以后，他理解了她沉重的由來(lái)。而且，自從麥老太太去世，他看到了她在這個(gè)世界的無(wú)所依傍。于是他慎重地站到她面前，握住她有些冰涼的手說(shuō)：“你愿意去愛(ài)嗎？或者你愿意為哪怕是短暫的愛(ài)付出嗎？”
“愿意，但我更愿意去做一對(duì)平凡的柴米夫妻。”
“很好。我對(duì)你沒(méi)有承諾，我會(huì)用事實(shí)給你證明，什么樣的感情才能稱之為愛(ài)情。愛(ài)一個(gè)人就是為她（他）付出，而不是占有或者索取，當(dāng)然更不是欺騙。”
那個(gè)黃昏，他送給她代表著深刻含義的三朵紅玫瑰。當(dāng)時(shí)的平安縣城甚至砂城還沒(méi)有鮮花店，玫瑰花是他特意到省城買(mǎi)的，經(jīng)過(guò)一路的顛簸和小心呵護(hù)才讓它們展現(xiàn)在她眼前。以后，每年冬天下第一場(chǎng)雪，她都會(huì)收到他的玫瑰，然后他陪她到野外看雪景。
她對(duì)飛舞的雪花和滿山遍野銀白色的積雪有著毫無(wú)節(jié)制的癡迷。在她看來(lái)，世上到處充斥著腐朽與污穢，只有雪，能還給大地一份純潔，帶給同樣渴望純潔的人一點(diǎn)慰藉。他告訴她，這種愿望是虛幻的，因?yàn)檠┙K究要融化，還大地以本來(lái)面目。她卻說(shuō)，在雪融化的時(shí)候可以蒙上眼睛。于是，他只能堅(jiān)定不移地跟隨她走向雪野，和她在雪地里奔跑，像兩個(gè)不顧一切瘋玩的孩子。那一刻，他看見(jiàn)她臉上綻開(kāi)一朵真實(shí)的笑容——也許這就是幸福，以及他所能給予她的愛(ài)。
此刻，羅揚(yáng)仿佛又看見(jiàn)在雪地里飛舞的紅頭巾，他跟隨那片緋紅不停奔跑、追逐……突然，他被一塊橫空出現(xiàn)的巨石絆倒。陡然驚醒，原來(lái)剛做了一場(chǎng)夢(mèng)。
猛然醒來(lái)的羅揚(yáng)撫摸著快速跳動(dòng)的心臟，感受到它鏗鏘的咚咚聲，額上已是汗津津的。他抬起手腕看了看表，差二十分鐘兩點(diǎn)。他只不過(guò)打了個(gè)盹。
5
下午兩點(diǎn)半鐘，羅揚(yáng)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到砂城第二人民醫(yī)院。
他先去了內(nèi)科陸老太太的單人病房。病房里異常安靜，墻角擺著一個(gè)小電爐，旁邊還有鍋盆碗筷之類的東西；床頭柜上的粗瓷碗里盛著由豆腐、土豆和肉片混合在一起的燴菜；一只越冬的蒼蠅振動(dòng)著肥厚的翅膀在旁邊飛來(lái)飛去，一副逍遙自在的派頭；消毒酒精的氣息和一股子剩飯菜的酸腐味在空氣中彌漫。
女護(hù)士正在給老太太量體溫，她抬頭看了一眼走進(jìn)來(lái)的羅揚(yáng)，問(wèn)道：“你是老太太的親屬吧？”還未待他回答，護(hù)士又說(shuō)，“這次老太太是真的病了。早就下了通知，但沒(méi)有人來(lái)�？赡苁撬绯砍鋈ナ芰藳�，又聽(tīng)送她來(lái)的司機(jī)說(shuō)遭遇了一場(chǎng)驚嚇，她回到病房不久開(kāi)始發(fā)燒。這會(huì)兒剛打完點(diǎn)滴，已經(jīng)睡著了。”
護(hù)士量完體溫，好像忘記了羅揚(yáng)的存在，連眼皮都沒(méi)抬一下，端起盛著溫度計(jì)、血壓計(jì)和酒精棉球的白色瓷盤(pán)一扭一扭地走出病房。
羅揚(yáng)將病房環(huán)視一遍，又環(huán)視了一遍。那只蒼蠅落在瓷碗里的一塊肥肉片上。瓷碗邊沿有一處破損的豁口。他悄悄退出病房，之后，坐在醫(yī)生值班室一條白色長(zhǎng)木椅上開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待，等待有人能夠向他提供關(guān)于陸老太太的真實(shí)情況。
醫(yī)生值班室很小，除了那條長(zhǎng)木椅，還有一張單人床、一張辦公桌和一個(gè)衣帽架。辦公桌的三個(gè)抽屜上了鎖，桌子上放著飲水機(jī)和幾只玻璃杯，衣帽架上掛著幾件白大褂。而他的對(duì)面，是一堵玻璃墻，與玻璃墻間隔的是治療室的操作間。玻璃墻上掛著厚重的墨綠色金絲絨布簾子，這會(huì)兒布簾是拉開(kāi)的，狹小的值班室變成了一個(gè)毫無(wú)遮攔的透明盒子。
一股濃濃的消毒液的氣息從門(mén)縫處飄進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)羅揚(yáng)的鼻腔，他感到透不過(guò)氣來(lái)。隔著透明的玻璃墻，他不知所措地看著對(duì)面那間一覽無(wú)余的操作間。操作臺(tái)上是一些醫(yī)療器械、針劑和裝著各色液體的瓶子。三個(gè)女護(hù)士靠在操作臺(tái)前聊天，一個(gè)女醫(yī)生坐在墻角的電腦前熟練地敲著鍵盤(pán)，一個(gè)男醫(yī)生趴在辦公桌上看書(shū)。操作間里的人偶爾會(huì)抬頭看一眼值班室，露出探尋的目光。羅揚(yáng)好像成了被關(guān)進(jìn)籠子的猴子，放在公眾面前展覽。他局促不安，不時(shí)看看表，想著是否要無(wú)謂地等下去。
剛來(lái)的時(shí)候，是那個(gè)敲電腦的女醫(yī)生把他帶到值班室的。他向女醫(yī)生問(wèn)起陸老太太，她只說(shuō)了老太太的病情：“她沒(méi)什么大病，住院期間我們給她做了全面檢查。但她還是喊腰痛腿痛，提出每星期要檢查一次。一個(gè)刁鉆的老太婆！”
“既然沒(méi)有病，為什么不讓她出院？”羅揚(yáng)問(wèn)道。
“情況有點(diǎn)復(fù)雜。陸經(jīng)理，也就是老太太的兒子，送她來(lái)時(shí)給院長(zhǎng)打了招呼，要徹底治好老太太，直到她自己認(rèn)為沒(méi)病為止。老年人哪沒(méi)有個(gè)頭暈頭痛的？再加上她是我們醫(yī)院外科李主任的岳母，我們只好讓她住著，她把家都安在這里了。”
“醫(yī)院允許她在病房做飯？”
“這算什么！原來(lái)還有個(gè)小保姆住在這里伺候她。一年內(nèi)她換了三個(gè)保姆。她說(shuō)她們是鄉(xiāng)下孩子，沒(méi)眼色，又不會(huì)干活，好吃懶做，都攆走了。其實(shí)她是㤘，㤘她家里的人�，F(xiàn)在可好，沒(méi)有人答理她了。”
“她住院的費(fèi)用由誰(shuí)負(fù)擔(dān)？”
“當(dāng)然是陸經(jīng)理，他每月來(lái)醫(yī)院結(jié)一次賬。只要他們方便，醫(yī)院是要賺錢(qián)的，倒巴不得她多住些日子。”
“陸老太太說(shuō)她的兒子不贍養(yǎng)她，又是怎么回事？”
“沒(méi)有的事。有病讓她看病，住院費(fèi)給她交上，還給她雇保姆。這年頭，攤上這樣的子女燒高香了。至于別的事，等老太太的特護(hù)回來(lái)才能跟你講清楚。陸老太太攆走保姆后，她的女婿，也就是外科李主任在醫(yī)院給她安排了一個(gè)特護(hù)，她護(hù)理老太太近半年，知道的情況多一些。”
“老太太的特護(hù)叫什么名字？”
“她叫麥子，剛?cè)ネ饪屏�，說(shuō)一會(huì)兒就回來(lái)。你可以在值班室等她。是外科李主任找她。”說(shuō)完這句話，女醫(yī)生意味深長(zhǎng)地笑起來(lái)。女醫(yī)生笑的時(shí)候，眼角堆起了重重疊疊的魚(yú)尾紋。那些密布在臉上的皺紋顯示出她過(guò)早衰老的痕跡，也刻畫(huà)出她久經(jīng)滄桑的老成。但這表面的老成絲毫管制不住她絮絮叨叨的敘談，也掩飾不住她談?wù)撃敲宣溩拥淖o(hù)士時(shí)，如揭開(kāi)別人的膿瘡而悄悄露出的竊喜之色，以及竊喜之馀她的三角眼中閃現(xiàn)出的一絲賊亮的光芒——高度近視的羅揚(yáng)此時(shí)才看清，女醫(yī)生長(zhǎng)著一對(duì)三角眼。羅揚(yáng)又發(fā)現(xiàn)，她兩眼的間距比常人靠得近一些，且在眼皮上方紋了兩條細(xì)長(zhǎng)的吊梢眉，這使女醫(yī)生的面相看起來(lái)有點(diǎn)不懷好意——即便在她笑容滿面的時(shí)候。
女醫(yī)生意味深長(zhǎng)的笑容很久都沒(méi)有收回來(lái)，如果不是正在聊天的護(hù)士接完電話后告訴她，院長(zhǎng)催她寫(xiě)年底工作總結(jié)和上報(bào)評(píng)選先進(jìn)的材料，她恐怕一時(shí)還不會(huì)離開(kāi)值班室去坐到電腦前。此時(shí)，女醫(yī)生正投入地敲擊著電腦鍵盤(pán)，幾乎忘記了她領(lǐng)進(jìn)來(lái)的拜訪者。看來(lái)那份總結(jié)和上報(bào)材料對(duì)她相當(dāng)重要。
等了近兩個(gè)小時(shí)，羅揚(yáng)終于見(jiàn)到了叫麥子的姑娘。她大概二十來(lái)歲，消瘦單薄，臉上氣色不是很好，好像睡眠不足，眼圈有點(diǎn)紅腫。羅揚(yáng)向她說(shuō)明來(lái)意，她勉強(qiáng)笑了一下：“對(duì)不起，我要先去看老太太是否醒了。我們可以到病房去談。”
羅揚(yáng)跟隨麥子來(lái)到陸老太太的病房。
陸老太太果然醒來(lái)，靠坐在床頭，正往干癟的嘴里填餅干。她看見(jiàn)麥子，趕緊將雙手在被子上擦了擦，說(shuō)：“好閨女呀，你可回來(lái)了！快幫俺把飯菜熱一熱，俺要餓死了。”
“陸奶奶，這菜還是倒了吧？都放兩天了，當(dāng)心吃壞肚子。我給你買(mǎi)飯去。”
“哪里使得！俺從前可是挨過(guò)餓過(guò)過(guò)苦日子的，不能糟蹋糧食啊！”
“倒了吧，倒了吧！你若舍不得倒掉以后多吃點(diǎn)，別把飯剩下。你瞧你，你總是不聽(tīng)話，大清早一個(gè)人偷偷跑出去，現(xiàn)在發(fā)燒了不是？若再吃壞肚子，那可怎么辦！”麥子說(shuō)著，已端起粗瓷碗跨出病房，向走廊盡頭的水房走去。
“好閨女��！”老太太呵呵笑著，露出掉光了牙齒的粉紅色牙床，一副心滿意足的樣子。好一會(huì)兒她停住笑，似乎才看清病房里還有一個(gè)人。她用手背揉了揉結(jié)著眼屎的眼睛，嘟嘟囔囔片刻后說(shuō)：“大律師呀？我忘了你姓啥。你可是個(gè)好人，好人��！你坐那張凳子吧！”她用手指了指病床前的圓木凳。
羅揚(yáng)坐下說(shuō)：“老人家，你對(duì)你的兒女有什么要求？”
“俺……俺要他們來(lái)看俺！”提到兒女，陸老太太有些激動(dòng)。
羅揚(yáng)疑惑地說(shuō)：“你只要求他們來(lái)看你？你也不能告他們不贍養(yǎng)你��！我向醫(yī)生了解過(guò)，你住院期間的費(fèi)用都是你的兒子支付的。”
“什么費(fèi)用不費(fèi)用的，俺不管，俺就是要他們天天來(lái)陪俺！他們不來(lái)，讓法院傳他們來(lái)。”
“老人家，你冷靜一點(diǎn)。我會(huì)去找你的兒子談?wù)�，把你的意思轉(zhuǎn)告他。”
“怎么，你也不管啦？”
“不是我不管，你的問(wèn)題夠不上起訴條件。家和萬(wàn)事興，你和兒女應(yīng)該好好溝通。”
“不行，不行，他們不讓俺說(shuō)話，還不讓俺回家，是成心不想管俺了。養(yǎng)這樣的兒女有啥用喲！”
這時(shí)麥子端著洗干凈的碗進(jìn)來(lái)了。羅揚(yáng)回頭對(duì)她說(shuō)：“我們可以談?wù)剢幔?rdquo;
“你都看見(jiàn)了，有什么可談的？他們以為花幾個(gè)錢(qián)把老人往外一推算是盡了義務(wù)。醫(yī)院又不是養(yǎng)老院！老人其實(shí)很可憐的。”
“社會(huì)在發(fā)展，養(yǎng)老不一定要靠家庭一種模式，比如你剛才提到的養(yǎng)老院……”羅揚(yáng)說(shuō)道。
麥子打斷他的話：“老人一樣需要精神寄托。老太太的要求并不過(guò)分，她只是要兒女來(lái)看看她，她想回家過(guò)年！”
羅揚(yáng)默然。
麥子在電爐上煮了一碗雞蛋掛面，里面放了綠茵茵的菠菜。她照顧老太太把面吃完，然后輕聲說(shuō)：“陸奶奶，以后我不能來(lái)照顧你了。我母親住院了，在外科。她情況很嚴(yán)重，我要去陪她。”
老太太流起了眼淚：“照顧你母親是應(yīng)該的。去吧，去吧，好閨女。”
羅揚(yáng)離開(kāi)病房的時(shí)候，麥子正抬手用熱毛巾給老太太擦臉。這時(shí)，他看見(jiàn)了她手腕上戴的一只青色玉鐲，玉鐲上面有一條約半寸長(zhǎng)的不規(guī)則暗紋。他感到有些眩暈。那玉鐲太眼熟了，它原本應(yīng)該有一對(duì)，那條暗紋的來(lái)歷他還記得非常清楚。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)