- 第3節(jié) 第三章
-
在中國(guó)最早的這間課堂里，師生酬答有致，彼此談笑風(fēng)生，話(huà)題寬泛而精深。夫子的全部教學(xué)主張，就是以文發(fā)學(xué)生之蒙，以行積學(xué)生之德，以忠立學(xué)生之節(jié)，以信全學(xué)生之身，以禮約學(xué)生之形。他的教學(xué)，是將古代文獻(xiàn)典籍的知識(shí)教育和以忠信為人性之本的道德教育，以及社會(huì)實(shí)踐三者結(jié)合修為的綜合體系。他要的，是學(xué)生認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活中的自我，達(dá)到對(duì)人生當(dāng)下和永恒的了悟，形成一個(gè)永遠(yuǎn)的探索過(guò)程，貫穿人的整整一生。
在孔子那里，為學(xué)，遠(yuǎn)非僅僅熟讀“六經(jīng)”課本，然后俯仰天地，以飽學(xué)自命。他通過(guò)弟子曾參之口，道出為學(xué)之人的首要——盡忠，守誠(chéng)，執(zhí)信，然后對(duì)之時(shí)時(shí)習(xí)練，在心領(lǐng)神會(huì)、身體力行中，走向人格與學(xué)術(shù)的雙重完善。
一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界處處碰壁、始終顛沛流離在路上的老人，為什么始終高揚(yáng)著清癯的面龐，謙和有致，不改其度，即便厄于陳、蔡，也教習(xí)嚴(yán)明，話(huà)語(yǔ)瑯瑯，無(wú)一日不大雅傳誦，無(wú)一時(shí)不弦歌悠揚(yáng)？是自我蒙蔽性陶醉，還是絕望至極點(diǎn)，轉(zhuǎn)而尋求心靈的另一向度溫存？
都不是�？鬃友劾锏亩Y樂(lè)，完全不同于今日吾儕酒足飯飽后的無(wú)聊K歌。我們是在發(fā)泄，孔子是在發(fā)心。他已將禮樂(lè)作為學(xué)生修德明心、為學(xué)論政必經(jīng)的一扇門(mén)，而且，作為日常功課，須臾不可廢。
《禮記•樂(lè)記》：“君子曰：禮樂(lè)不可斯須去身。”原因是，致樂(lè)以治心，致禮以治躬。禮就扎根于人心之仁，它憨憨地坐在人性最溫柔、最慈善的角落，有陽(yáng)光斜披，靜穆而善良。
有仁心才有仁行，才有高貴的俯身，才有同情的眼光和憐憫的眼淚。所有不端的思想和行為，病灶都是他心中乏仁。仁者人也，不仁則不人。所以作為人，怎么能不習(xí)禮呢？“君子義以為質(zhì)，禮以行之，孫以出之，信以成之。”這是個(gè)邏輯遞進(jìn)關(guān)系。
他有個(gè)主張：“禮，與其奢也，寧儉；喪，與其易也，寧戚。”他主張對(duì)富與貴的訴求，但必須限定在“以其道而得之”的尺度之內(nèi)；他也認(rèn)同惡貧去賤的人性本能，但給出的限制仍是“不以其道得之，不去也”。
這個(gè)“道”在哪里？就在于“仁”。只有仁德之人，才會(huì)“名利于我如浮云”，安于仁德，貧富自適；也只有智慧的人，才能看清世間種種的虛妄和短暫，順仁而安。
為此，君子要安貧樂(lè)道。安貧是為了守“道”，終日帶著一張苦瓜臉去守，他能堅(jiān)持的時(shí)間便很可疑，所以孔子提醒要“樂(lè)道”。只有樂(lè)在其中，才有興趣與恒心。錢(qián)理群說(shuō)過(guò)一句我認(rèn)為相當(dāng)高明的話(huà)——做任何事，刻苦的結(jié)語(yǔ)常常是兩個(gè)字：及格；興趣的結(jié)語(yǔ)常常也是兩個(gè)字：出色。
所以，孔子對(duì)“貧而無(wú)諂，富而無(wú)驕”的評(píng)語(yǔ)是尚可，但還不夠，應(yīng)該更上層樓，登到“貧而樂(lè)，富而好禮”這一層。
也即在此時(shí)，孔子在奔波的路上連續(xù)遇到一系列隱士，并為他們所譏誚、批評(píng)。石門(mén)、荷蕢、楚狂接輿、長(zhǎng)沮、桀溺、荷莜丈人、儀封人，他們的一個(gè)共同特征就是：面對(duì)天下無(wú)道，自己無(wú)法作為時(shí)，絕不同流合污，而是在堅(jiān)守自己節(jié)操的同時(shí)，選擇避世，以獨(dú)善其身；當(dāng)世不可避時(shí)，則退而求其次，選擇避地，再等而下之避色、避言。
孔子自己是不避世的，因?yàn)樗刂袘褤碇蟮溃?fù)有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與使命感，強(qiáng)調(diào)道德人格的崇高價(jià)值，有著以天下為己任、匡正時(shí)弊的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。但他并不因自己巍峨而忽視甚至去鄙視其他山峰的低矮。
相反，他向?qū)ψ约汉敛豢蜌庾I諷加指責(zé)的七位隱士，送去了自己的贊許。這就是來(lái)可泓先生所說(shuō)的：“孔子是反對(duì)隱士思想和行動(dòng)的，他也曾被長(zhǎng)沮、桀溺等人罵得很難堪。但孔子認(rèn)為他們是賢者，比之于當(dāng)政的斗筲之徒要高尚得多。”所以，孔子一面稱(chēng)他們?yōu)橘t人，一面卻堅(jiān)守自己積極進(jìn)取的用世之道。
支撐孔子這樣做的內(nèi)在生命力量在哪里？
是《周易》所說(shuō)的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”、“地勢(shì)坤，君子以厚德載物”的天地自在精神。“不恒其德，或承之羞。”孔子自己說(shuō)。
孔子命運(yùn)多艱，處處碰壁，就是因?yàn)樗３秩烁竦耐暾�，要自己言行一致。假如他屈身與生活講和，彎腰向權(quán)貴摧眉，為自己找一個(gè)含混的借口，老人家還會(huì)顛簸在路上，與窮蹇為伴嗎？面對(duì)官位，孔子的態(tài)度是：不汲汲于官位，也不避位，無(wú)可無(wú)不可。
無(wú)道則隱，死守善道，獨(dú)抱潔操；有道則現(xiàn)，行仁推禮，達(dá)民化人，這是孔子永恒的用世主張。如果政治黑暗，那么就要隱起來(lái)，至于隱于野、隱于市，還是隱于朝，是在嶺上與白云耳鬢廝磨，還是在山澗梅妻鶴子，怎么隨意怎么來(lái)。但只要政治空氣清新，外部環(huán)境許可，大家就應(yīng)該果斷地走出去，將自己的學(xué)術(shù)和政治理想盡可能地實(shí)現(xiàn)在各級(jí)崗位上。他始終昂揚(yáng)向上，欲用一己之力來(lái)挽救即將垮塌的文明，不管在何時(shí)。
明知不可為而執(zhí)意為之，并矢志不渝，砥礪而行，這便給人生打上了幾許悲壯的色彩。
五
天涯遙遙，何處是我家？我推仁化民的政治抱負(fù)又最終能在哪里實(shí)現(xiàn)？
周游的路上，他一定暗自一遍遍問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
至齊、衛(wèi)、陳、蔡、楚，一次次的碰壁，一回回的見(jiàn)阻，雖絲毫動(dòng)搖不得他沛然于胸的大道，卻也使他日漸蒼老的心中開(kāi)始泛起白居易式的歸鄉(xiāng)之情：“窮通與生死，其奈吾懷抱？江山信為美，齒發(fā)行將老。在郡誠(chéng)未厭，歸鄉(xiāng)去亦好。”
公元前四八四年，從家鄉(xiāng)魯國(guó)遞來(lái)了一枝玫瑰。弟子冉求為季氏將左師，與齊軍戰(zhàn)于魯郊，克之。季康子問(wèn)他是怎樣學(xué)會(huì)作戰(zhàn)的，冉求說(shuō)學(xué)于孔子，遂薦孔子于季氏。季康子派公華、公賓、公林以幣迎孔子歸魯。至此，孔子結(jié)束了在外十四年的顛沛流離的生活，重回母國(guó)。
這是個(gè)溫暖的邀約。
六十八歲的孔子，在行將就木的人生末班車(chē)上，仿佛看到了一絲希望。
但，回來(lái)后的他很快就懂得，這只是他的一份純系美好的遐想。雖然，此時(shí)的魯國(guó)國(guó)君已是魯哀公，執(zhí)掌大權(quán)的季桓子也換為季康子，但魯國(guó)還是那個(gè)魯國(guó)，一切依舊。
魯哀公向孔子問(wèn)政，孔子曰：“政在選臣。”又問(wèn)：“何為則民服？”（《史記•孔子世家》）孔子回答說(shuō)：“舉直錯(cuò)諸枉，則民服；舉枉錯(cuò)諸直，則民不服。”（《論語(yǔ)•為政》）哀公不置可否。
季康子也向孔子問(wèn)政，孔子說(shuō)：“政者，正也。子帥以正，孰敢不正？”（《論語(yǔ)•顏淵》）季康子欲行“田賦”，將軍費(fèi)改按田畝征稅，使冉求問(wèn)孔子，孔子曰：“若不度于禮，而貪冒無(wú)厭，則雖以田賦，將又不足。”（《左傳•哀公十一年》）季氏不聽(tīng)。
魯國(guó)再次向興沖沖歸來(lái)的游子豎起了堅(jiān)硬的手掌。
至此，這個(gè)白發(fā)蕭疏的文化老人終于徹底明白，己志終不得抒，己道終不得行于天下。
“鳳鳥(niǎo)不至，河圖不出，吾已矣夫！”
“甚矣，吾衰也！久矣，吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公！”
隔著兩千五百年的月光路，哲人那聲悠長(zhǎng)的喟嘆，在今天聽(tīng)來(lái)，仍然那么凄切，那么嘶啞，那么絕望！
作為一個(gè)用心靈構(gòu)建生命、用思想涵蓋生活的人，他的神經(jīng)末梢自然比別人更纖細(xì)，他的感官系統(tǒng)自然比別人更敏感。萬(wàn)木凋敝，落葉飄零，別人眼里再尋常不過(guò)的季節(jié)更迭現(xiàn)象，在他這里卻得以延伸和拉長(zhǎng)，情從心生，傷時(shí)感世，引出身家之戚，勾出黍離之悲。他因心靈質(zhì)地上的細(xì)膩而更接近自然，他因思想上的豐博而更為敏感，所以，他比別人更具有神性的感知和領(lǐng)悟能力。
一生懷著繼先圣絕學(xué)，開(kāi)萬(wàn)世太平，懷著克己復(fù)禮大志，倡行仁德大道，立意效法周公的孔子，在一派日薄西山的氣息奄奄之中，面對(duì)堅(jiān)硬而無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，終于知道大道難伸，己志不抒。
盤(pán)桓在心頭持久而崇高的歷史使命，壓抑在胸口的艱澀憤懣與徹底失望，都使這位永不向現(xiàn)實(shí)低頭、永遠(yuǎn)欽敬并迷戀遠(yuǎn)古文化禮制的睿智老人的心中產(chǎn)生了巨大的落差和強(qiáng)烈的隱痛。
英雄暮年，壯志難酬。
死，并不可怕，忘懷生死的孔子向來(lái)達(dá)觀，“朝聞道，夕死可也”。但崎嶇而漫長(zhǎng)的人生路即將走到終點(diǎn)，面前的這個(gè)亂世仍然嘈雜一片，“道”還是沒(méi)有聞，“仁”還是沒(méi)有布，“禮”還是沒(méi)有行，“均”、“和”、“安”的理想社會(huì)體系還是沒(méi)有建立。
雖然秉持一生的信仰旗幟依然高高飄揚(yáng)，但此時(shí)，卻尤顯孤單和冷清。懷抱的道義依然鮮明而剛烈，但此時(shí)，卻更為獨(dú)孤而凄然。一切已不可為，無(wú)所為，無(wú)力為，那就將一腔郁悶化作一聲長(zhǎng)嘆，盡付眼前寂寥的山河吧。
司馬遷《史記》中的一句話(huà)大可玩味：“魯終不能用孔子，孔子亦不求仕。”
但讓人驚訝的是，這個(gè)生命即將走向終點(diǎn)的老人沒(méi)有因此而絕望，從此退隱柴扉，與世隔絕，而是抱著守死善道的信條，鉆進(jìn)書(shū)齋，專(zhuān)心從事古典文獻(xiàn)的整理和教育事業(yè)，刪《詩(shī)》、《書(shū)》，定《禮》、《樂(lè)》，修《春秋》，贊《周易》，潛心聚徒授業(yè)。
自此之后，他不再過(guò)多關(guān)注時(shí)事和世情，而是埋頭浸淫于書(shū)齋，將自己的思想用學(xué)術(shù)形式傳諸后人，走向更加學(xué)術(shù)化和理論化的晚年思想者道路。
中國(guó)后世學(xué)人，不管在年輕時(shí)如何獨(dú)上高樓，到垂暮時(shí)分大都退隱田園，關(guān)起門(mén)來(lái)，三徑就荒，做起啟育后生，或?qū)W理研究之路，就是從這里找到的最初的模板。
這是孔子一生之中文化事業(yè)的一個(gè)重要分水嶺。
公元前五二二年，三十歲的孔子開(kāi)始設(shè)帳授徒，琴?gòu)堊鳛殚_(kāi)門(mén)弟子第一個(gè)從游，自此，仲由、曾點(diǎn)、冉伯牛、閔損、冉求、仲弓、顏回、高柴、公西赤諸人先后入學(xué)，這些人組成了孔門(mén)弟子的第一集團(tuán)。公元前四八四年，六十八歲的孔子受季康子之召，自衛(wèi)返魯，有若、曾參、言偃、卜商、顓孫師諸人皆為此時(shí)從學(xué)，他們組成了孔門(mén)弟子的第二集團(tuán)。
圍繞孔子早年與晚年的個(gè)人思想變化，這兩個(gè)學(xué)生集團(tuán)也呈現(xiàn)出互不相同的集體治學(xué)風(fēng)貌。之前的孔子有用世之想，時(shí)時(shí)寄望自己的學(xué)術(shù)主張與政治理想能付諸社會(huì)實(shí)踐。因而，前期的弟子多重于世道實(shí)用，學(xué)為的是行，注重體道于仕，注重學(xué)術(shù)的社會(huì)實(shí)踐化。這是冉求為季氏宰，子游為武城宰，原憲為單父宰，子路先為季氏宰，后又為衛(wèi)大夫孔悝之邑宰，以及子貢以一個(gè)國(guó)際政治家形象行走在列國(guó)的重要原因。
而當(dāng)他在飽經(jīng)風(fēng)霜地周游列國(guó)返魯之后，孔子深知己道不行，仁政難布，由此，用世之心漸漸淺淡，轉(zhuǎn)而向書(shū)齋，深入于學(xué)問(wèn)之中。所以，后進(jìn)的弟子潛心學(xué)理，禮樂(lè)的理論層次愈加細(xì)密，淡化用世之心，集體致力于學(xué)理探研，注重發(fā)幽見(jiàn)明之功，而且分別成為托缽師門(mén)的一代思想宗師。
但即便在此時(shí)，孔子仍在說(shuō)：“先進(jìn)于禮樂(lè)，野人也。后進(jìn)于禮樂(lè)，君子也。如用之，則吾從先進(jìn)。”聽(tīng)來(lái)，尤令人神傷！
此身已老，但向往用一己良知積極改造社會(huì)的火焰依然沒(méi)有熄滅，以德化民的用世之思依然那么強(qiáng)烈。
世上最打動(dòng)人的美，往往最沉靜。不管是為家國(guó)英勇殞身，為道義慨然殉命，還是為愛(ài)情默默固守，為踐諾揚(yáng)骨瀝血，其間所蒸騰、揚(yáng)烈的精神，便是人的不尋常的堅(jiān)執(zhí)與守恒，從而有了撼人的力度。
崇高，就在那時(shí)拔離大地，巍巍矗立。
六
“太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”這是孔子留給這個(gè)世界的最后絕唱。聲聲嘶啞，字字催淚，里面彌漫著無(wú)盡的悵惘，嘆惋，憂(yōu)郁，絕望。
公元前四七九年，人類(lèi)一代思想宗師孔子闔然長(zhǎng)逝，享年七十三歲。
那個(gè)將人生志向定位于“老者安之，朋友信之，少者懷之”的慈祥孔子，走了。
那個(gè)時(shí)時(shí)返身而誠(chéng)，虛心而中空，保持清醒的生命意識(shí)的謙遜孔子，走了。
那個(gè)重民之急，行益民之舉，敬鬼神而遠(yuǎn)之的務(wù)實(shí)孔子，走了。
那個(gè)謙遜辭讓?zhuān)阖懫涞�，守正持端的文雅孔子，走了�?br />
那個(gè)胸?fù)泶蟮溃膽n(yōu)黎元，認(rèn)定一己之身只為道生，一腔熱血只為義流的豪縱孔子，走了。
那個(gè)談笑風(fēng)生，風(fēng)趣幽默，有著巨大生命力和情趣的快樂(lè)孔子，走了。
那個(gè)有教無(wú)類(lèi)，因材施教，將貴族子弟與犁牛之子同置一堂傳授真知的教師孔子，走了。
故人遠(yuǎn)遁，杏壇空空！
在其身后，他親手撫育的桃李，已滿(mǎn)山遍野綻蕊吐芳，灼灼其華；他親手栽植的儒家文化，已經(jīng)蔚然成風(fēng)，郁郁蔥蔥，化育萬(wàn)民。
回望兩千多年前那個(gè)叫孔丘的老人風(fēng)塵仆仆的背影，你我會(huì)在淚眼婆娑中懂得這樣一個(gè)樸素的道理：人，只要聽(tīng)命于心中的召喚，受肩負(fù)道義的引領(lǐng)，就會(huì)無(wú)視人生的任何表象存在，轉(zhuǎn)而進(jìn)入心靈的自我世界。俗世的價(jià)值比較，此時(shí)隱退了；生存和信仰的關(guān)系，此時(shí)更新了；幸福與苦難的意義，得到重新厘清和界定。
此時(shí)，再來(lái)回頭審視孔子的“道”，便不能不心生欽敬。
在老子眼里，“道”是一種自然存在。它無(wú)遠(yuǎn)弗界，又虛無(wú)縹緲，只可尊奉，不可觸摸，甚至不可名狀。這便是他那句著名的話(huà)：“道，可道，非常道。”
而在孔子眼中，“道”是一種人內(nèi)心培護(hù)的仁道情懷，是責(zé)任，也是榮光。它近在咫尺，不離須臾，憑個(gè)人努力修為與持護(hù)即可得到。這也便是他那句著名的話(huà)：“道不遠(yuǎn)人，吾欲仁，斯仁至矣！”
品啜人類(lèi)早期兩位靈魂大師的思想，就不難看出如下差別。前者帶有濃厚而無(wú)奈的宿命色彩。你看，發(fā)芽的枝條最后還要枯萎，升起的太陽(yáng)最終還要西沉，一切不可抗拒，一切也無(wú)須抗拒，袖手吧。所以，莊子有“生以待亡”的觀念，認(rèn)為人生下來(lái)就是等死的。
后者，則呈現(xiàn)積極進(jìn)取的昂揚(yáng)姿態(tài)。是的，再參天的大樹(shù)也要倒下，再亮麗的旭日也會(huì)黯淡，但只要我屹立在大地上一刻，我就要蔥郁；哪怕我現(xiàn)在已是夕陽(yáng)，那也要給世間拂上最后一抹和煦的霞光。
孔子的偉大之處在于，在天、地、人三者之間確立了以人為中心的主題概念，強(qiáng)調(diào)了人的主觀能動(dòng)性所產(chǎn)生的巨大力量，從而為人精神生命的開(kāi)掘、個(gè)體道德的實(shí)踐、人格的自我完善開(kāi)啟了耀眼的航燈。他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)將人的內(nèi)在世界與天地萬(wàn)物相互貫通、融洽和諧的生命境界，認(rèn)定人受稟于天道，自性中含有神性，但沒(méi)有任何東西能遮蓋人由天道所生的神秘的創(chuàng)造力。“人能弘道，非道弘人。”這種創(chuàng)造力是自生的，也沒(méi)有任何力量能阻礙它的發(fā)展。
因?yàn)榭鬃有闹刑N(yùn)藏著無(wú)限，所以，他的胸懷便會(huì)遼闊無(wú)比，他的目光便會(huì)飛縱千里，從而包容一切，涵蓋一切，洞明一切。
這個(gè)有趣的老頭兒，從此，用他手中那盞燈照亮漫漫萬(wàn)古。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)