乖巧,似乎是人們對(duì)鄧麗君一致的印象。每回她一登臺(tái),就先來(lái)個(gè)深深的鞠躬或側(cè)身優(yōu)雅的萬(wàn)福,接著一連串的“親愛(ài)的叔叔、伯伯、嬸嬸、哥哥、姐姐,你們大家好!”這冗長(zhǎng)的“鄧式招牌問(wèn)候”并沒(méi)有為觀眾帶來(lái)不耐煩,反而因?yàn)樗恼嬲\(chéng)可愛(ài)、乖巧懂事,而讓人多生幾分疼愛(ài)。
然而,鄧麗君并不是一帆風(fēng)順地在香港意興風(fēng)發(fā)地紅透半邊天,她也有屬于自己的坎坷要面對(duì)。鄧媽媽回憶她們?cè)谙愀垡苍苓^(guò)不少委屈。有時(shí)候是些有頭有臉的重量級(jí)人士邀約吃飯,鄧麗君不愿意參加,鄧媽媽就要負(fù)責(zé)“擋”掉,免不了聽(tīng)到一些“端什么臭架子”之類的閑言閑語(yǔ),她完全不作辯駁,也絕不委曲求全。在她的觀念里,自己是個(gè)以唱歌為演藝事業(yè)的人,不是舊時(shí)代的歌女,不用“顧曲周郎”來(lái)討人歡心,更不用說(shuō)某些“醉翁之意不在酒”的難搞“大爺”們。
其次,也有些不很尊重歌手的演唱場(chǎng)合,她也必須去唱,如啟德游樂(lè)場(chǎng)、旺角新興大廈的歌廳,或出入分子比較復(fù)雜的夜總會(huì)。聽(tīng)歌的人邊吃邊聊,嘈雜而不認(rèn)真聆聽(tīng),仿佛臺(tái)上的演唱只是一種陪襯,讓她強(qiáng)烈感受到不被尊重,盡管如此,她還是賣力地唱,并在歌曲與歌曲之間,利用串場(chǎng)口白吸引觀眾注意力,這一招往往都很成功。
另外有一次,令鄧媽媽捏一把冷汗的是在香港某夜總會(huì)擔(dān)任壓軸演唱時(shí),座中有幾位醉態(tài)可掬的聽(tīng)眾突然鬧場(chǎng),他們不要聽(tīng)鄧麗君與樂(lè)隊(duì)彩排好的歌,反而一路點(diǎn)唱他們愛(ài)聽(tīng)的歌。她耐著性子一路唱完了《彩云飛》《南海姑娘》等幾首拿手歌謝幕下去,沒(méi)想到那幾位客人卻大聲地聒噪她再度出場(chǎng),她無(wú)可奈何地笑臉出來(lái),他們齊聲要求她唱《帝女花》。這是一首廣東歌,對(duì)粵語(yǔ)并不是那么流利的她是個(gè)為難的考驗(yàn),她還是很有風(fēng)度地請(qǐng)樂(lè)隊(duì)起奏。
樂(lè)隊(duì)音樂(lè)一起,一群人就開(kāi)始起哄,“你記得歌詞嗎?”“粵語(yǔ)你聽(tīng)得懂嗎?”鄧麗君一分神,起唱的音樂(lè)節(jié)拍已過(guò)了頭,樂(lè)隊(duì)只得重來(lái)一遍,他們接二連三的瞎鬧,前奏音樂(lè)一連四次過(guò)門,她都開(kāi)不了口,鄧媽媽簡(jiǎn)直快急死了,連觀眾都開(kāi)始為她打抱不平。這時(shí)候,她微笑著、優(yōu)雅地朝樂(lè)隊(duì)做了一個(gè)暫停一下的手勢(shì),轉(zhuǎn)身向那位一直在帶頭鬧場(chǎng)的醉漢溫柔而鎮(zhèn)定地輕聲說(shuō):“可不可以請(qǐng)這位先生您上臺(tái)和我合唱這一曲呢?”這一招完全出乎在場(chǎng)的人意料之外,惡性嘲弄立刻變得鴉雀無(wú)聲,繼而幾秒鐘后全場(chǎng)爆起熱烈掌聲,音樂(lè)適時(shí)地響起,她返身順利地唱完整首歌,在久久不歇的掌聲中,平安無(wú)事地回到后臺(tái),化解了一場(chǎng)情勢(shì)緊張的意外,鄧媽媽每提起這件事都贊嘆女兒的機(jī)智。
她過(guò)人的機(jī)智和應(yīng)變能力,常能化危機(jī)為轉(zhuǎn)機(jī),但也見(jiàn)證了歌星難為,人前風(fēng)風(fēng)光光,沒(méi)有化險(xiǎn)為夷的本事,還真有不少歌星淚灑現(xiàn)場(chǎng),或在后臺(tái)泣不成聲。鄧麗君想做一個(gè)單純的唱片歌手,不想做到處演唱、“拋頭露面”歌手的心態(tài)油然而生,但是在那個(gè)年代,歌手成名就是要靠四處登臺(tái)作秀的生存模式,由不得她。
另外的一種辛苦是疲憊的榮耀,經(jīng)常唱壓軸的鄧麗君每當(dāng)從夜總會(huì)唱完都已將近午夜,唱完后出得后臺(tái),總有一大票歌迷圍著她,請(qǐng)她簽名,向她索取照片,其實(shí)她那時(shí)已經(jīng)非常非常累了,但還是得打起精神來(lái)應(yīng)付人潮,微笑、握手、簽名、給照片,經(jīng)常是弄到筋疲力竭才罷休,觀眾的熱情真讓她又愛(ài)又怕。