要是在出發(fā)前,我就將行程路線以及可能需要的時間告知隨行者,我知道,多半不會有人再愿意陪我一路同行。
領(lǐng)教過的人這樣說我:見過喜歡逛大街的,沒見過你這樣喜歡逛大街的,你那根本就不是逛,簡直就是掃!知道什么叫掃嗎?想想清潔工阿姨手上那把掃帚你就知道了,大街小巷窄胡同,角角落落坑坑洼洼,就沒有它不想去的地兒。
這樣被責(zé)怪其實(shí)有點(diǎn)小委屈,我只是在堅(jiān)持一種美好的習(xí)慣而已,在別人那里,怎么就讓我覺得我有錯了呢?
我去找某件東西,是得大大小小的店鋪都進(jìn)一遍,最后再確定它在哪里,這種行為真的就那么不可理解嗎?真的就是一種無聊的挑剔嗎?我不想解釋,我只能說,我喜歡過程,更喜歡結(jié)果,為了結(jié)果,過程再苦,我都樂此不疲。而你,未曾享受過、又不能感受的話,那么充滿在我心田的那種美好感和收獲感,你一定也是不可能知道的。
認(rèn)真尋找,是一個戀物主義者最基本的習(xí)慣。物之所以讓我們戀,一定是因?yàn)樗档帽粦,那種值得絕不可能是它的同類或是風(fēng)格接近之物所能替代的,所以總得仔細(xì)找,總得仔細(xì)掃,總得仔細(xì)逛。
在這里,我要講一個故事。它是我聽來的。
某所學(xué)校從前有一位女教師,她一生最愛的東西,不是漂亮衣服,也不是精美的首飾,而是紙張,凡是那種有書寫痕跡而又裁剪整齊的紙張,她都喜歡。因此教書這份職業(yè)讓她覺得相當(dāng)?shù)乜鞓。她的手,她的眼睛,每天都在接觸這樣的紙張,她自己的備課本、學(xué)生的作業(yè)本、她的教科書、學(xué)生的考試卷等等。
但是在她五十歲那一年,學(xué)校師資力量突然富余了,部分老師被教育局抽調(diào)到別的學(xué)校,雖然她沒有被調(diào)走,卻被通知不用再上課,被調(diào)去管理圖書館了。按說,工作這樣調(diào)動,她也應(yīng)該是喜歡的,在圖書館里,除了書還是書,到處都是紙張啊。但是,她一點(diǎn)也不快樂,甚至變得沉默無比。在圖書館不開放的時間里,她總是提著袋子在校園里撿東西。剛開始別人以為她只是撿些飲料瓶,像許多實(shí)在是找不到事做的大媽一樣,既散了步,又增加了零用錢。然而,她只撿紙張。校園里這樣的東西太多了,學(xué)生不要了的書本、作業(yè)本、聽課筆記,甚至是那些曾讓他們傷透腦筋的試卷,這些東西都被她撿回來,理好后再整整齊齊地放在圖書館后面一間庫房里。
再后來,她到了退休的年齡,要走了。讓全校師生驚訝的是,她走時從那間庫房里搬出來的紙張,足足裝了一卡車。
我無法知道這位老人迷戀紙張的原因是什么,或許她很悲情,或許她太自我。我也不想過多地去猜想她是否已經(jīng)戀紙戀到了某種病態(tài)的地步,我更愿意這樣去理解:她不愛圖書館里的紙張而去撿寫過字的那些紙一定有她的原因,而且在整整齊齊地收撿那些紙張時,這位老人肯定比生活中平常的時刻更開心。
由此,我們得知,千萬不要懷疑這個世界的美好,也千萬不要去懷疑別人執(zhí)意要做一件事的意義是否美好,因?yàn)?ldquo;子非魚,安知魚之樂”?即使只是身邊一件再小不過的物件,一旦被有心的人在意了,又用心解讀了,那么它的生動和意義就被建立起來了,而作為一項(xiàng)美好事物的建立者,他們獲得的快樂和感悟是別人無法擁有的。
我相信,這世界上的故事,總是在找人。而當(dāng)我們被某段故事找到時,我們便把相遇叫做緣分,把后來叫做經(jīng)歷。
我更相信,這世界上那些美好的物件們,也一定在找我們。當(dāng)它們覺得自己被我們以不一樣的眼光注視了,那么,在它們那物質(zhì)的感知里,一定也會認(rèn)為,它們原來跟我們是如此有緣,它們一定也會幸福地感謝自己被擁有。
如此說來,這世界上有一種美好,就是彼此成全。我們找到一樣?xùn)|西,成全了它們的期待,成全了它們存在的意義;那樣?xùn)|西被我們千尋萬找,成全了我們心靈的依戀,成全了我們生活的快樂。
而當(dāng)那些被我們在意的物件與我們的一場深愛有關(guān)時,那么情到深處,不管是苦是甜,都一定會戀物成書。