亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

用戶名:
密碼:
第1節(jié) 第一章

  對大多數(shù)人來講,童年的回憶與那時的天氣是一體的。一提到童年,我總會想起頭頂那一片無垠的藍天及悶熱潮濕的天氣。皮膚上那總是黏糊糊的感覺,熱帶草原夜晚的涼爽感至今依然揮之不去。我出生在澳大利亞北昆士蘭的湯斯維爾市,大樹和灌木沿著海岸郁郁蔥蔥,海邊能夠眺望到磁島。夏天一到下雨時節(jié),人們就做好發(fā)洪水的準備。現(xiàn)在想起來,童年的故鄉(xiāng)還是很美的。天氣里的那股子熱勁深入骨髓,一輩子也不會離去。
  
  湯斯維爾人住在郊區(qū),很多人實現(xiàn)了擁有一棟小房子再加一輛小車的“澳大利亞夢”。60年代后期,附近有座陸軍基地。當時人口約為8萬,地方經(jīng)濟主要是羊毛和制糖,或其他地方運來的礦物木材加工。不知為什么,當?shù)赜泻芏嘁獯罄,不少在甘蔗農(nóng)場里做活,我記得他們之間非常抱團,意大利語還是當?shù)氐诙笳Z言。很大程度上,湯斯維爾是一個中規(guī)中矩的地方,市民勤勤懇懇,老實憨厚,一年到頭的大太陽照得人懶洋洋的。澳大利亞本身就算世界的偏遠地區(qū),而這里又算是澳大利亞的偏遠地區(qū)。我媽媽那輩人反正就是這么看的。她非常想出去看看世界,或者至少看看世界的變化。那是1970年。
  
  那一年,我媽媽買了輛摩托車。她聰明機靈、點子多多,但無聊的中學生活讓她快要窒息。很快便迎來了18歲生日,于是她跳上了摩托車,這位名叫克里斯蒂娜的姑娘竟然騎了2000英里一直到達了悉尼。她骨子里還是個鄉(xiāng)下女孩,后來她也對我承認,初到悉尼,她一下子不知所措。但瞬息萬變的世界并不等人,人生就在她眼前鋪開。有一天,她站在帕丁頓的牛津街和格倫莫爾路交叉處的維多利亞陸軍軍營對面時,突然有一大群反對越南戰(zhàn)爭的示威人群從她身邊過去,就像一幅現(xiàn)代歷史畫卷般在她面前展開。她對反戰(zhàn)抗議并不了解,但很想加入這激情洋溢的人群。她站在街邊,耳邊忽然傳來一個溫柔的聲音。那是一位留著八字胡、富有教養(yǎng)的27歲男子,問她是否和別人一起來的,聽到她說“不是”后,便拉起了她的手。


  
  約有6萬名澳大利亞士兵參加了越南戰(zhàn)爭,這是澳大利亞歷史上時間最長的戰(zhàn)爭:500名士兵喪生,傷兵3000名。1970年5月,就在我父母邂逅那段時間,澳大利亞的反戰(zhàn)運動達到了高潮,約20萬名反戰(zhàn)示威者在各大城市游行,因為當時的法律不允許無照發(fā)放傳單,很多人還被抓了起來。澳大利亞人談到歷史時,經(jīng)常將70年代稱作“抗議年代”(同性戀游行也是1973年在悉尼開始的),我的父母——那位聰明機靈、點子多多的姑娘和走進她生命中的那位富有教養(yǎng)的示威者——便是徹頭徹尾的抗議者。澳大利亞這樣一個保守的社會,突然找到了自己的聲音,還真是有些戲劇化呢。我肯定也從母乳中繼承了一顆反抗的心,深信“特立獨行”是唯一有權(quán)指導人生的精神追求,正是這種精神孕育了我的一生。
  
  1971年7月3日,我媽媽被送到湯斯維爾的巴塞爾醫(yī)院,下午三點左右,我出生了。按媽媽的話說,我當時一頭黑發(fā),圓圓滾滾,大吵大鬧,長得像個小愛斯基摩人。
  
  別人都說,不管是當年還是現(xiàn)在克里斯蒂娜(也就是我媽媽)都不喜歡別人指揮她做事,年幼的我很快也繼承了這個脾氣。外婆還記得我當年是個整天異想天開、充滿好奇心的孩子,我不想和她爭辯,但我覺得可能我小時候就對湯斯維爾陸軍基地表現(xiàn)出了強烈的好奇心。總之,外婆會一邊放著瑪麗亞•法蘭度里那繞梁三日的希臘曲子,一邊搖著搖籃,很快我就會安靜下來。我?guī)讉月大的時候,媽媽將家搬到了磁島的一所小房子,窗外佇立著婆娑作響的芒果樹和桉樹。


  
  很抱歉這里寫得像多愁善感的普魯斯特回憶風格,不過從小媽媽就教我用感官來感受這個世界。直到今天,我的腦海中還能浮現(xiàn)出她在搖籃上方懸掛的五彩圍巾。光線透過圍巾,將斑駁的陰影投射在我的手和腿上。我稍微大一點的時候,媽媽將我裝在吊兜或背包里,帶我去各地玩,我特別喜歡那個小背包,給它取了個名字叫帕帕。我覺得早期童年非常重要,是培養(yǎng)孩子好奇心的關(guān)鍵時期。媽媽既讓我的世界充滿愛,也讓我的生活豐富多彩,她在這方面非常拿手。這樣的家長不是人人都有的,有些父母在孩子還沒學會張口說話前,就把孩子的性格壓癟了。磁島本身也起了一定的作用:磁島是一個自由至上的地方,一個約千人樂在其中的伊甸園,一個將與外界格格不入的人盡情收納懷中的島嶼。你可以批評它只是一個綠樹成蔭、被外界遺忘的嬉皮士樂園,但它對我童年的影響是不可磨滅的;就像南洋杉或棕櫚樹一樣,兒童生長的壞境會塑造他今后的一生,磁島永遠會在我的心中占據(jù)一個特殊的位置。
 

最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價:
表情:
用戶名: 密碼: 驗證碼: