亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第5節(jié) 推薦序1:國家清史編纂委員會(huì)傳記組組長、歷史學(xué)家 李治亭

    
  
  在20世紀(jì)二三十年代,延至四十年代,“大上海”無疑是一
  
  個(gè)響亮的名字。這里是一個(gè)獨(dú)特的世界:光怪陸離,無奇不有,各色人等云集;從達(dá)官貴人,到中外買辦,從地痞流氓,到冒險(xiǎn)家,各展神通,追逐權(quán)位名利!至于社會(huì)底層,諸如無業(yè)游民、妓女、流浪漢、出賣勞動(dòng)力的工人,卻生活在另一個(gè)悲慘的世界。故人云:“大上海”是冒險(xiǎn)家的樂園,窮人的地獄。
  
  就是在這樣險(xiǎn)惡又充滿夢幻的中國一流大都市中,滋生出充滿傳奇色彩,且個(gè)性怪異、思想不可捉摸的一群人物。杜月笙大概就是這些人物中的“佼佼者”。
  
  一提起杜月笙的名字,人們的第一印象,他就是一個(gè)大流氓、黑幫頭子、五毒俱全的令人恐怖的人物!他被視為是那個(gè)時(shí)代的“大上海”奇特社會(huì)中生長出來的一顆社會(huì)毒瘤。總之,不論怎么說他,都不過分!
  
  杜月笙作為一個(gè)“惡”的形象,直到改革開放前,都未曾變化過。當(dāng)然,杜的親戚、當(dāng)年的朋友,為他說了不少好話。但是,大陸的人沒有誰相信。所以,對這些人為他寫的傳記,我們并不給予承認(rèn)。而大陸學(xué)者,文人寫杜月笙其人,全是揭露、鞭撻,進(jìn)一步助長杜的惡名的傳播。在“以階級斗爭為綱”的時(shí)代,杜氏與其同
  
  時(shí)期的上海幫會(huì)人物幾乎無例外地被定為反面人物而加以否定。的
  
  確,在那樣一個(gè)嚴(yán)厲的政治氛圍與政治環(huán)境中,是沒有人會(huì)給杜氏說句公道話的。
  
  終于,在改革開放三十年后的今天,這一被禁封的僵局已被打
  
  破:擺在讀者面前的這部有關(guān)杜月笙的書:《上海往事——杜月笙與孟小冬》,就是學(xué)者宋常鐵提供的一個(gè)最新的例證。
  
  平心而論,撰寫杜月笙傳記,實(shí)在是件不大容易的事。杜氏一生,如一萬花筒,行跡的繁復(fù),歷事的復(fù)雜,是非的模棱,更兼時(shí)代的變幻,寫其生平始末,其難度之大可想而知。倘若他人來寫,我未必關(guān)注,或許有幾許疑慮。而今卻是常鐵把杜氏“寫”出來了,我為之驚喜。為他取得的這一研究成果由衷的祝賀!說起來,我們還是東北老鄉(xiāng)呢。同居長白山下,同居一城,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我們相識(shí),并開始學(xué)術(shù)交往,積于今,已有十余年了。常鐵之為人,總是熱情洋溢,激情似火;性情率直,愛憎分明,無論說話,書之于文,其情其義,一瀉為快!以此品性,來撰寫一代梟雄,當(dāng)無障礙。果如此料,常鐵真的把一個(gè)活生生的杜月笙呈現(xiàn)在讀者面前!
  
  實(shí)在說,我對杜月笙并無研究,因?yàn)槎攀厦暣螅缧┠,也接觸過有關(guān)他的人生記述,只能說略知一二。至常鐵把書稿賜我,先讀為快,并邀我代寫序言,這才認(rèn)真了解其人之活動(dòng),始有所感,寫一點(diǎn)感想一類的文字。
  
  幸好,我也寫過并出版過幾部清代人物傳記,近十年來,我應(yīng)邀在京參與新《清史》的傳記編纂工作,對于傳記工作也積累一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。憑此工作經(jīng)歷,細(xì)細(xì)品讀“杜月笙”,確也品出個(gè)中滋味,不妨寫來看。
  
  以我的體會(huì),要寫好一部人物傳記,首先就需要你去調(diào)整好自己的心態(tài),正確處理與傳主的關(guān)系。作者的心態(tài)是,讓自己進(jìn)入傳主所生活的那個(gè)時(shí)代,把傳主視為自己身邊的人,去了解他,認(rèn)識(shí)
  
  他。如果真正把自己溶進(jìn)傳主所生活的環(huán)境,與之同呼吸,共命
  
  運(yùn),如此,作者才可能真正揭示傳主的內(nèi)心世界,再現(xiàn)傳主的歷
  
  史真貌。已出的一些人物傳記,缺乏真實(shí)感,大抵是作者遠(yuǎn)離傳 主,歷史與現(xiàn)實(shí)分離。
  
  本書的作者恰恰是調(diào)整好自己的心態(tài),真的進(jìn)入20世紀(jì)20年代,循著傳主的足跡,伴隨傳主的童年,走入青年、壯年……與傳主一起度過那段苦難的生活。很巧的是,常鐵與傳主的童年有著驚人的相似。他在《自序》中坦言:“我經(jīng)歷過苦難的童年和少年,也曾年少輕狂混跡街頭……”有此經(jīng)歷,感同身受,書寫杜氏的苦難童年,可謂駕輕就熟,游刃有余。當(dāng)然,隨著杜氏發(fā)跡,與作者的生活經(jīng)歷漸行漸遠(yuǎn),豈可同日而語?但是,這并不妨礙作者對傳 1主的如實(shí)記述,作者就是憑借他的人生感悟,對歷史的深刻理解,真實(shí)地寫出傳主的人生。


  
  那么,杜月笙到底是一個(gè)什么樣的人呢?換言之,就是給杜月笙的歷史以準(zhǔn)確的定位。作者既不按照昔日“以階級斗爭為綱”的既定模式去描寫他,也不以今日的新觀念顛覆過去的一切,而是以理性與人性的思考,把他看成是一個(gè)有血有肉有情感的人,他也有自己的向往和追求,愛與恨、磊落與卑劣、惡與善,皆集于一身。這正是那個(gè)特殊的年代“創(chuàng)造”出來的一個(gè)最具典型的人物。諸如梅蘭芳、牛子厚、馬連良、孟小冬、張學(xué)良、戴笠、黃金榮、張嘯林、蔣介石等等,這些大大小小的人物、正反面人物、社會(huì)各階層的名流,傳主與他們都有著千絲萬縷的聯(lián)系,與他們中的許多人過從甚密。可以說,傳主與他們每個(gè)人的交往活動(dòng),無不是一篇長短不一的動(dòng)人故事。作者把他們的故事一一呈現(xiàn)在讀者面前。而更感人的故事莫過于傳主與孟小冬的戀情。作者將兩人的戀情作為本書的一條主線,貫穿全書,給以細(xì)致地描寫,顯現(xiàn)出已成幫會(huì)領(lǐng)袖人物的杜月笙的個(gè)性,尤其揭示他的人生本質(zhì),也就正確揭示了杜氏的歷史真面目。
  
  本書作者明白無誤地表述了他對杜氏的認(rèn)識(shí),寫道:“一個(gè)
  
  ‘義’字活一生!”此論真是不同凡響!他列舉其“義”字當(dāng)頭的實(shí)踐行為:杜月笙年少時(shí)期做街頭混混的“江湖義氣”;作為青幫頭子的“幫會(huì)義氣”,作為愛國者的“民族大義”,對伶人資助的
  
  扶危濟(jì)困的“義氣”,回報(bào)故鄉(xiāng)人的“故舊義氣”等等,都是“義氣”的使然?梢哉J(rèn)為,作者抓住并揭示杜月笙的個(gè)性,也就揭示出他人生的本質(zhì)。
  
  寫作杜月笙傳,比撰寫其他人物,或正面人物,或反面人物都要困難許多。如上言,杜氏是一個(gè)十分復(fù)雜的人物,具有多種面目,多重性格,認(rèn)清其本性本質(zhì),準(zhǔn)確定位,談何易?但是,作者做到了,不能不說是學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重大突破。以往沒有人去描寫杜與孟小冬的愛情故事,而本書把它作為一條主線,從而把杜的人生本質(zhì)深刻地揭示出來。
  
  寫杜氏傳,還有一大難,這就是難在斷是非。杜氏一生經(jīng)歷的事太多,又與國民政府乃至蔣介石聯(lián)結(jié)在一起。在改革開放前,則很好斷,即斷為反動(dòng)派、反革命。比如,1932年,一•二八事變爆發(fā),杜幫助了第十九路軍與上海市市長吳鐵城,免遭日軍的襲擊;又如,1947年杜恰逢60歲大壽,他為國民政府籌資12億,等等。過去,只能說杜氏幫助國民黨反動(dòng)派,因而一定不能給予肯定。作者重新解讀,再斷是非。作者跳出政治的局限,從中華民族的立場上認(rèn)定:杜之所為,實(shí)系“民族大義”!過去,如解釋杜與孟小冬的關(guān)系,必斥為骯臟、無恥,也不可能給出合乎理性的答案。如今,作者以人性思考,重新解讀,就得到符合歷史真實(shí)的結(jié)論。評斷杜氏的是非,何止一樁?書中涉及民國的大人物、名流許多,其是是非非,無不給予明斷。
  
  作者以全新的思維,新的觀念,給予杜月笙的人生作出新解釋、新評價(jià),令人耳目一新。這就是理性與人性的回歸,才把杜月笙個(gè)性復(fù)雜的多面人生如實(shí)地寫明白。
  
  歷史人物傳記有史傳與傳記文學(xué)之分,兩者的區(qū)分,史傳是嚴(yán)
  
  格地限定在史學(xué)范疇,敷陳人物的言行,給予科學(xué)的評價(jià)。后者是以藝術(shù)的手法,進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造,形象地再現(xiàn)人物的歷史面目。但 兩者也有共同之處,即必須以人物的實(shí)踐活動(dòng)為依據(jù),簡言之,真
  
  實(shí)性是不可改變的!兩者是異曲同工,F(xiàn)今流行的所謂歷史小說,包括清宮史影視,藝術(shù)之劣不必置評,就其真實(shí)性而言,實(shí)與歷史事實(shí)風(fēng)馬牛不相及,太離譜,以至荒謬不可救藥!
  
  常鐵寫作此書,首先是堅(jiān)持歷史的真實(shí)性,即史實(shí)準(zhǔn)確。據(jù)他在《后記》或《自序》中透露,他不僅閱讀了20世紀(jì)已出版的杜氏各類傳記,還廣泛搜集有杜氏、孟小冬及上述已提到的那些大小人物的資料,連當(dāng)年的新聞報(bào)道、時(shí)人及稍后一些名人的評論文章, 1無不羅致手上,達(dá)數(shù)百萬字之巨!可見常鐵用功之勤、用功之苦,能不令人感動(dòng)?因?yàn)橛写素S富的史料,又嚴(yán)加考訂,必使件件事實(shí)準(zhǔn)確無誤。此即史家應(yīng)有的治學(xué)態(tài)度與科學(xué)方法。由此看來,本書


  
  的真實(shí)性與可靠性是無可挑剔的。史家之所為,非傳記文字所能為。非不欲為,實(shí)則不能為。一句話,作為一名傳記文學(xué)者,無論如何也做不到史家的程度!
  
  但是,史家能否具備傳記文學(xué)者的真功夫?按照史傳的要求,理應(yīng)具備傳記文學(xué)的某些手段,將人物的外在形象與內(nèi)在心理描寫出來,或者采用文學(xué)的寫作技巧,以至文學(xué)式的語言文字,都是十分必要的。遺憾的是,近半個(gè)多世紀(jì)來,文史分家,學(xué)文學(xué)的不通歷史,學(xué)歷史的不習(xí)文,故各類史學(xué)著作特別是傳記,一個(gè)通病,就是不懂文,不用文,故其語言文字枯燥乏味,所敘之事,不過是史料的堆砌而已。當(dāng)然,也不能一概而論,史學(xué)界懂文用文者并非沒有,如,敘事方式引進(jìn)文學(xué)的技巧,語言文字趨于生動(dòng)、活潑,多少有一點(diǎn)文學(xué)的味道,也就提升了其可讀性。
  
  本書的一大優(yōu)點(diǎn),恰恰是把史傳精于考訂史實(shí)與傳記文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)手法有機(jī)地結(jié)合起來,也就把歷史人物的真實(shí),通過文
  
  學(xué)的手段,變得活靈活現(xiàn),呼之欲出。且看書的目錄:設(shè)計(jì)12
  
  章,近60個(gè)子目,大小標(biāo)題皆充溢了文學(xué)的韻味,此即用文學(xué)化的語言文字,把各個(gè)內(nèi)涵形象而生動(dòng)地展示出來。書中行文,完全是作者用自己的語言敘事,表現(xiàn)個(gè)性化的學(xué)術(shù)風(fēng)格。我想強(qiáng)調(diào)


  
  的是,這在史傳中確屬少見。因?yàn)樵谝殉龅拇蠖嗍穫髦校饲宦傻卣撟C,大量引文,就是語言文字專業(yè)化,失去了作者個(gè)人的語言,亦失學(xué)術(shù)之個(gè)性。尤其難得的是,如前已指出,常鐵的歷史激情流淌于字里行間,是非、善惡都分得清,把自己的情感注于敘事之中,使人感到一種火辣辣的熱情在燃燒,讓讀者的心隨同作者的脈搏一起跳動(dòng)。
  
  概括地說,本書既是歷史傳記,又是文學(xué)傳記,更準(zhǔn)確地說,是將兩者融為一體,形成一種新體裁、新體例、新風(fēng)格的傳記形式。這在時(shí)下,算是一個(gè)大膽的嘗試,實(shí)具普遍應(yīng)用意義。
  
  畢竟杜月笙是中國近現(xiàn)代史上一個(gè)知名度甚高且有影響的人物,如何評價(jià)他,如何描寫他,迄今學(xué)術(shù)界未必達(dá)成共識(shí)。常鐵筆下的杜月笙與孟小冬等,也只是個(gè)人的一家之言,是否為學(xué)術(shù)界乃至廣大讀者所接受,亦有待時(shí)間的檢驗(yàn)。就杜月笙而言,值得探討的問題還有不少,常鐵所敘杜氏之事,還不是杜氏的全部。我想,常鐵還會(huì)繼續(xù)杜氏研究,相信他會(huì)取得新成就!
  
  我所敘所論,也僅是我個(gè)人的一點(diǎn)感受,未識(shí)當(dāng)否。就給常鐵,也給廣大讀者提供些許參考吧!是為序。
  
   

最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: