- 第5節(jié) 推薦序1：國家清史編纂委員會(huì)傳記組組長、歷史學(xué)家 李治亭
-
在20世紀(jì)二三十年代，延至四十年代，“大上海”無疑是一
個(gè)響亮的名字。這里是一個(gè)獨(dú)特的世界：光怪陸離，無奇不有，各色人等云集；從達(dá)官貴人，到中外買辦，從地痞流氓，到冒險(xiǎn)家，各展神通，追逐權(quán)位名利！至于社會(huì)底層，諸如無業(yè)游民、妓女、流浪漢、出賣勞動(dòng)力的工人，卻生活在另一個(gè)悲慘的世界。故人云：“大上海”是冒險(xiǎn)家的樂園，窮人的地獄。
就是在這樣險(xiǎn)惡又充滿夢幻的中國一流大都市中，滋生出充滿傳奇色彩，且個(gè)性怪異、思想不可捉摸的一群人物。杜月笙大概就是這些人物中的“佼佼者”。
一提起杜月笙的名字，人們的第一印象，他就是一個(gè)大流氓、黑幫頭子、五毒俱全的令人恐怖的人物！他被視為是那個(gè)時(shí)代的“大上海”奇特社會(huì)中生長出來的一顆社會(huì)毒瘤。總之，不論怎么說他，都不過分！
杜月笙作為一個(gè)“惡”的形象，直到改革開放前，都未曾變化過。當(dāng)然，杜的親戚、當(dāng)年的朋友，為他說了不少好話。但是，大陸的人沒有誰相信。所以，對這些人為他寫的傳記，我們并不給予承認(rèn)。而大陸學(xué)者，文人寫杜月笙其人，全是揭露、鞭撻，進(jìn)一步助長杜的惡名的傳播。在“以階級斗爭為綱”的時(shí)代，杜氏與其同
時(shí)期的上海幫會(huì)人物幾乎無例外地被定為反面人物而加以否定。的
確，在那樣一個(gè)嚴(yán)厲的政治氛圍與政治環(huán)境中，是沒有人會(huì)給杜氏說句公道話的。
終于，在改革開放三十年后的今天，這一被禁封的僵局已被打
破：擺在讀者面前的這部有關(guān)杜月笙的書：《上海往事——杜月笙與孟小冬》，就是學(xué)者宋常鐵提供的一個(gè)最新的例證。
平心而論，撰寫杜月笙傳記，實(shí)在是件不大容易的事。杜氏一生，如一萬花筒，行跡的繁復(fù)，歷事的復(fù)雜，是非的模棱，更兼時(shí)代的變幻，寫其生平始末，其難度之大可想而知。倘若他人來寫，我未必關(guān)注，或許有幾許疑慮。而今卻是常鐵把杜氏“寫”出來了，我為之驚喜。為他取得的這一研究成果由衷的祝賀！說起來，我們還是東北老鄉(xiāng)呢。同居長白山下，同居一城，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我們相識(shí)，并開始學(xué)術(shù)交往，積于今，已有十余年了。常鐵之為人，總是熱情洋溢，激情似火；性情率直，愛憎分明，無論說話，書之于文，其情其義，一瀉為快！以此品性，來撰寫一代梟雄，當(dāng)無障礙。果如此料，常鐵真的把一個(gè)活生生的杜月笙呈現(xiàn)在讀者面前！
實(shí)在說，我對杜月笙并無研究，因?yàn)槎攀厦暣螅缧┠�，也接觸過有關(guān)他的人生記述，只能說略知一二。至常鐵把書稿賜我，先讀為快，并邀我代寫序言，這才認(rèn)真了解其人之活動(dòng)，始有所感，寫一點(diǎn)感想一類的文字。
幸好，我也寫過并出版過幾部清代人物傳記，近十年來，我應(yīng)邀在京參與新《清史》的傳記編纂工作，對于傳記工作也積累一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。憑此工作經(jīng)歷，細(xì)細(xì)品讀“杜月笙”，確也品出個(gè)中滋味，不妨寫來看。
以我的體會(huì)，要寫好一部人物傳記，首先就需要你去調(diào)整好自己的心態(tài)，正確處理與傳主的關(guān)系。作者的心態(tài)是，讓自己進(jìn)入傳主所生活的那個(gè)時(shí)代，把傳主視為自己身邊的人，去了解他，認(rèn)識(shí)
他。如果真正把自己溶進(jìn)傳主所生活的環(huán)境，與之同呼吸，共命
運(yùn)，如此，作者才可能真正揭示傳主的內(nèi)心世界，再現(xiàn)傳主的歷
史真貌。已出的一些人物傳記，缺乏真實(shí)感，大抵是作者遠(yuǎn)離傳 主，歷史與現(xiàn)實(shí)分離。
本書的作者恰恰是調(diào)整好自己的心態(tài)，真的進(jìn)入20世紀(jì)20年代，循著傳主的足跡，伴隨傳主的童年，走入青年、壯年……與傳主一起度過那段苦難的生活。很巧的是，常鐵與傳主的童年有著驚人的相似。他在《自序》中坦言：“我經(jīng)歷過苦難的童年和少年，也曾年少輕狂混跡街頭……”有此經(jīng)歷，感同身受，書寫杜氏的苦難童年，可謂駕輕就熟，游刃有余。當(dāng)然，隨著杜氏發(fā)跡，與作者的生活經(jīng)歷漸行漸遠(yuǎn)，豈可同日而語？但是，這并不妨礙作者對傳 1主的如實(shí)記述，作者就是憑借他的人生感悟，對歷史的深刻理解，真實(shí)地寫出傳主的人生。
那么，杜月笙到底是一個(gè)什么樣的人呢？換言之，就是給杜月笙的歷史以準(zhǔn)確的定位。作者既不按照昔日“以階級斗爭為綱”的既定模式去描寫他，也不以今日的新觀念顛覆過去的一切，而是以理性與人性的思考，把他看成是一個(gè)有血有肉有情感的人，他也有自己的向往和追求，愛與恨、磊落與卑劣、惡與善，皆集于一身。這正是那個(gè)特殊的年代“創(chuàng)造”出來的一個(gè)最具典型的人物。諸如梅蘭芳、牛子厚、馬連良、孟小冬、張學(xué)良、戴笠、黃金榮、張嘯林、蔣介石等等，這些大大小小的人物、正反面人物、社會(huì)各階層的名流，傳主與他們都有著千絲萬縷的聯(lián)系，與他們中的許多人過從甚密。可以說，傳主與他們每個(gè)人的交往活動(dòng)，無不是一篇長短不一的動(dòng)人故事。作者把他們的故事一一呈現(xiàn)在讀者面前。而更感人的故事莫過于傳主與孟小冬的戀情。作者將兩人的戀情作為本書的一條主線，貫穿全書，給以細(xì)致地描寫，顯現(xiàn)出已成幫會(huì)領(lǐng)袖人物的杜月笙的個(gè)性，尤其揭示他的人生本質(zhì)，也就正確揭示了杜氏的歷史真面目。
本書作者明白無誤地表述了他對杜氏的認(rèn)識(shí)，寫道：“一個(gè)
‘義’字活一生！”此論真是不同凡響！他列舉其“義”字當(dāng)頭的實(shí)踐行為：杜月笙年少時(shí)期做街頭混混的“江湖義氣”；作為青幫頭子的“幫會(huì)義氣”，作為愛國者的“民族大義”，對伶人資助的
扶危濟(jì)困的“義氣”，回報(bào)故鄉(xiāng)人的“故舊義氣”等等，都是“義氣”的使然�？梢哉J(rèn)為，作者抓住并揭示杜月笙的個(gè)性，也就揭示出他人生的本質(zhì)。
寫作杜月笙傳，比撰寫其他人物，或正面人物，或反面人物都要困難許多。如上言，杜氏是一個(gè)十分復(fù)雜的人物，具有多種面目，多重性格，認(rèn)清其本性本質(zhì)，準(zhǔn)確定位，談何易？但是，作者做到了，不能不說是學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重大突破。以往沒有人去描寫杜與孟小冬的愛情故事，而本書把它作為一條主線，從而把杜的人生本質(zhì)深刻地揭示出來。
寫杜氏傳，還有一大難，這就是難在斷是非。杜氏一生經(jīng)歷的事太多，又與國民政府乃至蔣介石聯(lián)結(jié)在一起。在改革開放前，則很好斷，即斷為反動(dòng)派、反革命。比如，1932年，一•二八事變爆發(fā)，杜幫助了第十九路軍與上海市市長吳鐵城，免遭日軍的襲擊；又如，1947年杜恰逢60歲大壽，他為國民政府籌資12億，等等。過去，只能說杜氏幫助國民黨反動(dòng)派，因而一定不能給予肯定。作者重新解讀，再斷是非。作者跳出政治的局限，從中華民族的立場上認(rèn)定：杜之所為，實(shí)系“民族大義”！過去，如解釋杜與孟小冬的關(guān)系，必斥為骯臟、無恥，也不可能給出合乎理性的答案。如今，作者以人性思考，重新解讀，就得到符合歷史真實(shí)的結(jié)論。評斷杜氏的是非，何止一樁？書中涉及民國的大人物、名流許多，其是是非非，無不給予明斷。
作者以全新的思維，新的觀念，給予杜月笙的人生作出新解釋、新評價(jià)，令人耳目一新。這就是理性與人性的回歸，才把杜月笙個(gè)性復(fù)雜的多面人生如實(shí)地寫明白。
歷史人物傳記有史傳與傳記文學(xué)之分，兩者的區(qū)分，史傳是嚴(yán)
格地限定在史學(xué)范疇，敷陳人物的言行，給予科學(xué)的評價(jià)。后者是以藝術(shù)的手法，進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造，形象地再現(xiàn)人物的歷史面目。但 兩者也有共同之處，即必須以人物的實(shí)踐活動(dòng)為依據(jù)，簡言之，真
實(shí)性是不可改變的！兩者是異曲同工�，F(xiàn)今流行的所謂歷史小說，包括清宮史影視，藝術(shù)之劣不必置評，就其真實(shí)性而言，實(shí)與歷史事實(shí)風(fēng)馬牛不相及，太離譜，以至荒謬不可救藥！
常鐵寫作此書，首先是堅(jiān)持歷史的真實(shí)性，即史實(shí)準(zhǔn)確。據(jù)他在《后記》或《自序》中透露，他不僅閱讀了20世紀(jì)已出版的杜氏各類傳記，還廣泛搜集有杜氏、孟小冬及上述已提到的那些大小人物的資料，連當(dāng)年的新聞報(bào)道、時(shí)人及稍后一些名人的評論文章， 1無不羅致手上，達(dá)數(shù)百萬字之巨！可見常鐵用功之勤、用功之苦，能不令人感動(dòng)？因?yàn)橛写素S富的史料，又嚴(yán)加考訂，必使件件事實(shí)準(zhǔn)確無誤。此即史家應(yīng)有的治學(xué)態(tài)度與科學(xué)方法。由此看來，本書
的真實(shí)性與可靠性是無可挑剔的。史家之所為，非傳記文字所能為。非不欲為，實(shí)則不能為。一句話，作為一名傳記文學(xué)者，無論如何也做不到史家的程度！
但是，史家能否具備傳記文學(xué)者的真功夫？按照史傳的要求，理應(yīng)具備傳記文學(xué)的某些手段，將人物的外在形象與內(nèi)在心理描寫出來，或者采用文學(xué)的寫作技巧，以至文學(xué)式的語言文字，都是十分必要的。遺憾的是，近半個(gè)多世紀(jì)來，文史分家，學(xué)文學(xué)的不通歷史，學(xué)歷史的不習(xí)文，故各類史學(xué)著作特別是傳記，一個(gè)通病，就是不懂文，不用文，故其語言文字枯燥乏味，所敘之事，不過是史料的堆砌而已。當(dāng)然，也不能一概而論，史學(xué)界懂文用文者并非沒有，如，敘事方式引進(jìn)文學(xué)的技巧，語言文字趨于生動(dòng)、活潑，多少有一點(diǎn)文學(xué)的味道，也就提升了其可讀性。
本書的一大優(yōu)點(diǎn)，恰恰是把史傳精于考訂史實(shí)與傳記文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)手法有機(jī)地結(jié)合起來，也就把歷史人物的真實(shí)，通過文
學(xué)的手段，變得活靈活現(xiàn)，呼之欲出。且看書的目錄：設(shè)計(jì)12
章，近60個(gè)子目，大小標(biāo)題皆充溢了文學(xué)的韻味，此即用文學(xué)化的語言文字，把各個(gè)內(nèi)涵形象而生動(dòng)地展示出來。書中行文，完全是作者用自己的語言敘事，表現(xiàn)個(gè)性化的學(xué)術(shù)風(fēng)格。我想強(qiáng)調(diào)
的是，這在史傳中確屬少見。因?yàn)樵谝殉龅拇蠖嗍穫髦校饲宦傻卣撟C，大量引文，就是語言文字專業(yè)化，失去了作者個(gè)人的語言，亦失學(xué)術(shù)之個(gè)性。尤其難得的是，如前已指出，常鐵的歷史激情流淌于字里行間，是非、善惡都分得清，把自己的情感注于敘事之中，使人感到一種火辣辣的熱情在燃燒，讓讀者的心隨同作者的脈搏一起跳動(dòng)。
概括地說，本書既是歷史傳記，又是文學(xué)傳記，更準(zhǔn)確地說，是將兩者融為一體，形成一種新體裁、新體例、新風(fēng)格的傳記形式。這在時(shí)下，算是一個(gè)大膽的嘗試，實(shí)具普遍應(yīng)用意義。
畢竟杜月笙是中國近現(xiàn)代史上一個(gè)知名度甚高且有影響的人物，如何評價(jià)他，如何描寫他，迄今學(xué)術(shù)界未必達(dá)成共識(shí)。常鐵筆下的杜月笙與孟小冬等，也只是個(gè)人的一家之言，是否為學(xué)術(shù)界乃至廣大讀者所接受，亦有待時(shí)間的檢驗(yàn)。就杜月笙而言，值得探討的問題還有不少，常鐵所敘杜氏之事，還不是杜氏的全部。我想，常鐵還會(huì)繼續(xù)杜氏研究，相信他會(huì)取得新成就！
我所敘所論，也僅是我個(gè)人的一點(diǎn)感受，未識(shí)當(dāng)否。就給常鐵，也給廣大讀者提供些許參考吧！是為序。
京公網(wǎng)安備11010202007521號