亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第7節(jié) 自序:一個“義”字活一生

  楊慎,明朝三大才子之一,正德年間狀元,他在《臨江仙》一
  
  詞中寫道:滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空,青山依舊
  
  在,幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上,看慣秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢,古今多少
  
  事,都付笑談中。
  
  今天的人們,只知道這是電視劇《三國演義》的主題曲,卻未必知道,是清初的毛宗岡將這首詞移植到《三國演義》卷首,是毛宗岡父子對羅貫中的原著《三國演義》作了大量的文字加工、修改,使之更為完善,才有了今天通行的《三國演義》讀本。
  
  歷史學(xué),不是歷史愛好者、歷史發(fā)燒友想象的那樣簡單,就如同天文學(xué),我們永遠知之甚少,永遠走在探索終極真理的路上,它是那樣的立體多面,總是讓我們出乎意料。
  
  提及這首詞,不是宣揚悲觀人生論,不是宣揚歷史虛無主義。我們倡導(dǎo)積極上進的人生觀和勇于承擔(dān)歷史與時代責(zé)任的歷史
  
  觀,只是我們不要過于執(zhí)著于是非成敗,更不要對古人的是非妄加
  
  定論,執(zhí)拗于現(xiàn)有成見,自滿于我們目前掌握的有效信息,自信于自己距離真理的距離。 


  
  世事洞明皆學(xué)問,人情練達即文章,這是一種沉穩(wěn)有為、又大
  
  徹大悟的精神境界,需要宏闊的視野、浩瀚的學(xué)識、自覺的修養(yǎng)和非凡的閱歷。
  
  同樣,我們面對杜月笙和孟小冬這樣充滿傳奇的民國人物,面對他們的傳奇情史,也要抱有這種科學(xué)的、符合人性的正確態(tài)度。我們先說說如何看待杜月笙這個人。杜月笙,即便在港臺社會,他也不能得到高度稱譽。他是民國時期封建幫會和現(xiàn)代黑社會的頭面人物,尤其是在他的少年、青年和壯年時期,不可避免地具有諸多黑幫分子和企業(yè)家掘取第一桶金時期共有的劣跡甚至罪行。他又是20世紀(jì)三四十年代尤其是抗戰(zhàn)時期中國民族利益的堅決維護者乃至抗日功臣,在許多生死抉擇的重要關(guān)頭,冒著傾家蕩產(chǎn)甚至被追殺的危險,作出了他特有社會身份和相應(yīng)人脈才能作出的貢獻。他曾是破壞中國共產(chǎn)黨革命事業(yè)的急先鋒,積極支持蔣介石發(fā)動四一二反革命政變,乃至幫助蔣介石竊取民國政府領(lǐng)導(dǎo)權(quán),同時,也曾掩護大批左翼知識分子和進步人士甚至地下黨員,支持過早期工人運動,對黨在上海的地下活動或者支持,或者睜一只眼閉
  
  一只眼。他生于一個紛亂的時代,世界各國的博弈背后,催生著一個
  
  國際新秩序。一個連中國甚至美國、英國都不能自主的激蕩的時代,國家的抉擇是矛盾的,他的國民也是矛盾的一生,杜月笙也不能幸免。
  
  孟小冬,這名字我們怕是早已陌生,即使在京劇界,也早沒了當(dāng)年的熱度。她是京劇界尤其是老生界的一代宗師,可惜,她的芳名重啟卻要依賴影片《梅蘭芳》的熱映。我們很難找到她與梅蘭芳愛情的細節(jié)描寫,其實,《梅蘭芳傳》、《梅蘭芳年譜》里沒有
  
  梅、孟這段感情,梅蘭芳寫的《舞臺生活四十年》、《梅蘭芳文
  
  集》里沒有孟小冬的任何記錄,梅家后人撰寫父親的文章,對這段經(jīng)歷也避而不談。至于孟小冬與杜月笙之間二十多年情感交往的第一手資料,就更是難尋。這讓后來的傳記家為她筆耕是多么艱難。
  
  她孤獨清冷的一生,她對京劇表演藝術(shù)精益求精、博采眾長的一生,仿佛一縷輕煙,走了就散了,數(shù)十年后的再度喚起,卻完全是另一番景象。她孤傲,她仗義,她清純,她癡情,她任性,她依賴,她獨立,她要強,她頹廢……她的一生,雖沒有深度介入時代激流的杜月笙那樣復(fù)雜與奇幻,卻同樣有著一個鮮活的人、真實的人的復(fù)雜與多面,立體與多彩。
  
  像他們這樣的兩個人會不會有愛情,會有什么樣的愛情,就是比評價他們的功過是非更難的一件事了。
  
  我們每個人都不太可能擁有他們那樣的事業(yè)和人生,卻都能擁有愛情和婚姻經(jīng)歷,自然也就仿佛有了評價他們的資質(zhì)。
  
  但是,正如作家朱小平在《孟小冬的一生》一文中說:“為人立傳‘知人論世’應(yīng)該是一個最重要的準(zhǔn)則。”
  
  我們經(jīng)歷過愛情嗎?經(jīng)歷過什么樣的愛情?足夠悲苦或者傳奇嗎?足夠曲折、戲劇化嗎?我們經(jīng)歷過婚姻嗎?我們的婚姻足夠復(fù)雜和曲折嗎?是在什么樣的歷史背景、家族環(huán)境下的婚姻呢?如此等等。如果沒有與傳主孟小冬、杜月笙相近的閱歷,至少是要有足夠深刻和復(fù)雜的切實體驗,否則又如何能得到更貼近他們本人心理的觀點?
  
  筆者在接手這個出版選題時,本著多年歷史研究、古典文學(xué)創(chuàng)作和新聞編輯練就的嚴謹態(tài)度和相應(yīng)體驗,反復(fù)思考了這個問題:我能不能走進,至少是走近他們的心靈?
  
  我經(jīng)歷過苦難的童年和少年,也曾年少輕狂混跡街頭,我不是一畢業(yè)就急匆匆戀愛、結(jié)婚、生子,也不是從校門到社會后一個單位做一生的人,也不是拿著母校給你的一兩個學(xué)位就闖江湖的人,


  
  我有這個時代同齡人中更駁雜的閱歷、更宏富的學(xué)科面和更傳奇的
  
  情感經(jīng)歷,我也走進了婚姻圍城,知道從婚姻中回望愛情。我剛送走八旬老父,自己也體驗過多次生死離別,對人生的意義有著獨到 的體驗。
  
  所以我說,首先,杜月笙是可能有愛情的,并且不僅僅是青年時期。愛情是什么?那不僅僅是愛情影視和小說里的纏綿悱惻和電光石閃,在經(jīng)年累月的互相幫助和生活相伴后也可能產(chǎn)生愛情。青年的愛情是什么樣?中年的愛情是什么樣?老年的愛情是什么樣?戰(zhàn)亂時期的愛情是什么樣?和平時期的愛情是什么樣?離婚再嫁再娶的愛情是什么樣?納妾的愛情是什么樣?都是不好簡單定論的。
  
  囿于歷史形成的成見,許多人對杜月笙的解讀還是以幫會領(lǐng)袖甚至黑社會頭子為主,以商業(yè)領(lǐng)袖或社會活動家為輔,并沒有還原成一個有血有肉、有情有義至少是百味雜陳的男人,甚至認為他這樣的人不配有愛情,也不可能有愛情。對愛情必然純美的追求,和理想主義、道德潔癖取向,使得很多人其實無法接受——杜月笙也有愛情。
  
  一個女人嫁給有錢人是不是除了圖財就一定不會有愛情?一丁點都不會有?最初沒有,將來也不會有?這都不是高度嚴謹?shù)脑u論。但是,作為立傳者,我們必須讓我們的思維,經(jīng)得起歷史資料,經(jīng)得起哲學(xué)方法論、經(jīng)濟分析甚至數(shù)學(xué)精算的考驗,需要像編輯校對逗號和頓號的研判,像古文字學(xué)家做古籍校勘,像成本會計和保險精算一樣的態(tài)度,出言謹慎,務(wù)求精準(zhǔn)。


  
  更豐富、精彩的杜月笙、孟小冬在本書的文字里,讀者讀罷自有評論,我也不敢說我的評論一定是精準(zhǔn)的,但是我認為,以上的認識方法和評論思想是正確的。
  
  我一貫提倡學(xué)哲學(xué)就要用哲學(xué),要以發(fā)展的眼光看人、看事物,不否認杜月笙早年的流氓行徑和黑社會身份,但是堅持認為“人會變化的”。不同年齡和處境下杜月笙對女性的態(tài)度不可能
  
  一成不變,不能一概而論,這樣才能得到一個完整的立體的杜月
  
  笙。用同樣的斷事法和歷史研究法也才能看到,孟小冬不同時期對愛情和婚姻的理解必有不同。這樣,符合人性的內(nèi)容才能長期立住腳,多少虛構(gòu)多少史實都不是最重要的了。我們不要一竿子
  
  插到底,或者試圖盲目給人的一生三七開、四六開。我這樣說,并不意味著甘心讓讀者認為我回避核心觀點,我的
  
  主流意見就是,杜月笙、孟小冬,他們都是一個“義”字活一生的人,這里的“義”是個中性詞。
  
  杜月笙曾有遺囑,其中有這樣一句話:“誠以余出身寒微,所受國家社會之恩賜殊多,義之所在,不敢不盡力以赴之也。”杜月笙年少時期作為街頭混混的“江湖義氣”,作為青幫頭子和黑社會教父時期的幫會義氣,作為愛國者的民族大義,對于京劇藝術(shù)尤其是老生藝術(shù)的專注喜愛并由此生發(fā)出的對于伶人積極資助的義氣,回饋鄉(xiāng)梓報答父老的對于故鄉(xiāng)的義氣,基本上,他都不是刻意而為。


  
  1932年,上海一•二八事變爆發(fā),日本在中國守軍面前一再挫敗,就想借道法租界襲擊我軍的后路。這個陰謀要是得逞,那我們不但很快失敗,以后還不知道要吃多大虧。幸好杜月笙及時獲知幾千日軍潛入日本僑民開設(shè)的商店及住宅,他馬上通知上海市市長吳鐵城和十九路軍軍長蔡廷鍇,十九路軍立即加強防務(wù),吳鐵城則十萬火急呈報外交部。杜月笙則先去找法國駐上?傤I(lǐng)事甘格林辦交涉。法國只好在領(lǐng)事館召集各國駐滬總領(lǐng)事開會,開會時,日本總領(lǐng)事村井倉松卻搶先激烈發(fā)言,滿是威脅恫嚇的話,各國領(lǐng)事噤若寒蟬不愿意插話,情勢對中國一方相當(dāng)不利,如果會上進行表決,可能會讓日軍利用租界為軍事根據(jù)地的事公開、合法了。這時杜月笙不知道哪來的勇氣,猛地一拍桌子,脖子上青筋蹦跳。他本來不是個愛發(fā)怒,公開場合更很少講話的人,這次他揮起拳頭,大嚷:“好,東洋兵可以進租界、住租界、利用租界打中國人。你們
  
  盡管通過這個議案,不過,我杜月笙要說一句話:只要議案通過,
  
  我請日本軍隊盡量開來,外國朋友一個都別想走,我杜月笙要在兩個鐘頭以內(nèi),將租界全部毀滅!我們大家一道死在這里!”大家愣 著的時候,杜月笙轉(zhuǎn)身拂袖而去,日軍白川大將兩路夾攻十九路軍
  
  陣地的計劃也就流產(chǎn)了。這個舉動,固然有利用他的幫會勢力威脅日軍的背景,但是在
  
  各大國都紛紛與日本勾結(jié)的時代背景下,作為在政府沒有任何正式官職的一介國民,難道不是民族大義?
  
  1947年,杜月笙60歲大壽,杜月笙在上海的門徒大操大辦,為國民政府籌資12個億,成千上萬人來祝壽,他因病都沒有到現(xiàn)場,能得到多少虛榮和面子?他晚年拖著一大家子人逃往香港,臨終只剩下11萬美元,但他還是拿出多年來別人寫給他的各種欠條,全部燒毀,并告誡后人不得追討余債。其中光是王新衡就欠了杜月笙500根金條,還算是少的。對照如今借錢難,討錢更難的風(fēng)氣,這不是義氣?
  
  1948年,華北戰(zhàn)云密布,杜月笙在已經(jīng)失勢的沒落時期,用直升機從北平把四望無助、膽戰(zhàn)心驚的孟小冬接到上海,杜月笙拖著病體親自去接飛機。孟小冬到上海后才知道,這時候杜月笙的三兒子杜維屏正被蔣經(jīng)國抓入獄中,孟小冬十分感動,這難道不是情義?
  
  至于孟小冬,有京劇界人士對她兩次做妾的經(jīng)歷揪住不放,甚至指斥孟小冬為京劇界的恥辱,這都是草率言論,絲毫不像穩(wěn)健持重人士所為。
  
  我們不必避諱孟小冬兩次做妾的生活經(jīng)歷,因為這經(jīng)歷直接影響了她的藝術(shù)生涯,許姬傳先生生前也曾有文呼吁,應(yīng)該有一本更完備的孟氏傳記問世。我認為,我們不能作出可以通用數(shù)千年的人物評論,我們僅就孟小冬所處的時代和我們所處時代來評論。作為民國時代,對于做妾是什么感受,我們后人親歷過嗎?怎么可能與


  
  現(xiàn)在的“小三”簡單類比?作為如今時代,我們又怎么可以拿舊時
  
  代的文人和小報記者的觀點論事?魯迅先生說過:“文人搖筆則觸目驚心。”我們不能做不良文人,總是把自己置于道德的制高點。你之所以是道德的,那是因為你的道德還沒有經(jīng)歷過考驗。張
  
  大千先生愿意拿續(xù)寫《漢書》的班昭比喻孟小冬之得余叔巖嫡傳,稱之為“大家”,可謂知人論世之言。馮其庸先生說:孟小冬的一生“簡直可以說是半部民國京劇史”。對于振興國粹,復(fù)興民族文化,孟小冬都是繞不過去的巍巍青山。
  
  我接下這個題材,就是因為與我的人生經(jīng)歷更貼合,我覺得我能讀懂他們。愛情的持久需要信義的支撐,能經(jīng)得起歲月和婚姻的考驗的愛情才更可貴。我感到,杜月笙對孟小冬二十多年癡迷不改,拖著重病與孟小冬成婚給她名分的感人歷史,和杜月笙一生光怪陸離的人生,更能寫出一部有看頭、有啟迪的傳奇故事。
  
  目前,沒有一本關(guān)于杜月笙和孟小冬的故事的書,有關(guān)梅蘭芳和孟小冬的圖書和文章中多有涉及杜、孟故事,但僅僅是寥寥幾筆。而且,或者是因為對杜月笙的理解突破不了思維定勢,或者因為“為圣人諱”,對梅蘭芳的理解不敢深入,所以評論不夠持中、穩(wěn)健和公允,多是人云亦云或者老生常談,毫無新意,并且缺乏細節(jié)。至于以獵奇和制造噱頭為賣點,寫出什么艷史和風(fēng)流史的,就更不是作者同道了。本書不會飲鴆止渴地只顧眼前利益,力爭讓這部書成為暢銷更耐銷的好書、信史。
  
  在網(wǎng)絡(luò)時代,普通讀者掌握歷史的程度都不可小覷,我們對民國史的解讀如果沒有新的突破,那會被讀者直接擱置一邊,因為會被認為作者不忠于歷史或者史識太淺,會有一翻開書就知道了作者要說什么的感覺。
  
  本書發(fā)揮作者創(chuàng)作古典愛情、鄉(xiāng)情詩詞以及文化散文的長處,加強氛圍營造和景物描寫,發(fā)揮作者撰寫歷史評論和新聞時評的長處,發(fā)揮曲折人生閱歷的長處,適當(dāng)處寫下富有歷史穿透力和文學(xué)
  
  感染力、情感震撼力的評論,為文學(xué)增加深度,為史學(xué)增添神彩。
  
  記得當(dāng)年一位臺灣師范大學(xué)的歷史學(xué)者說過一句很深刻的話:“歷史能給我們什么啟示,答案是,什么也不能。”如今我走入歷 史學(xué)幽深的隧道,才明白這句話的含義:不是歷史科學(xué)的無能,也
  
  不是歷史無法認知,而是后人執(zhí)拗于自己的習(xí)性和偏見,是因為社會演進有著巨大的慣性,所以,人們發(fā)現(xiàn)的啟示都沒多大實效。
  
  我們不指望說服誰,我們只能客觀持中地試圖為您還原一部生動的、引人深思的杜月笙和孟小冬的傳奇情史。
  
  捧起這部書,您倚在高鐵列車抑或飛機航班的窗前,也可以穿越時光的隧道,感受情感的溫存,風(fēng)云的變幻。您臥在床頭的燈暈下,伏在咖啡的濃香中,也可以舒展地走進文學(xué)的花苑。


  
  人生的長度是有限的,我們只能努力拓展人生的厚度和廣度。過去的過去了,活著的還要活得更好,感受前人的啟迪與激勵,走好我們短暫的一生吧!讓我們聆聽電視劇《三國演義》片尾曲的悠遠與深沉,走進杜月笙與孟小冬的人生畫廊:
  
  興亡誰人定啊,盛衰豈無憑;一頁風(fēng)云散啊,變幻了時空。聚散皆是緣啊,離合總關(guān)情。粨(dān)當(dāng)生前事啊,何計身后評。
  
   

最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價:
表情:
用戶名: 密碼: 驗證碼: