- 第7節(jié) 自序:一個“義”字活一生
-
楊慎，明朝三大才子之一，正德年間狀元，他在《臨江仙》一
詞中寫道：滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊
在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，看慣秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢，古今多少
事，都付笑談中。
今天的人們，只知道這是電視劇《三國演義》的主題曲，卻未必知道，是清初的毛宗岡將這首詞移植到《三國演義》卷首，是毛宗岡父子對羅貫中的原著《三國演義》作了大量的文字加工、修改，使之更為完善，才有了今天通行的《三國演義》讀本。
歷史學(xué)，不是歷史愛好者、歷史發(fā)燒友想象的那樣簡單，就如同天文學(xué)，我們永遠知之甚少，永遠走在探索終極真理的路上，它是那樣的立體多面，總是讓我們出乎意料。
提及這首詞，不是宣揚悲觀人生論，不是宣揚歷史虛無主義。我們倡導(dǎo)積極上進的人生觀和勇于承擔(dān)歷史與時代責(zé)任的歷史
觀，只是我們不要過于執(zhí)著于是非成敗，更不要對古人的是非妄加
定論，執(zhí)拗于現(xiàn)有成見，自滿于我們目前掌握的有效信息，自信于自己距離真理的距離。
世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章，這是一種沉穩(wěn)有為、又大
徹大悟的精神境界，需要宏闊的視野、浩瀚的學(xué)識、自覺的修養(yǎng)和非凡的閱歷。
同樣，我們面對杜月笙和孟小冬這樣充滿傳奇的民國人物，面對他們的傳奇情史，也要抱有這種科學(xué)的、符合人性的正確態(tài)度。我們先說說如何看待杜月笙這個人。杜月笙，即便在港臺社會，他也不能得到高度稱譽。他是民國時期封建幫會和現(xiàn)代黑社會的頭面人物，尤其是在他的少年、青年和壯年時期，不可避免地具有諸多黑幫分子和企業(yè)家掘取第一桶金時期共有的劣跡甚至罪行。他又是20世紀(jì)三四十年代尤其是抗戰(zhàn)時期中國民族利益的堅決維護者乃至抗日功臣，在許多生死抉擇的重要關(guān)頭，冒著傾家蕩產(chǎn)甚至被追殺的危險，作出了他特有社會身份和相應(yīng)人脈才能作出的貢獻。他曾是破壞中國共產(chǎn)黨革命事業(yè)的急先鋒，積極支持蔣介石發(fā)動四一二反革命政變，乃至幫助蔣介石竊取民國政府領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，同時，也曾掩護大批左翼知識分子和進步人士甚至地下黨員，支持過早期工人運動，對黨在上海的地下活動或者支持，或者睜一只眼閉
一只眼。他生于一個紛亂的時代，世界各國的博弈背后，催生著一個
國際新秩序。一個連中國甚至美國、英國都不能自主的激蕩的時代，國家的抉擇是矛盾的，他的國民也是矛盾的一生，杜月笙也不能幸免。
孟小冬，這名字我們怕是早已陌生，即使在京劇界，也早沒了當(dāng)年的熱度。她是京劇界尤其是老生界的一代宗師，可惜，她的芳名重啟卻要依賴影片《梅蘭芳》的熱映。我們很難找到她與梅蘭芳愛情的細節(jié)描寫，其實，《梅蘭芳傳》、《梅蘭芳年譜》里沒有
梅、孟這段感情，梅蘭芳寫的《舞臺生活四十年》、《梅蘭芳文
集》里沒有孟小冬的任何記錄，梅家后人撰寫父親的文章，對這段經(jīng)歷也避而不談。至于孟小冬與杜月笙之間二十多年情感交往的第一手資料，就更是難尋。這讓后來的傳記家為她筆耕是多么艱難。
她孤獨清冷的一生，她對京劇表演藝術(shù)精益求精、博采眾長的一生，仿佛一縷輕煙，走了就散了，數(shù)十年后的再度喚起，卻完全是另一番景象。她孤傲，她仗義，她清純，她癡情，她任性，她依賴，她獨立，她要強，她頹廢……她的一生，雖沒有深度介入時代激流的杜月笙那樣復(fù)雜與奇幻，卻同樣有著一個鮮活的人、真實的人的復(fù)雜與多面，立體與多彩。
像他們這樣的兩個人會不會有愛情，會有什么樣的愛情，就是比評價他們的功過是非更難的一件事了。
我們每個人都不太可能擁有他們那樣的事業(yè)和人生，卻都能擁有愛情和婚姻經(jīng)歷，自然也就仿佛有了評價他們的資質(zhì)。
但是，正如作家朱小平在《孟小冬的一生》一文中說：“為人立傳‘知人論世’應(yīng)該是一個最重要的準(zhǔn)則。”
我們經(jīng)歷過愛情嗎？經(jīng)歷過什么樣的愛情？足夠悲苦或者傳奇嗎？足夠曲折、戲劇化嗎？我們經(jīng)歷過婚姻嗎？我們的婚姻足夠復(fù)雜和曲折嗎？是在什么樣的歷史背景、家族環(huán)境下的婚姻呢？如此等等。如果沒有與傳主孟小冬、杜月笙相近的閱歷，至少是要有足夠深刻和復(fù)雜的切實體驗，否則又如何能得到更貼近他們本人心理的觀點？
筆者在接手這個出版選題時，本著多年歷史研究、古典文學(xué)創(chuàng)作和新聞編輯練就的嚴謹態(tài)度和相應(yīng)體驗，反復(fù)思考了這個問題：我能不能走進，至少是走近他們的心靈？
我經(jīng)歷過苦難的童年和少年，也曾年少輕狂混跡街頭，我不是一畢業(yè)就急匆匆戀愛、結(jié)婚、生子，也不是從校門到社會后一個單位做一生的人，也不是拿著母校給你的一兩個學(xué)位就闖江湖的人，
我有這個時代同齡人中更駁雜的閱歷、更宏富的學(xué)科面和更傳奇的
情感經(jīng)歷，我也走進了婚姻圍城，知道從婚姻中回望愛情。我剛送走八旬老父，自己也體驗過多次生死離別，對人生的意義有著獨到 的體驗。
所以我說，首先，杜月笙是可能有愛情的，并且不僅僅是青年時期。愛情是什么？那不僅僅是愛情影視和小說里的纏綿悱惻和電光石閃，在經(jīng)年累月的互相幫助和生活相伴后也可能產(chǎn)生愛情。青年的愛情是什么樣？中年的愛情是什么樣？老年的愛情是什么樣？戰(zhàn)亂時期的愛情是什么樣？和平時期的愛情是什么樣？離婚再嫁再娶的愛情是什么樣？納妾的愛情是什么樣？都是不好簡單定論的。
囿于歷史形成的成見，許多人對杜月笙的解讀還是以幫會領(lǐng)袖甚至黑社會頭子為主，以商業(yè)領(lǐng)袖或社會活動家為輔，并沒有還原成一個有血有肉、有情有義至少是百味雜陳的男人，甚至認為他這樣的人不配有愛情，也不可能有愛情。對愛情必然純美的追求，和理想主義、道德潔癖取向，使得很多人其實無法接受——杜月笙也有愛情。
一個女人嫁給有錢人是不是除了圖財就一定不會有愛情？一丁點都不會有？最初沒有，將來也不會有？這都不是高度嚴謹?shù)脑u論。但是，作為立傳者，我們必須讓我們的思維，經(jīng)得起歷史資料，經(jīng)得起哲學(xué)方法論、經(jīng)濟分析甚至數(shù)學(xué)精算的考驗，需要像編輯校對逗號和頓號的研判，像古文字學(xué)家做古籍校勘，像成本會計和保險精算一樣的態(tài)度，出言謹慎，務(wù)求精準(zhǔn)。
更豐富、精彩的杜月笙、孟小冬在本書的文字里，讀者讀罷自有評論，我也不敢說我的評論一定是精準(zhǔn)的，但是我認為，以上的認識方法和評論思想是正確的。
我一貫提倡學(xué)哲學(xué)就要用哲學(xué)，要以發(fā)展的眼光看人、看事物，不否認杜月笙早年的流氓行徑和黑社會身份，但是堅持認為“人會變化的”。不同年齡和處境下杜月笙對女性的態(tài)度不可能
一成不變，不能一概而論，這樣才能得到一個完整的立體的杜月
笙。用同樣的斷事法和歷史研究法也才能看到，孟小冬不同時期對愛情和婚姻的理解必有不同。這樣，符合人性的內(nèi)容才能長期立住腳，多少虛構(gòu)多少史實都不是最重要的了。我們不要一竿子
插到底，或者試圖盲目給人的一生三七開、四六開。我這樣說，并不意味著甘心讓讀者認為我回避核心觀點，我的
主流意見就是，杜月笙、孟小冬，他們都是一個“義”字活一生的人，這里的“義”是個中性詞。
杜月笙曾有遺囑，其中有這樣一句話：“誠以余出身寒微，所受國家社會之恩賜殊多，義之所在，不敢不盡力以赴之也。”杜月笙年少時期作為街頭混混的“江湖義氣”，作為青幫頭子和黑社會教父時期的幫會義氣，作為愛國者的民族大義，對于京劇藝術(shù)尤其是老生藝術(shù)的專注喜愛并由此生發(fā)出的對于伶人積極資助的義氣，回饋鄉(xiāng)梓報答父老的對于故鄉(xiāng)的義氣，基本上，他都不是刻意而為。
1932年，上海一•二八事變爆發(fā)，日本在中國守軍面前一再挫敗，就想借道法租界襲擊我軍的后路。這個陰謀要是得逞，那我們不但很快失敗，以后還不知道要吃多大虧。幸好杜月笙及時獲知幾千日軍潛入日本僑民開設(shè)的商店及住宅，他馬上通知上海市市長吳鐵城和十九路軍軍長蔡廷鍇，十九路軍立即加強防務(wù)，吳鐵城則十萬火急呈報外交部。杜月笙則先去找法國駐上�？傤I(lǐng)事甘格林辦交涉。法國只好在領(lǐng)事館召集各國駐滬總領(lǐng)事開會，開會時，日本總領(lǐng)事村井倉松卻搶先激烈發(fā)言，滿是威脅恫嚇的話，各國領(lǐng)事噤若寒蟬不愿意插話，情勢對中國一方相當(dāng)不利，如果會上進行表決，可能會讓日軍利用租界為軍事根據(jù)地的事公開、合法了。這時杜月笙不知道哪來的勇氣，猛地一拍桌子，脖子上青筋蹦跳。他本來不是個愛發(fā)怒，公開場合更很少講話的人，這次他揮起拳頭，大嚷：“好，東洋兵可以進租界、住租界、利用租界打中國人。你們
盡管通過這個議案，不過，我杜月笙要說一句話：只要議案通過，
我請日本軍隊盡量開來，外國朋友一個都別想走，我杜月笙要在兩個鐘頭以內(nèi)，將租界全部毀滅！我們大家一道死在這里！”大家愣 著的時候，杜月笙轉(zhuǎn)身拂袖而去，日軍白川大將兩路夾攻十九路軍
陣地的計劃也就流產(chǎn)了。這個舉動，固然有利用他的幫會勢力威脅日軍的背景，但是在
各大國都紛紛與日本勾結(jié)的時代背景下，作為在政府沒有任何正式官職的一介國民，難道不是民族大義？
1947年，杜月笙60歲大壽，杜月笙在上海的門徒大操大辦，為國民政府籌資12個億，成千上萬人來祝壽，他因病都沒有到現(xiàn)場，能得到多少虛榮和面子？他晚年拖著一大家子人逃往香港，臨終只剩下11萬美元，但他還是拿出多年來別人寫給他的各種欠條，全部燒毀，并告誡后人不得追討余債。其中光是王新衡就欠了杜月笙500根金條，還算是少的。對照如今借錢難，討錢更難的風(fēng)氣，這不是義氣？
1948年，華北戰(zhàn)云密布，杜月笙在已經(jīng)失勢的沒落時期，用直升機從北平把四望無助、膽戰(zhàn)心驚的孟小冬接到上海，杜月笙拖著病體親自去接飛機。孟小冬到上海后才知道，這時候杜月笙的三兒子杜維屏正被蔣經(jīng)國抓入獄中，孟小冬十分感動，這難道不是情義？
至于孟小冬，有京劇界人士對她兩次做妾的經(jīng)歷揪住不放，甚至指斥孟小冬為京劇界的恥辱，這都是草率言論，絲毫不像穩(wěn)健持重人士所為。
我們不必避諱孟小冬兩次做妾的生活經(jīng)歷，因為這經(jīng)歷直接影響了她的藝術(shù)生涯，許姬傳先生生前也曾有文呼吁，應(yīng)該有一本更完備的孟氏傳記問世。我認為，我們不能作出可以通用數(shù)千年的人物評論，我們僅就孟小冬所處的時代和我們所處時代來評論。作為民國時代，對于做妾是什么感受，我們后人親歷過嗎？怎么可能與
現(xiàn)在的“小三”簡單類比？作為如今時代，我們又怎么可以拿舊時
代的文人和小報記者的觀點論事？魯迅先生說過：“文人搖筆則觸目驚心。”我們不能做不良文人，總是把自己置于道德的制高點。你之所以是道德的，那是因為你的道德還沒有經(jīng)歷過考驗。張
大千先生愿意拿續(xù)寫《漢書》的班昭比喻孟小冬之得余叔巖嫡傳，稱之為“大家”，可謂知人論世之言。馮其庸先生說：孟小冬的一生“簡直可以說是半部民國京劇史”。對于振興國粹，復(fù)興民族文化，孟小冬都是繞不過去的巍巍青山。
我接下這個題材，就是因為與我的人生經(jīng)歷更貼合，我覺得我能讀懂他們。愛情的持久需要信義的支撐，能經(jīng)得起歲月和婚姻的考驗的愛情才更可貴。我感到，杜月笙對孟小冬二十多年癡迷不改，拖著重病與孟小冬成婚給她名分的感人歷史，和杜月笙一生光怪陸離的人生，更能寫出一部有看頭、有啟迪的傳奇故事。
目前，沒有一本關(guān)于杜月笙和孟小冬的故事的書，有關(guān)梅蘭芳和孟小冬的圖書和文章中多有涉及杜、孟故事，但僅僅是寥寥幾筆。而且，或者是因為對杜月笙的理解突破不了思維定勢，或者因為“為圣人諱”，對梅蘭芳的理解不敢深入，所以評論不夠持中、穩(wěn)健和公允，多是人云亦云或者老生常談，毫無新意，并且缺乏細節(jié)。至于以獵奇和制造噱頭為賣點，寫出什么艷史和風(fēng)流史的，就更不是作者同道了。本書不會飲鴆止渴地只顧眼前利益，力爭讓這部書成為暢銷更耐銷的好書、信史。
在網(wǎng)絡(luò)時代，普通讀者掌握歷史的程度都不可小覷，我們對民國史的解讀如果沒有新的突破，那會被讀者直接擱置一邊，因為會被認為作者不忠于歷史或者史識太淺，會有一翻開書就知道了作者要說什么的感覺。
本書發(fā)揮作者創(chuàng)作古典愛情、鄉(xiāng)情詩詞以及文化散文的長處，加強氛圍營造和景物描寫，發(fā)揮作者撰寫歷史評論和新聞時評的長處，發(fā)揮曲折人生閱歷的長處，適當(dāng)處寫下富有歷史穿透力和文學(xué)
感染力、情感震撼力的評論，為文學(xué)增加深度，為史學(xué)增添神彩。
記得當(dāng)年一位臺灣師范大學(xué)的歷史學(xué)者說過一句很深刻的話：“歷史能給我們什么啟示，答案是，什么也不能。”如今我走入歷 史學(xué)幽深的隧道，才明白這句話的含義：不是歷史科學(xué)的無能，也
不是歷史無法認知，而是后人執(zhí)拗于自己的習(xí)性和偏見，是因為社會演進有著巨大的慣性，所以，人們發(fā)現(xiàn)的啟示都沒多大實效。
我們不指望說服誰，我們只能客觀持中地試圖為您還原一部生動的、引人深思的杜月笙和孟小冬的傳奇情史。
捧起這部書，您倚在高鐵列車抑或飛機航班的窗前，也可以穿越時光的隧道，感受情感的溫存，風(fēng)云的變幻。您臥在床頭的燈暈下，伏在咖啡的濃香中，也可以舒展地走進文學(xué)的花苑。
人生的長度是有限的，我們只能努力拓展人生的厚度和廣度。過去的過去了，活著的還要活得更好，感受前人的啟迪與激勵，走好我們短暫的一生吧！讓我們聆聽電視劇《三國演義》片尾曲的悠遠與深沉，走進杜月笙與孟小冬的人生畫廊：
興亡誰人定啊，盛衰豈無憑��；一頁風(fēng)云散啊，變幻了時空。聚散皆是緣啊，離合總關(guān)情�。粨�(dān)當(dāng)生前事啊，何計身后評。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號