- 第2節(jié) 【賣掉名字的學(xué)長(zhǎng)】
-
我曾經(jīng)遇到一個(gè)名叫“劉毅”的前輩。劉毅是個(gè)非常上進(jìn)的孩子,年紀(jì)輕輕就考上了名牌大學(xué)。但是劉毅家里面非常窮,他除了每天拼命念書(shū)以外,還要起早摸黑地打工掙錢(qián),不是在餐廳里洗盤(pán)子,就是在地鐵口做清掃,或是在工地上扛貨物,他所有掙來(lái)的錢(qián),除了墊付學(xué)費(fèi)生活費(fèi)以外,還要寄回去貼補(bǔ)家用。
同學(xué)和朋友都勸劉毅不要這么拼命,但是劉毅每次都筋疲力盡地笑笑:“沒(méi)關(guān)系,你們不知道吧,我出國(guó)的第一筆費(fèi)用,就是整個(gè)村子的長(zhǎng)輩們掏空了一輩子的積蓄,才為我湊齊的呢!現(xiàn)在我一個(gè)人掙的錢(qián),就能夠養(yǎng)活一整個(gè)村子了,我想要替大家做些什么。”
但就算是機(jī)器都有消停的時(shí)候,何況一個(gè)身材瘦小、營(yíng)養(yǎng)不良的人?大家覺(jué)得劉毅再這么逞強(qiáng)下去,肯定會(huì)出問(wèn)題。果然,在畢業(yè)前幾個(gè)月,劉毅生病了。他高燒不退,既沒(méi)有辦法出去工作,也沒(méi)有辦法好好讀書(shū)。劉毅家鄉(xiāng)的村民都不富裕,個(gè)個(gè)家里都有難念的經(jīng):昨天老母生病,今天兒子要娶媳婦,明天孫兒要念書(shū)……不管什么事都要花錢(qián)。劉毅在生病之前,每月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)付息還債,可現(xiàn)在……這場(chǎng)大病不僅是把他一個(gè)人擊倒,而是弄得所有鄉(xiāng)親們捉襟見(jiàn)肘。劉毅的哥哥為此來(lái)信催了好幾次錢(qián),說(shuō)多多少少得給村里人一個(gè)交代——畢竟長(zhǎng)輩們湊錢(qián)讓他念大學(xué),并不是要體現(xiàn)無(wú)私奉獻(xiàn)的精神,而是砸鍋賣鐵的進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)投資,就是希望他快點(diǎn)變出息,能掙些大錢(qián)寄給他們,改善原本貧困的生活。劉毅的哥哥甚至放了狠話:“劉毅啊,你出了村子就不必回來(lái),其實(shí)也不一定要讀書(shū)的,我聽(tīng)說(shuō)了,就算是洗盤(pán)子也比讀書(shū)要掙得多。”但是劉毅現(xiàn)在的行為讓他們失望透頂——他連去醫(yī)院看病的錢(qián),都是同學(xué)幫忙墊付的,根本拿不出什么可以寄回家。村子里的長(zhǎng)輩們不知道詳情,而是開(kāi)始懷疑劉毅是不是忘恩負(fù)義了,甚至有人造謠他早就在國(guó)外過(guò)起了花天酒地的生活。劉毅望著他們寄來(lái)催錢(qián)的信,既不哭也不怨。隨后他打了個(gè)電話給我。
講這個(gè)故事的時(shí)候,世界冰冷的眼睛里波光流動(dòng),視線牢牢地膠在迷思身上。從薄薄的嘴唇里發(fā)出的每一個(gè)音節(jié),都散發(fā)著讓人欲罷不能的魔力。
劉毅在電話里說(shuō):“無(wú)論如何,我都必須完成學(xué)業(yè),你能不能陪我去一個(gè)地方?那個(gè)地方也許對(duì)你收集怪談?dòng)袔椭?rdquo;
我同意了。我陪劉毅去了一個(gè)歷史悠久的老城,我們進(jìn)了一座門(mén)可羅雀的寺廟。寺廟的住持問(wèn)了劉毅的名字,隨后帶著他走進(jìn)一間塔樓。住持從無(wú)數(shù)枯槁的古籍中,拿出一本名冊(cè)遞給劉毅道:“在最前面簽下你的名字,我會(huì)把錢(qián)寄給你的家人。”劉毅問(wèn):“多少錢(qián)呢?”住持掂量了一下那本名冊(cè)道:“你的名字很常見(jiàn),能值5千左右。”劉毅笑了起來(lái),表情說(shuō)不出的怪異,他捂住嘴唇不停地咳嗽:“我念了將近20年書(shū),只值5千元。”住持微笑著順了順?lè)鹬椋?ldquo;無(wú)論你是乞丐還是皇帝,劉毅都是值5千元。”
最終劉毅把自己的名字簽在了名冊(cè)的最前面。簽字的時(shí)候,他的肩膀和手指顫抖得厲害。我禁不住好奇,偷看了一眼那本名冊(cè)。名冊(cè)上面密密麻麻地寫(xiě)著兩個(gè)字:“劉毅”。從頭到底,全部都是這兩個(gè)字。我不知道那本名冊(cè)究竟是用來(lái)干什么的,從頭到底只寫(xiě)了兩個(gè)字的書(shū),也可以稱之為書(shū)嗎?但我和劉毅只是偶爾有來(lái)往,關(guān)系并沒(méi)有熟絡(luò)到互談隱私的地步,所以就沒(méi)有多問(wèn),直接陪他回了學(xué)校。我們分開(kāi)的時(shí)候劉毅說(shuō):“世界,我知道你今天有點(diǎn)失望,但我可以跟你保證,你可以得到很精彩的怪談。”
在那之后劉毅的病越來(lái)越重,送到醫(yī)院的時(shí)候心跳都差點(diǎn)停止了,所有的醫(yī)生都說(shuō)他沒(méi)救了。可是在結(jié)業(yè)考試之前,他竟然突然睜大眼睛,跑出重癥病房,進(jìn)教室答完了所有的試卷。
等待畢業(yè)證書(shū)那段時(shí)間,有人開(kāi)始伍伍續(xù)續(xù)寄錢(qián)給劉毅。那些人寄來(lái)的錢(qián)款筆筆都大得驚人,根本不止5千元這個(gè)數(shù)目。劉毅用那些錢(qián)還清了同學(xué)的借款,以系科第一名的成績(jī)順利畢業(yè)了。同學(xué)們覺(jué)得劉毅來(lái)時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn),不但養(yǎng)好了身體,還一下子弄來(lái)一大筆錢(qián),問(wèn)他是不是家里有人做生意發(fā)了大財(cái),劉毅始終笑而不答。只是在畢業(yè)的前一天,劉毅照完集體照后,又給我打了個(gè)電話,他說(shuō):“謝謝你幾個(gè)月前的陪同,現(xiàn)在我要回老家去了,你要不要去我的故鄉(xiāng)看看?”他說(shuō)的那個(gè)地方是大陸西南方最邊遠(yuǎn)的一個(gè)城市,四季如春,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,民風(fēng)淳樸,我不知道那里跟他說(shuō)的怪談?dòng)袥](méi)有關(guān)系。但想到以前沒(méi)有去過(guò),而且我手頭也沒(méi)有其他事情,便欣然同意和他一起回去。
但劉毅不愿意乘坐飛機(jī),大概是嫌機(jī)票太貴,說(shuō)會(huì)搭朋友的汽車回去,讓我在西南邊陲的一個(gè)地方跟他會(huì)和。于是我買(mǎi)當(dāng)天的機(jī)票,坐了半天火車,再轉(zhuǎn)了兩趟汽車,接著又開(kāi)始步行,終于到達(dá)約定的地方。那是一個(gè)很小很臟的旅店。
劉毅坐在門(mén)口,臉色紅得過(guò)分,就像發(fā)高燒的病人。我擔(dān)心地摸了下,卻發(fā)現(xiàn)他額頭冰涼。
“世界你終于來(lái)了。我一直在等你。”
“前輩,你怎么不先回去?”
“我說(shuō)過(guò)要給你一個(gè)怪談。”劉毅的眼里似乎流出無(wú)奈,“而且我一個(gè)人不敢回家。”
這里已經(jīng)離他家不遠(yuǎn)了,但因?yàn)闆](méi)有直達(dá)的公路。于是我們背包前行,在日暮黃昏的時(shí)候,終于看到村子里的建筑。劉毅在路上攔下一輛牛車,趕車的人是個(gè)年邁的老翁,他全身上下都裹著白布,只露出一雙渾濁的眼睛,眼袋上滿是斑點(diǎn)。他用慈祥的眼神望著劉毅,喃喃說(shuō)道:“小毅,你回來(lái)啦。”劉毅點(diǎn)點(diǎn)頭笑道:“是啊,我回來(lái)了,雖然沒(méi)什么禮物,但帶了全村人都想看看的畢業(yè)證書(shū)。”老人的眼睛忽然閃過(guò)一絲近乎悲涼的神情:“好,好,回來(lái)總是好的……”
老人遞給劉毅一塊白色的麻布,劉毅接過(guò)麻布披裹在自己身上。我很好奇,這個(gè)季節(jié)穿T恤都有點(diǎn)熱,這些人怎么還穿這么厚?我悄悄問(wèn)劉毅:“這是不是地方風(fēng)俗?我是不是也要披塊布在頭上?”劉毅搖搖頭:“不用。”說(shuō)著,他就拉著我一起坐到牛車上,老人用骷髏般消瘦的手揚(yáng)起鞭子抽了下牛背,牛車載著我們?cè)谏嚼锩婢従彽卮┬小?br /> 那一晚,是當(dāng)?shù)毓黹T(mén)開(kāi)的日子,家家戶戶都早早地關(guān)了大門(mén),躲在被窩里睡覺(jué)。只有出殯的人家,抬著厚重的棺木,一步一步向著墳山上走去。我這才知道劉毅說(shuō)的怪談就是這片地區(qū)的葬儀文化,于是拜托老人停下牛車讓我看清楚。
出殯的是幾個(gè)健壯的青年男子和一個(gè)中年婦人。他們穿著少數(shù)民族的服裝,抬著一口奇怪的棺木,站在一塊剛剛豎起的石碑前。年紀(jì)最大的青年人正拿著一把尖銳的刻刀,在石碑上雕刻著亡者的名字,一邊雕刻一邊滿眼噙淚地咒罵:“他娘的,這到底是哪家小兔崽子干的缺德事!我家小弟到底是哪里招他惹他了,天天都要把小弟的名字從石碑上刮掉一次!”這人應(yīng)該是死者的哥哥,他正用歪歪斜斜的漢字刻著亡者的名字。旁邊的中年婦人一邊勸他不要在出殯的時(shí)候罵人,一邊老淚縱橫地把一把把紙幣扔進(jìn)火中;鹧嫠焕怖驳赝淌芍鴭D人手中的冥鈔,在昏黃交錯(cuò)的夕陽(yáng)中,有一種莫名的哀傷。
我突然間對(duì)葬儀文化失去了興趣,對(duì)趕牛車的老人說(shuō):“我們走吧,這種生離死別讓人心里不舒服。”然后我回頭看了一眼劉毅,他的眼中不知什么時(shí)候噙滿了淚水。劉毅怔怔望著那群罵罵咧咧的人,一顆淚水劃過(guò)他常笑的嘴角,啪嗒一聲,滴落在蒼白的手背上……
我再低頭一看,頓時(shí)覺(jué)得全身發(fā)涼——
就在那婦人嘶啦啦燒著紙錢(qián)的同時(shí),一大把一大把的冥鈔,出現(xiàn)在了劉毅的手中!
劉毅的聲音輕柔得好像要直接融化在夕陽(yáng)中一樣,他說(shuō):“我的怪談到此結(jié)束,世界。請(qǐng)……幫我告訴媽媽,不要再燒了,這些紙錢(qián),夠用……還有,告訴我哥哥,不要再刻我的名字了,我用它賣了5千元,再也……再也刻不到自己的墓碑上去了……”
接著我眼前一黑,就什么都不知道了。醒來(lái)時(shí),我已經(jīng)躺在劉毅的家里,是劉毅的哥哥救了我。他說(shuō)他至始至終只看到我一個(gè)人在自言自語(yǔ)。
沒(méi)過(guò)多久,我接到劉毅同學(xué)打來(lái)的電話,他們說(shuō):“世界啊,告訴你一個(gè)怪談,你一定會(huì)感興趣的。我們洗出來(lái)的畢業(yè)照,只有劉毅一個(gè)人是模糊的。為什么會(huì)這樣呢?”
我想我明白了:劉毅那天帶我去的寺廟,是一個(gè)販賣名字的地方。中國(guó)古代相傳,閻王收人魂魄的時(shí)候,是按照點(diǎn)名冊(cè)上的名字來(lái)收的。所以孩子小的時(shí)候,大人一般都要給他起賤名,盡量讓他和阿貓阿狗之類的小動(dòng)物重名,這樣的話,閻王收人魂魄的時(shí)候,就容易收錯(cuò)。
所謂的“死而復(fù)生”或者“九死一生”就是因?yàn)殚愅跏斟e(cuò)了同名同姓的人。所以中國(guó)自古以來(lái)就有“販賣名字”的場(chǎng)所,高官貴族用金錢(qián)買(mǎi)來(lái)和自己同名同姓人的名字,讓貧賤的家伙成為自己的替死鬼。
劉毅賣掉了自己的名字,終于在實(shí)現(xiàn)了所有村民的期許,但同時(shí)也注定,他永遠(yuǎn)也無(wú)法帶著所有人的期許,回到自己的故鄉(xiāng)了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-