- 第1節(jié) 第一章
-
方竹怎么也想不到，時(shí)隔四年再次見(jiàn)到前夫何之軒，竟然是在李曉的葬禮上。
她堪堪走到殯儀館的入口，就望見(jiàn)了那人的背影—那是深深鐫刻在她腦海深處的影像，輕易抹不掉忘不了，不論何時(shí)何地何樣，她都能一眼把他從人海中辨認(rèn)出來(lái)。
尤其是在蕭肅的花圈簇簇、哀樂(lè)悲悲戚戚的靈堂—這樣的情形太熟悉了，她拼命想要忘記，卻總是牢牢銘記在內(nèi)心。
時(shí)間仿佛就地倒流，她再也沒(méi)有勇氣往前走一步。
這個(gè)城市十一月的天氣通常透著陰沉沉的冷厲，陰風(fēng)凍進(jìn)骨子里，方竹非得跺跺腳，把氣息沉到丹田，才能驅(qū)走寒意。
她想，往前走，還是往后退？
她將目光調(diào)至靈堂內(nèi)。
正中央放置的黑色相框內(nèi)，年輕的女孩明眸皓齒笑容可掬，坦率而赤誠(chéng)地望著自己。
十八歲的生命被永恒地定格在此時(shí)。
李曉在吞下一瓶安眠藥之前，給方竹發(fā)過(guò)一條短信：“小方姐姐，謝謝你。小方姐姐，我走了。”
那時(shí)的方竹正在東莞的一間工廠區(qū)的小飯店內(nèi)，暗訪一個(gè)名牌包假貨供應(yīng)一條線上的爆料人。
這條短信讓她愣了愣，第一個(gè)反應(yīng)就是把電話撥了回去。
沒(méi)有人接聽(tīng)。
方竹立刻同爆料人另約時(shí)間，就在陰暗臟亂的小飯店內(nèi)，把電話打給了多年沒(méi)有聯(lián)系的李潤(rùn)。
李潤(rùn)是十八歲女孩李曉的父親，同自己跟何之軒都認(rèn)得了有近十年。但是自從大學(xué)畢業(yè)之后，她同李潤(rùn)至少有四五年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)了，只不過(guò)最近的半年因?yàn)槔顣缘木壒剩麄兿群笸撕枚啻蔚碾娫挕?br /> 李潤(rùn)以為方竹這回來(lái)電話，仍是為了李曉，用洪亮的聲音同她說(shuō)：“小方，我去接過(guò)曉曉回家，這丫頭又在發(fā)脾氣，說(shuō)要等幾天。你放心，我會(huì)盡快接她回來(lái)的。”
方竹講：“李總，曉曉給我發(fā)了一條奇怪的短信。”
“那孩子總是麻煩別人，她又纏著你了？她以前就喜歡纏著你和之軒。”
這個(gè)名字有多久沒(méi)透過(guò)旁人的聲音在她耳畔響起了？她已經(jīng)記不清楚了。
方竹沉住氣：“她說(shuō)她走了。李總，你在不在上海，能不能查查曉曉現(xiàn)在在哪里？”
“她總是在外頭瘋，我和如風(fēng)都管不住她，她要是纏著你提什么過(guò)分的要求，你千萬(wàn)要海涵。”
李潤(rùn)客套的講法讓方竹忍無(wú)可忍，大聲嚷了出來(lái)：“李總！曉曉說(shuō)她走了，請(qǐng)你查一查，她一定是出事了！”
李潤(rùn)是在次日上午回的方竹電話。此時(shí)，方竹剛下飛機(jī)，在機(jī)場(chǎng)的候車站才上的出租車。
才一夜工夫，李潤(rùn)的聲音嘶啞得不成樣子，他告訴方竹：“小方，曉曉吞了一瓶安眠藥，我第二天才在旅館里找到她。”
方竹不知如何掛上的電話，又是如何到的家。
天氣很不好，她一進(jìn)家門，外頭就下起了大雨，雨水打在并不算十分結(jié)實(shí)的房頂上，轟轟作響，一副勢(shì)要砸穿屋頂?shù)臉幼印?br /> 這只是一間房齡超過(guò)七十年、面積不足三十平方米的亭子間。
方竹在租下它的時(shí)候，幾乎花光手頭全部的積蓄請(qǐng)來(lái)專業(yè)的裝修隊(duì)對(duì)房頂加固。房東很意外有她這樣的“冤大頭”，暗喜之余，爽快地應(yīng)允了方竹的要求，與她簽了租期五年的合約。
拿到合約那日，她想，自己也算是給自己安了一個(gè)小小的家。
加固后的房頂可以保障亭子間不會(huì)落到屋外下大雨、屋內(nèi)下小雨的窘迫境地。然而，畢竟地基淺，結(jié)構(gòu)松，有一點(diǎn)點(diǎn)大風(fēng)大雨，小屋子就顯出那么點(diǎn)點(diǎn)不堪重負(fù)的意思。
方竹對(duì)此毫不在乎，她很喜歡這個(gè)亭子間。
它雖小，但房型極好，坐北朝南，透光通風(fēng)，附近意外的沒(méi)有任何高樓遮擋陽(yáng)光，當(dāng)然反之也沒(méi)了庇蔭遮擋風(fēng)雨。
這都沒(méi)有關(guān)系，重要的是她能在這間亭子間內(nèi)睡得很安好。夜半無(wú)夢(mèng)直到天明，次日安排整整十五個(gè)小時(shí)的采訪都能神清氣爽地應(yīng)付，就這樣把日子一天天充實(shí)地過(guò)掉。
但是，這晚她夢(mèng)到了李曉。
夢(mèng)境里的影像真實(shí)得仿佛就是那一天。
原來(lái)她一直清晰地記得第一次見(jiàn)到李曉的模樣—十歲的女孩，穿著綠色的小學(xué)校服，垮垮的淺綠色T恤，皺皺的深綠色校褲，T恤一半塞在校褲里一半耷拉在校褲外，草草地扎著馬尾辮，整個(gè)人有一種講不清楚的邋遢，還帶著一臉與年齡不相符的漠然。
這孩子絕不是討人喜歡的類型。
李曉的母親齊老師正是方竹班級(jí)的輔導(dǎo)員，這天親自坐在逸夫樓的新生入學(xué)登記處，為自己班的新生做登記，發(fā)日用品。
齊老師的穿著同女兒一樣暗淡蕭條，臉上有著同女兒一樣的漠然。
母女兩人沒(méi)有好生氣，活脫脫地就給意氣風(fēng)發(fā)的新生們心頭掃上陰霾。
方竹十分十分不喜歡撅著嘴扮著晚娘面孔的十歲小女孩。
但是女孩頗為勤快地為這群比她大十來(lái)歲的哥哥姐姐遞熱水瓶，遞給方竹時(shí)，用眼角瞄了一眼方竹手里握著的新上市的松下GD92手機(jī)。
方竹臉上沒(méi)來(lái)由地一紅，手機(jī)振了一下，是父親方墨簫發(fā)來(lái)的短信：“晚上必須十點(diǎn)前睡覺(jué)，把手機(jī)放好，別弄丟了，記得明天給我電話。”
方竹臉上更紅。
年滿十八歲的成年少女，還被嚴(yán)父當(dāng)小學(xué)生一般命令。尤其，在她意識(shí)到面前還有一位真正的小學(xué)生時(shí)，她不自在了。
小學(xué)生李曉站在母親身后，盯牢方竹手里的手機(jī)，原本漠然的眼神亮了起來(lái)，整個(gè)人的神氣莫名地活潑起來(lái)，主動(dòng)問(wèn)她：“姐姐，這個(gè)是松下GD92嗎？”
小小的李曉天生有一副好嗓子，音色清亮，口齒清晰，一句話講出來(lái)，就能清清楚楚送入周圍人們的耳朵里。
果不其然，周圍的大學(xué)新生和老師們?cè)诎倜χ�，不忘往這邊女生手里的新款手機(jī)投擲好奇一眼。
方竹立時(shí)就把手機(jī)塞入牛仔裙的口袋里。
李曉朝著她抿嘴笑了起來(lái)。女孩其實(shí)長(zhǎng)得很漂亮，細(xì)眉大眼，笑起來(lái)臉頰上有兩朵淺淺梨渦，如果打扮得稍微整潔干凈些，會(huì)馬上變成一個(gè)討人喜歡的小姑娘。
李曉說(shuō)：“我爸爸說(shuō)等我下學(xué)期過(guò)生日時(shí)也會(huì)送我一個(gè)手機(jī)。”
方竹想起父親在自己大學(xué)入學(xué)前一周，把才上市的新款手機(jī)放到自己的書(shū)桌上，正色囑咐：“以后就要住校了，記得每隔兩天給我一個(gè)電話匯報(bào)情況。”
方竹朝母親嘆氣：“我都上大學(xué)了，哪有這么多情況好向爸爸匯報(bào)？”
母親溫柔地朝她微笑：“你爸爸關(guān)心你。”
方竹在心內(nèi)嘀咕：有一個(gè)軍人爸爸，你就得做好一生都生活在部隊(duì)里的思想準(zhǔn)備。
父親方墨簫一生只有一個(gè)職業(yè)，而方竹最最厭惡父親的這個(gè)職業(yè)。
當(dāng)眼前的小女孩歡悅地對(duì)自己講，她的爸爸要送一個(gè)手機(jī)給她。方竹則想，這么小的小孩就用手機(jī)了，可見(jiàn)她的爸爸有多寵她，不像自己的爸爸送自己手機(jī)只是為了方便監(jiān)督自己。
她對(duì)李曉說(shuō)：“你爸爸真好。”
李曉問(wèn)她：“姐姐，你的手機(jī)也是你爸爸送的嗎？”
方竹點(diǎn)頭。
李曉笑了：“你爸爸也很好。”
一直沒(méi)有管自己女兒同學(xué)生聊天的齊老師在這個(gè)時(shí)候講話了：“同學(xué)，今天領(lǐng)的東西多，旁邊有推車免費(fèi)出租，自己拿。”
老師的話是好意的提醒，但老師的聲音卻不像女孩的聲音令人愉悅，聽(tīng)得方竹一個(gè)激靈，好似一股涼意頓時(shí)躥到頭頂。
她識(shí)時(shí)務(wù)地不再同女孩聊天，依次領(lǐng)好自己的臉盆、被褥、熱水瓶，才開(kāi)始后悔—早晨為了表現(xiàn)自己已長(zhǎng)大成人獨(dú)立自主，堅(jiān)持沒(méi)讓母親和父親的勤務(wù)兵張林跟來(lái)，真是一個(gè)大失誤。
小小女孩李曉對(duì)方竹好像有了特別的好感，竟然特意跟到她面前說(shuō)：“高年級(jí)的男同學(xué)今天都有空來(lái)幫新同學(xué)搬東西的啦！”
她講完，做了個(gè)相當(dāng)調(diào)皮的動(dòng)作—兩只手聚攏成望遠(yuǎn)鏡的樣子，靠在眼眶上，小小腦袋像探照燈一樣左右晃了一晃，叫一聲：“有了！小何哥哥，來(lái)幫忙來(lái)幫忙！”
這是方竹第一次見(jiàn)到何之軒。
那天的何之軒比那天的李曉母女穿得更簡(jiǎn)陋，上身不過(guò)一件純白色的舊T恤，領(lǐng)口走了線，下身一條深藍(lán)色的雙白杠運(yùn)動(dòng)褲，腳上一雙回力球鞋，也是舊的。
他個(gè)子很高，背板直直的，剃清爽的板刷頭，所以方竹能看清楚他的劍眉朗目。
她切切實(shí)實(shí)地打量了何之軒好幾眼，心里想，雖然眼前的這個(gè)男生穿得簡(jiǎn)陋得不得了，可是因?yàn)橛羞@樣一副眉眼，所以顯得干凈清正得不得了。
李曉對(duì)何之軒說(shuō)：“這個(gè)姐姐需要幫忙。”
方竹也實(shí)在是需要?jiǎng)e人的援手，便露出一個(gè)明媚笑臉，說(shuō)：“這位師兄，有勞您了。”
對(duì)方?jīng)]有因?yàn)樗龢O力表現(xiàn)出的親切活潑而配合地回個(gè)微笑，可見(jiàn)是沒(méi)有進(jìn)一步交流的意思。
真無(wú)趣，方竹想，這位師兄太會(huì)掃人面子了。
幸好，師兄在助人為樂(lè)上頭還是落力的。他上前一步，把她裝著被褥的大包挎了起來(lái)，輕輕松松，毫不費(fèi)力。
算了算了，別人畢竟幫忙了。方竹安慰自己。
何之軒問(wèn)方竹的第一句話是：“哪間宿舍？”
“四舍302。”方竹答。
李曉驚呼：“是新造好的！有空調(diào)有陽(yáng)臺(tái)有衛(wèi)生間的，四個(gè)人住的，其他老的都是八個(gè)人住的，那邊好像很貴很貴的。”
這女孩真是知道得不少，行情市價(jià)樣樣明確。
方竹住的四舍302，是師大新造的學(xué)生公寓，造型好房型好設(shè)施好，住宿費(fèi)也比老宿舍樓貴上一倍，而且名分上是首供本校研究生居住，余下的房間并不多，本科生若要居住需向系里打申請(qǐng)報(bào)告，再按照自高到低的年級(jí)排隊(duì)等候空房。
偏偏方竹這樣一個(gè)大一新生一入大學(xué)就能住進(jìn)去，不免讓知道行情的小學(xué)生李曉驚呼。
方竹在心內(nèi)嘆氣。她以為考入大學(xué)以后，便能離開(kāi)父親羽翼。誰(shuí)知父親神通廣大，不過(guò)一個(gè)電話，就輕而易舉地把她從八人間的老宿舍樓里調(diào)了出來(lái)。
她住的宿舍、她帶的手機(jī)，一切的一切都這么不合時(shí)宜。
方竹下意識(shí)地覷一眼身邊助人為樂(lè)的師兄，師兄的臉上沒(méi)有多余的表情，只說(shuō)了兩個(gè)字：“走吧。”
何之軒走路很快，就算是身負(fù)重負(fù)，也得她小跑步才能跟得上。
小學(xué)生李曉不知為何也跟在了他們身后，且還意外地提醒著方竹另一個(gè)不合時(shí)宜：“姐姐，你的牛仔裙是Levis的吧？要八百塊來(lái)！”
第一天上大學(xué)的方竹，為了表現(xiàn)自己成熟，特地?fù)Q了利利落落的無(wú)袖牛仔襯衫和牛仔短裙。衣服是她自小穿慣的牌子，她本來(lái)不覺(jué)得有什么不妥。
但是心直口快的小學(xué)生李曉在此時(shí)此地報(bào)出這樣的牌子這樣的價(jià)格，讓方竹有了那么些許不自在。
這樣的牌子這樣的價(jià)格，讓她覺(jué)得在這樣的師兄面前是這樣不合時(shí)宜。
何之軒依舊一言不發(fā)，仿佛什么都沒(méi)有聽(tīng)到。
這位是真不愛(ài)講話。方竹想。
李曉卻還非要追問(wèn)她：“是不是啊，姐姐？”
方竹不知為何自己會(huì)選擇這么答李曉：“哎呀，這是華亭路買的假貨啦！”
李曉年紀(jì)雖小，但也有她的堅(jiān)持，她認(rèn)為自己不會(huì)看走眼，于是理直氣壯地大聲說(shuō)：“肯定不是假的！我爸爸給我買過(guò)的。”
“假的。”方竹也跟著把語(yǔ)調(diào)調(diào)高了三度。
“不是。”
方竹翻一個(gè)白眼，此樁大姑娘和小姑娘的爭(zhēng)執(zhí)來(lái)得毫無(wú)道理莫名其妙，但更奇怪的是，她還真有一爭(zhēng)到底的心。
“告訴你不是就不是。”
最后，李曉還是被方竹迷惑了，扯了一扯何之軒的白T恤：“大哥哥，你講講看，姐姐的裙子是不是假貨�。�”
何之軒在那個(gè)時(shí)候是那么明白地嘆了口氣，說(shuō)了第三句話：“不知道。”
他話一講完，又快步往前走，方竹幾乎是小跑跟在他的身后，氣喘心急，只怨怪前頭那人跑得快，絲毫沒(méi)有等待自己的意思，這樣一分心，不小心踏到一塊小磚塊，一個(gè)趔趄就重重摔在了地上。
何之軒沒(méi)有伸出援手扶住她，方竹只好自己爬起來(lái)。
還是小小的李曉懂得人情世故，跑到她的身邊幫她拍掉了牛仔裙上的塵土。
她永遠(yuǎn)忘不了自己和他初遇時(shí)候的灰頭土臉。
何之軒把她的行李提到宿舍后，連句“謝謝”都沒(méi)問(wèn)她要就跑沒(méi)影了，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)她宿舍的特殊。
此間四人宿舍實(shí)際只住了兩個(gè)人，另一個(gè)舍友竟是和方竹同一個(gè)軍區(qū)大院長(zhǎng)大的鄰居姐姐田西。
方竹徹底泄氣，清楚明白自己大學(xué)四年已經(jīng)不能指望擺脫父親的五指山，只好束手投降。
田西比方竹大兩歲，此時(shí)已大三，因?yàn)閷?shí)習(xí)經(jīng)常不在宿舍住。四人宿舍變作方竹的單人宿舍，而她的同班同學(xué)全部都住在八人老宿舍樓內(nèi)。
從上大學(xué)的第一天開(kāi)始，方竹不得不一個(gè)人起床、買早飯、上課、自習(xí)、睡覺(jué)。同班的同學(xué)也都或多或少因?yàn)樗〉乃奚岫茰y(cè)出她的特殊，看她的眼光多少帶了些異樣。
方竹的滿腹抱怨無(wú)處發(fā)泄，唯有同初中結(jié)交的好友楊筱光和林暖暖隔日通電話來(lái)排遣寂寞。
田西姐姐也許是遵照了方父的指示，把方竹關(guān)照得很好，領(lǐng)著她認(rèn)識(shí)老師教授，介紹她加入新聞社團(tuán)，連食堂、操場(chǎng)、健身房、圖書(shū)館、各系教室、大學(xué)外的商業(yè)街和黑暗料理街都帶著她走了一遍。
方竹對(duì)她講：“田西姐姐，住這樣的宿舍無(wú)聊不無(wú)聊？我們干嗎要聽(tīng)他們的話？表面上看來(lái)是帶來(lái)便利了，實(shí)際上會(huì)給我們帶來(lái)另一種歧視嘛！”
田西但笑不語(yǔ)。
后來(lái)，方竹才知道田西有比她無(wú)奈百倍的處境。
田西姐姐和同是大院里長(zhǎng)大的另一位鄰居哥哥莫北是青梅竹馬的情侶，這是整個(gè)軍區(qū)大院都知道的事情。方竹對(duì)于男女朦朧的情事，多半是從莫北牽著田西的手沿著大院操場(chǎng)迎著夕陽(yáng)散步這樣的情景中得到啟蒙的。
可是就在方竹上大學(xué)的那一年，這對(duì)公認(rèn)的小情侶之間出現(xiàn)了問(wèn)題。田西的父親要調(diào)任進(jìn)京，莫家伯伯卻因?yàn)橐粯督?jīng)濟(jì)事件犯了事降了任。
青梅竹馬瞬間淪為羅密歐和朱麗葉，就在現(xiàn)代社會(huì)，就在這樣條件的家庭。
田家不允許田西再與莫北來(lái)往，莫家也勒令兒子與田西斷絕關(guān)系。
方竹從小就和生性恬靜的田西沒(méi)什么太多共同的話題，但是走到操場(chǎng)邊，看見(jiàn)田西一個(gè)人耷著肩膀沿著操場(chǎng)散步時(shí)，還是忍不住走了過(guò)去。
田西說(shuō)：“小竹，我很沒(méi)用，連一場(chǎng)戀愛(ài)都沒(méi)有勇氣進(jìn)行到底，你不能學(xué)我。”
方竹血?dú)夥絼偟匕参浚?ldquo;田西姐姐，真愛(ài)面前沒(méi)有敵人，你要勇敢走下去。”
她是后來(lái)才明白，這叫說(shuō)得容易。
那日陪了田西散步又把她送回宿舍，天色已經(jīng)很暗了，方竹徑直去食堂吃了飯，再去水房打水。
水房靠近老宿舍樓的男生宿舍區(qū)，位置很偏，田西只帶她走過(guò)一次，她又是方向感極不好的，后來(lái)自己走的時(shí)候次次都走錯(cuò)方向，總是靠問(wèn)路才能回宿舍。
這天她又繞到了男生宿舍區(qū)附近，又不知往哪個(gè)方向走了。
這時(shí)身邊走過(guò)去一個(gè)男生。天雖然暗，可她還是隱約瞧見(jiàn)男生腳上穿了一雙回力球鞋，有紅藍(lán)兩條醒目的杠。
她想找他問(wèn)路，但男生走路很快，她跟不上他的速度，只好在后頭“喂”了兩聲。
校園里的路燈本來(lái)就昏暗，而且時(shí)常電壓不穩(wěn)，在明明滅滅之間，前面的男生轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)她：“什么事情？”
方竹一眼就認(rèn)出了這個(gè)人。
沒(méi)想到，第二次遇到何之軒，又是一個(gè)很窘迫的情形。
方竹不知為何，本能就有點(diǎn)怕他，縮一縮肩，不好意思地說(shuō)：“真不巧，又遇上你了。”
何之軒皺了眉頭。他問(wèn)她：“迷路了？”
她下意識(shí)就又鞠了一躬：“不好意思不好意思。”
對(duì)面的他輕輕哧地笑了一聲。
初秋的夜風(fēng)不是很涼，吹在身上，本該讓人有一種舒爽的暖洋洋，可她的心竟然是跟著拂身的微風(fēng)顫了顫。
他說(shuō)：“前面往左拐。”
她問(wèn)：“什么？”
右手拎著的熱水瓶有些重，她正要交到左手，他伸過(guò)手來(lái)，把熱水瓶拿了過(guò)去：“我?guī)阕摺?rdquo;
她像個(gè)小孩子一樣，跟在何之軒身后，被他領(lǐng)著走。
他真是不愛(ài)講話，就像上回一樣一路無(wú)話。靜默更加讓她不知所措，她胡思亂想，她甚至不知道他叫什么名字。
何之軒不像上回替她拿行李時(shí)那樣直接送到她宿舍，他在公寓區(qū)入口處就停了下來(lái)，把熱水瓶交還給她。
方竹接回?zé)崴�，鞠躬�?ldquo;多有麻煩多有麻煩。”
何之軒笑起來(lái)。她頭一回看到他笑。
他笑起來(lái)很矜持，不會(huì)露出牙齒，但是他的唇會(huì)彎出很好看的弧度。他的臉頰十分瘦削，但是兩道劍眉張揚(yáng)得很驕傲。他的皮膚不夠白，但是健康的小麥色也很吸引人。他的個(gè)子很高，但是身板很硬直，一點(diǎn)也沒(méi)有高個(gè)男常常會(huì)有的駝背毛病。
方竹臉上發(fā)燒，低下頭來(lái)，暗罵自己為什么在天色這么灰暗的情況下，還能把他看得一清二楚。
何之軒說(shuō)：“宿舍樓的門房有地圖。”
這棟樓里有何之軒的同學(xué)，正巧趴在陽(yáng)臺(tái)上曬衣服，見(jiàn)了他們就叫：“喲！大班長(zhǎng)，怎么你也會(huì)給小師妹打熱水��？”
原來(lái)他還是班長(zhǎng)。
方竹漲紅了臉，抬起頭來(lái)，忙沖樓上的人叫：“不是不是不是。”就差搖手以示清白。
何之軒不以為意，對(duì)樓上的同學(xué)說(shuō)了一句“別胡扯”。
方竹則早已拎著熱水瓶奔進(jìn)公寓里，連句“再見(jiàn)”都忘記同他說(shuō)。
不是不后悔的。
她那時(shí)在想，為什么不問(wèn)問(wèn)他叫什么呢？
終于知道何之軒的名字，是在半年后。
田西去美國(guó)留學(xué)前，安排方竹進(jìn)了“新聞社”，方竹也回報(bào)了鄰居姐姐，為她和她的有情人暗中傳了幾次信。
田西每每看完莫北的信就會(huì)發(fā)呆，對(duì)方竹講：“我是拗不過(guò)我的爸爸媽媽的。”
方竹生氣，還是那句話：“田西姐姐，你要相信真愛(ài)無(wú)敵。”
可若是真愛(ài)真的無(wú)敵，田西也不會(huì)在一個(gè)月后就被家人送到美國(guó)去留學(xué)，宿舍里就留下方竹一只孤鬼，簡(jiǎn)直度日如年。
大學(xué)第一個(gè)學(xué)期就在各種不順意中度過(guò)，一切都糟透了。
寒假回家時(shí)，父親有軍務(wù)沒(méi)有歸家，卻派了任務(wù)給她，讓她跟著社科院的一隊(duì)經(jīng)濟(jì)課題研究組去南方的開(kāi)發(fā)區(qū)做經(jīng)濟(jì)發(fā)展的調(diào)研。
母親對(duì)方竹說(shuō)：“你瞧，你爸爸知道你喜歡做新聞，不但支持你考新聞系，還給你找來(lái)這么好的體驗(yàn)機(jī)會(huì)。”
方竹撇撇嘴：“他干嗎不直接跟我講呢！”其實(shí)心里很高興。
她把資料準(zhǔn)備得很充分，知道要調(diào)研的小鎮(zhèn)是改革開(kāi)放初期很有名的一個(gè)案例。當(dāng)年小鎮(zhèn)縣委書(shū)記在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代就領(lǐng)著鎮(zhèn)民避開(kāi)政策搞地方經(jīng)濟(jì)，當(dāng)時(shí)自然備受白眼和打壓，可是二十年以后，整個(gè)小鎮(zhèn)成了那個(gè)省的稅收大戶，家家都蓋了小洋房，買了小汽車。
方竹很有興趣采訪一下這位縣委書(shū)記，但是成行時(shí)才發(fā)現(xiàn)調(diào)研組里有表哥徐斯，還有那位和田西分手的莫北。
又是一個(gè)關(guān)系團(tuán)。她真是走到哪里都擺脫不了父親的安排。
徐斯和莫北對(duì)方竹一貫照顧周到，這次調(diào)研與其說(shuō)是在做課題，不如講是在旅游。
在最后匯集資料的時(shí)候，莫北親自整理了這位書(shū)記的語(yǔ)錄，連連說(shuō)“他說(shuō)得真好”。
表哥徐斯講：“男人是受不了能力上的歧視的，就因?yàn)楫?dāng)時(shí)太多人不相信書(shū)記能扭轉(zhuǎn)乾坤，他才會(huì)背水一戰(zhàn)。”
方竹在很久的后來(lái)再回想到此時(shí)，心內(nèi)深深痛悔沒(méi)在最初的這個(gè)時(shí)候懂得這個(gè)道理。
充實(shí)的寒假過(guò)完以后，方竹正式開(kāi)始了大學(xué)獨(dú)居生活。好在田西臨走之前安排她進(jìn)了“新聞社”，充實(shí)的社團(tuán)活動(dòng)確實(shí)幫助她排遣掉了日常校園生活的孤獨(dú)。
當(dāng)時(shí)市里著名的日?qǐng)?bào)舉辦了一次面向全國(guó)高校的“大學(xué)生看中國(guó)”的新聞報(bào)道比賽，教育部門、宣傳部門都很重視，比賽影響力很大，比賽結(jié)果對(duì)大學(xué)生們來(lái)講，自然就更有挑戰(zhàn)性和誘惑性，誰(shuí)都知道只要在這個(gè)比賽中脫穎而出，以后不管是升學(xué)還是求職有講不盡的好處。各高校也都跟著積極組織了篩選參賽選手的工作。
方竹鼓動(dòng)新聞組里幾個(gè)同是大一大二的低年級(jí)生共同組隊(duì)參賽時(shí)，大家都有點(diǎn)猶豫，因?yàn)闀缘檬纵喌母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手就是本校本社團(tuán)經(jīng)驗(yàn)豐富的高年級(jí)師兄師姐。
最后，鬼使神差地，方竹把寒假里參加的調(diào)研小鎮(zhèn)的選題拿了出來(lái)。
翔實(shí)的數(shù)據(jù)和資料、一手的采訪錄音，還有一個(gè)非常出色的選題，一切就像是一個(gè)唾手可得的勝利果實(shí)放在一眾大學(xué)新鮮人面前，讓方竹很快就聚集到一群志同道合的同齡人重整資料參加比賽。
當(dāng)然，參賽的報(bào)道不能照搬別人的調(diào)研結(jié)果。方竹還是動(dòng)足了腦筋做出自己的思路。
她頭一回自動(dòng)自發(fā)地調(diào)用了父親的關(guān)系，又找了不少當(dāng)年的舊檔案，電話采訪了不少當(dāng)年的改革先鋒和主管領(lǐng)導(dǎo)，最后做出來(lái)的報(bào)道既有翔實(shí)的背景資料又有一針見(jiàn)血的評(píng)論。
她還給選題定了一個(gè)豪情萬(wàn)丈的標(biāo)題，叫《明天的太陽(yáng)》。
組里的同學(xué)一致推選她這位付出最多的成員做演講員，志得意滿的方竹沒(méi)有推辭。
他們笑著說(shuō)：“這回是托了方竹的福了。”
方竹聞言，不知為何，竟然有點(diǎn)心虛。但是，有這樣的工作成就，也足夠她在那些日子里樂(lè)得飛飛的。
在學(xué)校篩選選題這日，方竹帶著充分的資料，還有十足的把握，以大一新生的身份，面對(duì)系里資深的教授和老師，將報(bào)道成果娓娓道來(lái)。
結(jié)束陳詞是她親自修改了好幾稿，并且對(duì)著鏡子練了好幾遍的。怎么微笑，怎么控制語(yǔ)速，怎么控制語(yǔ)調(diào)，她都在事前把每個(gè)細(xì)節(jié)調(diào)整到最完美。
所以這天站在講臺(tái)上，她有一萬(wàn)分的自信。
“在這樣的二十年，時(shí)光是一條被點(diǎn)燃的導(dǎo)火索，我們的國(guó)家要進(jìn)步，我們的民族要復(fù)興，在這條導(dǎo)火索上，被牽引前進(jìn)。執(zhí)火柴的人們付出至大的心血，在體系和道德的邊緣掙扎成長(zhǎng)，終于能轟然一聲，將明日的輝煌爆破。他們撕裂了我們這個(gè)時(shí)代發(fā)展的口子，給予后人無(wú)限勇氣沿著這條道路走下去，我們能夠越來(lái)越有勇氣屹立于世界之林不倒，他們居功至偉。站在他們的肩膀上，我們能夠看到明天的太陽(yáng)。”
當(dāng)她講完這些話后，臺(tái)下的同伴們率先鼓掌，教授和老師們跟著鼓掌，于是整個(gè)大禮堂里旁聽(tīng)的同學(xué)們都鼓起了掌。
方竹伸手擦掉額上的汗，同臺(tái)下的同組同伴們比了個(gè)“V”字手勢(shì)，下臺(tái)時(shí)，走路都是生了風(fēng)的。
后面一位演講的選手上臺(tái)時(shí)同她擦肩而過(guò)，他們面對(duì)面的瞬間，方竹愣住了。
他穿著白色的毛衣，下身是牛仔褲，是她熟悉的簡(jiǎn)單樸素的藍(lán)白色。
他對(duì)她頷首微笑，嘴角揚(yáng)起好看的弧度，很友好的樣子。然后落落大方地上了臺(tái)，向臺(tái)下介紹：“大家好，我是新聞系四年級(jí)98032班的何之軒。”
方竹坐回到同伴們中間，從同伴手里抽出表單。何之軒的名字原來(lái)是“何必”的何，“之乎者也”的之，“器宇軒昂”的軒。
他名字下面的標(biāo)題叫《英雄無(wú)覓六十年》。
有小道消息靈通的同伴在竊竊私語(yǔ)。
“他們都是新聞社的前輩了，竟然還和我們后輩搶這個(gè)風(fēng)頭。”
“四年級(jí)為了進(jìn)報(bào)社可是拼了老命的，得了獎(jiǎng)就有機(jī)會(huì)直接被本城幾大報(bào)社選進(jìn)去，連本城戶口都能辦下來(lái)。”
“他們什么選題？”
“聽(tīng)說(shuō)大四的這批新聞組老前輩前幾年做社會(huì)調(diào)研的時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)老太太，老太太的父親在當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)投筆從戎，那時(shí)候離開(kāi)家后就再也沒(méi)回去過(guò)。不知這幫師兄師姐哪里查到的資料，懷疑當(dāng)年在晉察冀犧牲的一批戰(zhàn)地記者里可能有老太太的父親，所以就帶隊(duì)去查了，結(jié)果還真查到了，寒假里他們把葬在犧牲地六十多年的烈士骨灰?guī)Щ貋?lái)了。”
這座城市的初春略帶寒意，方竹望著臺(tái)上的何之軒，可以清清楚楚地感受到這股寒意。
他明明穿著樸素，站在臺(tái)上卻有格外懾人的力量，目光堅(jiān)定，氣度軒昂，如同他的名字。
等她回過(guò)神，發(fā)覺(jué)自己在仰望他。
他向大家微笑：“我得先感謝我的同學(xué)們，這是我們最后一年可以在校園里聚在一起做這樣的報(bào)告。”
這是她第一次聽(tīng)到他說(shuō)出這樣長(zhǎng)的一句句子，第一次發(fā)現(xiàn)他的聲線原來(lái)是低沉而有磁性的，像極清晨調(diào)頻節(jié)目的男主持人。
他還同其他上臺(tái)報(bào)告的同學(xué)不一樣，一上來(lái)就一一介紹了他的團(tuán)隊(duì)。她在想，他們都是大四了啊，還這樣有團(tuán)隊(duì)精神！
方竹肅然起敬，認(rèn)真聽(tīng)講。
他們的選題切入點(diǎn)也與眾不同，用游記的方式敘述，絕沒(méi)有多余的修辭，平易近人得不可思議。匯報(bào)到末尾，他在臺(tái)上有了些情緒波動(dòng)，但是在克制，因?yàn)樗緵](méi)有結(jié)束語(yǔ)，只是緩緩報(bào)讀了一篇上個(gè)世紀(jì)四十年代的報(bào)道—
“這里有你抗敵遇害時(shí)所流下的血跡斑斑，你的鋼筆、你的相機(jī)，都是與你一同陣亡的戰(zhàn)友。當(dāng)我們看到它們的殘骸，你那年輕而智慧的臉顏、沉毅和藹的神色、清晰而響亮的聲音……都一一浮現(xiàn)在我們面前。我們撫摩著你那已經(jīng)消失了溫暖和熱氣的血跡，便記起你所留給我們的最深刻印象。”
他是適合演講的，恰到好處的情緒和聲音，恰到好處地調(diào)動(dòng)人們的情緒。在人們的耳朵里，他說(shuō)的每個(gè)字似乎都飽含了感情，有一瞬間，方竹也恍惚了。
選題匯報(bào)會(huì)后，方竹同組的同學(xué)們都開(kāi)始忐忑起來(lái)。
何之軒帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)是強(qiáng)大的對(duì)手，且他們身體力行，報(bào)道是用腳和手一塊兒寫(xiě)出來(lái)的。
“這才是記錄的真諦。”有同學(xué)這么說(shuō)。
方竹也忐忑，在和母親通電話時(shí)把情況說(shuō)了一說(shuō)，母親安慰她：“經(jīng)驗(yàn)不如高年級(jí)的很正常，你要有平常心，不要太好勝。”
的確，輸給何之軒實(shí)在沒(méi)有任何可丟臉的，雖然自己會(huì)感到遺憾。
過(guò)了幾天，評(píng)委會(huì)給亮了分，果然，何之軒的大四團(tuán)隊(duì)比方竹的新人團(tuán)隊(duì)高了兩分。又過(guò)了幾天，輔導(dǎo)員齊老師來(lái)通知方竹參加市里的比賽。
方竹問(wèn)：“何之軒他們也要參加的吧？”
齊老師面無(wú)表情地講：“學(xué)校只選送一組。你們要好好努力，為校爭(zhēng)光。”
方竹叫：“為什么呀？”
齊老師沒(méi)有答她。
這件事情隨后就在新聞社里炸開(kāi)了鍋，同何之軒一組的學(xué)姐紀(jì)凱文在社團(tuán)活動(dòng)時(shí)，當(dāng)眾刺了方竹一句：“再辛苦也比不上有個(gè)大校爸爸。”
和方竹同一組的同學(xué)們都緘默。
方竹羞愧無(wú)比，把頭低下來(lái)，半句話都回不出口。
事后，才有同學(xué)跟她講：“何之軒是北方小城考來(lái)我市的，當(dāng)年還是當(dāng)?shù)氐睦砜茽钤�。他的家境不好，但是學(xué)習(xí)很不錯(cuò)，有個(gè)碩導(dǎo)指名道姓要收他做弟子呢！不過(guò)他應(yīng)該是畢業(yè)就要找工作的。而且大四的那幾個(gè)都是外地的，當(dāng)然都是想爭(zhēng)取進(jìn)報(bào)社、電視臺(tái)的，如果這次比賽贏了，大約留下來(lái)就更有把握了。”
同學(xué)說(shuō)得有點(diǎn)惻然。
這場(chǎng)比賽于新人來(lái)講，不過(guò)是滿足虛榮心的一場(chǎng)表演，可于何之軒來(lái)講，是前程上的一只砝碼。
方竹因?yàn)橐粫r(shí)好勝，輕而易舉就毀了別人的一場(chǎng)努力。
她掏出手機(jī)，狠狠地摁著號(hào)碼鍵，父親那邊無(wú)人接聽(tīng)。她頹然地松開(kāi)手，父親是愛(ài)護(hù)她的，她何來(lái)立場(chǎng)指責(zé)？雖然這種愛(ài)護(hù)在無(wú)意間傷害了其他人。
在這之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，方竹自覺(jué)很難面對(duì)一起合作過(guò)的同學(xué)們。后來(lái)，他們又一起合作參加了市里的比賽，但是強(qiáng)中自有強(qiáng)中手，最后他們還是輸了。
沒(méi)有參加比賽的何之軒領(lǐng)著他的團(tuán)隊(duì)做了一期《英雄無(wú)覓六十年》的黑板報(bào)，就發(fā)在食堂門口的黑板上。板報(bào)排版大氣，圖文并茂，字體優(yōu)美。
方竹聽(tīng)說(shuō)上面的字和圖都是何之軒的手筆，她還聽(tīng)說(shuō)他大二的時(shí)候就用課余的時(shí)間給廣告公司打工，做企劃和圖文設(shè)計(jì)工作。
他是真的忙，除了給廣告公司打工，他還在KFC里打過(guò)工，賺一個(gè)小時(shí)三塊五的辛苦錢。實(shí)際上，他的成績(jī)好到可以年年拿五千塊的獎(jiǎng)學(xué)金。
這么拼，一定有情非得已的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，否則他也不會(huì)逼自己把學(xué)習(xí)和各種工作都完成得這么出色。
也許，何之軒的團(tuán)隊(duì)參加比賽就不會(huì)輸，方竹不知為何會(huì)生出這個(gè)念頭。她一直想找他道個(gè)歉，但自從比賽以后，她在校園里幾乎碰不到他。
不是沒(méi)有刻意找過(guò)他，他不是在外面試，就是幫著導(dǎo)師做報(bào)告。不過(guò)終于還是被她撞到過(guò)一次，那天她正巧看到他在操場(chǎng)跑步，依舊是白汗衫、運(yùn)動(dòng)褲和回力球鞋，汗衫半濕，不知道他跑了多久。他跑步的動(dòng)作很矯健，渾身有使用不盡的力量。
方竹先在操場(chǎng)外圍等著，看著他跑了一圈又一圈，她等不下去了，干脆跟在他后面一道跑。
又跑了兩圈，何之軒猛地停下來(lái)，方竹止不住剎車，差點(diǎn)摔倒在操場(chǎng)上。
何之軒伸手擦了擦汗，很隨和很隨意的樣子，問(wèn)她：“什么事？”
方竹不自覺(jué)又結(jié)巴了：“我……我……”她想，是不是應(yīng)該先道歉，可又不知道該怎么說(shuō)出口。
他忽然就笑了：“如果是比賽的事情的話，你不用放在心上。我等一下還要去打工，先走了。”
她叫住他：“喂—”可是沒(méi)想好要說(shuō)什么，于是隨便扯了個(gè)話題，“我也想找個(gè)兼職。”
何之軒欲走的腳步停了一停：“下周三學(xué)校大禮堂有個(gè)兼職招聘會(huì)。”
方竹點(diǎn)一點(diǎn)頭：“我一定會(huì)去。”
何之軒朝她揮揮手，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了操場(chǎng)。
方竹目送他的背影消失，后悔竟然沒(méi)有及時(shí)講出“對(duì)不起”。
在下一個(gè)周三，方竹準(zhǔn)時(shí)去了學(xué)校大禮堂。
大禮堂門前擺了一只巨大的易拉寶，上面印著露齒微笑的廣告美女和一支牙膏。方竹認(rèn)得這牌子，算是有名的國(guó)產(chǎn)老牌了，母親常常會(huì)買來(lái)用，稱它又便宜又好用。只是近年來(lái)很少能在超市看到它了。
有人在易拉寶前派發(fā)試用裝，所以圍了很多同學(xué)拿“免費(fèi)午餐”。
方竹在人群里看到開(kāi)學(xué)第一天遇見(jiàn)的小學(xué)生李曉，她也有模有樣地跟著大學(xué)生們一起派發(fā)試用裝。小大人一樣裝腔作勢(shì)，讓人發(fā)笑。
方竹沒(méi)有同她打招呼，她徑自先走到另一頭的易拉寶前立定。這一處是國(guó)際知名的會(huì)計(jì)師事務(wù)所的形象廣告，上頭是看起來(lái)很精英派頭的西裝男士拎著手提快步如飛地行走。易拉寶旁邊也立了一位貌似精英的男士在派發(fā)宣傳單。
因?yàn)橹挥行麄鲉螞](méi)有試用裝，所以易拉寶前頭除了方竹沒(méi)有其他同學(xué)。
方竹把易拉寶上頭的文字仔細(xì)看了一遍，對(duì)男士講：“你們只做廣告不招兼職��？”
男士笑容可掬，態(tài)度可親：“歡迎同學(xué)們將來(lái)應(yīng)聘PMG。”
方竹有心胡攪蠻纏：“可是你們現(xiàn)在不招我們。”
“因?yàn)槟銈冞�年輕。”
“那為什么又來(lái)擺攤位？”
“為了迎接你們輝煌的未來(lái)。”
“聽(tīng)說(shuō)在你們那兒做，第一年車子第二年房子第三年棺材！”
“你們可以買好房子的時(shí)候順便買健康保險(xiǎn)。”
方竹大敗，但是心頭很有活力，笑嘻嘻地收好宣傳冊(cè)，走進(jìn)大禮堂。
里頭和外間同樣熱鬧，并沒(méi)有形成強(qiáng)烈對(duì)比。因?yàn)樗姓衅竼挝坏臄偽欢挤旁谟^眾席的第一排，不過(guò)堪堪十幾家，后面的觀眾席一片空曠。但觀眾席第一排離大熒幕十五米，由于供不應(yīng)求，于是這里的十五米也變成縫隙，新生們還有不少老生都在其間揮汗如雨。
有人不住抱怨：“說(shuō)什么要給新生充分的民主自由，鼓勵(lì)自力更生，結(jié)果才拉了十家單位來(lái)湊數(shù)，分明僧多粥少走過(guò)場(chǎng)。”
方竹好奇地找了個(gè)同學(xué)問(wèn)：“都是些什么單位？”
“翻譯公司、家教中介，還有KFC，PMG在外面做廣告，哦，還有一家國(guó)營(yíng)的日化廠，土鱉死了。”
“大學(xué)新生，又一撥廉價(jià)勞動(dòng)力。”有人嘆。
方竹跟著點(diǎn)頭，伸著脖子往隊(duì)伍的盡頭望了望，心里丈量了下，距離超過(guò)十五米。
“家教和翻譯那是人人搶的活兒，看來(lái)我們只好去洋快餐那邊做苦力。”熱心的同學(xué)同方竹講。
有對(duì)小情侶聽(tīng)見(jiàn)這句話，女孩馬上對(duì)男友講：“你不能去KFC，聽(tīng)說(shuō)那里把女人當(dāng)男人用，把男人當(dāng)畜生用，再多錢也不去，更別說(shuō)一小時(shí)才三塊五，都不夠買回一斤汗。”
何之軒把KFC的兼職做了兩年多啊！方竹想。
小情侶攜手退出了隊(duì)伍，方竹填了進(jìn)去。只是一轉(zhuǎn)眼，她看見(jiàn)了何之軒。
他坐在“土鱉死了”的日化廠攤位前，是“土鱉死了”的日化廠招兼職的面試官。他們招的是兼職文案。
方竹低著頭，跟著小情侶溜出了KFC勞力大軍的隊(duì)伍，排到了何之軒面前的隊(duì)伍里。
隊(duì)伍排得很快，因?yàn)槊嬖嚬俸沃幹皇秦?fù)責(zé)發(fā)一份考卷。排到何之軒面前時(shí)，他頭也沒(méi)抬，就把手里的考卷遞給方竹。
她想叫他一聲，但是排在后頭的同學(xué)催了一聲“快點(diǎn)”，她只好領(lǐng)著考卷走到一邊。
考卷上寫(xiě)著簡(jiǎn)單的招聘需求：“兼職文案（兼校園推廣），要求文筆好，擅長(zhǎng)各類文體寫(xiě)作。”招聘需求下頭就是考題，分兩個(gè)部分。第一部分是不限主題和題材的一千字以內(nèi)的寫(xiě)作，可以由面試者拿回去寫(xiě)好，用E-mail或者郵寄的方式發(fā)給面試方。第二部分—方竹瞪大了眼睛—竟然列了十題關(guān)于使用牙膏的消費(fèi)者調(diào)研問(wèn)題。
“這算什么招聘啊？這么大張旗鼓的是來(lái)打廣告！”方竹不滿地咕噥。
“沒(méi)錯(cuò)。”回答方竹的是紀(jì)如風(fēng)，“我們的確有介紹我們的品牌給同學(xué)們的打算。”
紀(jì)如風(fēng)長(zhǎng)得很美，喜歡穿白色套裝，涂淡粉色的口紅，因?yàn)檠劬虼髩蛄粒詮膩?lái)不畫(huà)眼影，只略略描了描眉。哦，她還扎著馬尾辮。
其時(shí)，方竹想，一身裝扮爽凈利落的職業(yè)女性，就是自己所憧憬的走入職場(chǎng)以后的樣子。
不過(guò)這時(shí)候的方竹很簡(jiǎn)樸地穿著不過(guò)幾十塊錢的T恤和幾十塊錢的牛仔褲，頭發(fā)剛剛在學(xué)校的理發(fā)店花了五塊錢修剪過(guò)，短短的不過(guò)耳根。她不描眉、不涂口紅，素面朝天，就是一個(gè)校園里隨處可見(jiàn)的平凡女生。
她早就把她的Levis牛仔裙塞進(jìn)了行李箱底。
但簡(jiǎn)樸并不妨礙方竹全身上下洋溢著的青春，還有一種大學(xué)生特有的驕矜。她對(duì)紀(jì)如風(fēng)說(shuō)：“‘孔雀’這個(gè)牌子的牙膏很老了，大家都曉得的，就是銷售太差勁了，超市里都看不到了。有什么好多介紹的呀！”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)