- 第2節(jié) 第二章
-
從古城西村到火車站，需要在縣城換乘一次車，楊哲到了縣城以后，先找了一個(gè)超市，買了兩瓶白酒。封陽(yáng)縣地處平原，特產(chǎn)不多，地里的五谷雜糧倒是產(chǎn)量頗豐，加上封陽(yáng)縣人尤其好客，所以這里酒風(fēng)也是相當(dāng)濃郁，因?yàn)榉怅?yáng)縣舊稱睢州，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)一種歷史悠久的白酒便叫睢酒，凡是封陽(yáng)縣在外打拼的人，每每離開(kāi)故土前，包里總要揣上幾瓶睢酒，在外疲勞或者招待貴客時(shí)拿出，細(xì)細(xì)品鑒家鄉(xiāng)的滋味。楊哲知道父親的最愛(ài)便是這睢酒，所以提兩瓶白酒過(guò)去，比給他買什么禮物都要讓他歡喜。他提著行李坐上了前往鄰縣火車站的一班客車。此時(shí)雪花已然加大，有的雪花體積甚巨，正垂直地向地面落著，雪花砸在車窗上，楊哲憑窗向外望去，無(wú)數(shù)的麥苗在寒風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)著，數(shù)不清的枯木正在原野上垂著頭矗立，廣袤的豫東平原正在接受一場(chǎng)雪花的美白。車向前開(kāi)了二十里，便是莊子的故鄉(xiāng)。楊哲想著千年前在荒蕪的城郭間，幻想大鵬扶搖直上、吐納萬(wàn)物的圣賢莊子，胸中徒增加些豪氣。心想這么多年，激勵(lì)自己的只有詩(shī)歌，而詩(shī)歌卻已是這個(gè)物質(zhì)國(guó)度的尷尬存在了，甚至自己也曾懷疑過(guò)詩(shī)歌，那么若干年前，莊子在鄉(xiāng)鄰的眼中，是不是也是一個(gè)尷尬的存在？
車上人正在談?wù)摚瑮钫苈?tīng)著眾人的談?wù)�，路途也短了不少，不大�?huì)，他抵達(dá)了火車站。楊哲背著兩個(gè)大包，像抓住兩根救命稻草漂浮在人海里。每當(dāng)春運(yùn)來(lái)臨，每一個(gè)奔波在回家或者離家路上的人都不走運(yùn)，無(wú)論公路還是鐵路，一年一度的心肌梗死都在復(fù)發(fā)，到處是涌動(dòng)的人流和車流，路都恨不得蜷縮起來(lái)先歇歇再說(shuō)。
楊哲所乘車的車站是個(gè)縣城小站，大的列車用汽笛哼一聲就不屑一顧地駛過(guò)，停下來(lái)的便是那些仿佛坐在蝸牛背上慢吞吞行駛的綠皮火車。慢車一般在小站停下幾分鐘，隨便吐吞幾個(gè)人便蹣跚而去。楊哲上午十點(diǎn)趕到車站，便見(jiàn)售票廳的隊(duì)伍竟然排到了售票廳外，狹窄的廳外廣場(chǎng)難以維系隊(duì)伍的長(zhǎng)，到了墻角的隊(duì)伍竟然拐了一個(gè)圈，呈現(xiàn)一個(gè)同心圓狀，好像包心菜。楊哲想到了隊(duì)伍會(huì)長(zhǎng)，但沒(méi)想到竟不僅長(zhǎng)的驚人，而且還粗的驚人，時(shí)常有人插隊(duì)買票。他看著人山人海無(wú)奈嘆氣了一會(huì)，不料無(wú)奈的結(jié)果是隊(duì)伍變得更長(zhǎng)，他只好排在隊(duì)伍的最末尾，跟著隊(duì)伍一點(diǎn)點(diǎn)的位移。等到買火車票的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)半小時(shí)以后了，楊哲慶幸不已，雖然是站票，但是這個(gè)節(jié)骨眼一票難求，能夠站著回校已經(jīng)不錯(cuò)了。
候車廳像壓制餅干的塑料袋，里面裝的全是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的人，人與人空隙的地方，便是大包小包的行李。一年又一年，人們便用這樣的方式，告別故土，懷著向往遠(yuǎn)方的熱夢(mèng)，在人潮人海中澎湃起伏，尋找明天的注腳。下午一點(diǎn)多的時(shí)候，那輛快要報(bào)廢的綠皮火車才老氣橫秋地趕到。呻吟了幾聲，便癱倒在火車道上。剛一停下，車廂門口如酒醉人的嘴，猛地嘔吐下來(lái)一群提著大包小包的人，接下來(lái)在月臺(tái)上儲(chǔ)存已久的登車人海便如觸了火星的炸藥，一哄而上，拼命擠向那道窄門，場(chǎng)面擰巴如春秋戰(zhàn)國(guó)的版圖。上車的隊(duì)伍中體重輕的人玩輕功的飛檐走壁，公斤級(jí)重的人用柔道或散打，孩子踩在大人的肩膀上，有的個(gè)子矮的甚至從人的襠下滑溜而過(guò)，拼命往車門邊趨近。人人使出渾身解數(shù)，可見(jiàn)我國(guó)最有群眾基礎(chǔ)的運(yùn)動(dòng)不是乒乓球，而是擠火車。
楊哲被夾在人群里，只嘆登車比登月還難。他好像浪潮中的一束水花，不由自主地隨著波浪往前推，又好像落水的人，在水中胡亂揮舞雙臂，踩著水得以保全著性命。他被后面的人群一波一波往車門那里推動(dòng)，因?yàn)閯傁逻^(guò)雪，大部分人的鞋底都沾有雪泥，楊哲的鞋子已經(jīng)被踩成泥巴雕塑。到臨近車門之時(shí)，幾乎被人一腳踹到火車上。他剛想喘氣一番，孰料剛出龍?zhí)叮秩牖⒖�，只�?jiàn)火車長(zhǎng)長(zhǎng)的身軀里，每一個(gè)部位都塞滿了人和行李，楊哲的身前身后皆是人，倘若動(dòng)一下，就能占了別人便宜，或者被別人占了便宜。人站在狹窄的過(guò)道里，身軀被四面擠壓，往身上撒點(diǎn)白糖都能擠成柿餅。
在一片人聲鼎沸中，火車開(kāi)始載著眾人向往遠(yuǎn)方的渴望，緩緩啟動(dòng)了。車窗外的雪已停，此時(shí)望去，田野上只是白茫茫一片，長(zhǎng)久以來(lái)，看車窗外的風(fēng)景成為楊哲在坐車時(shí)唯一感到愉悅的事情，在人群里，楊哲艱難地伸著頭向車窗外望著。火車的速度時(shí)慢時(shí)快，有的時(shí)候還為了給快車讓出車道停下休息幾十分鐘。且這一路小站很多，幾乎走上個(gè)幾十里便有一站，所以楊哲感覺(jué)這類火車具有城市公交車的性質(zhì)，只差招手即停了�；疖囆旭偭巳膫�(gè)小時(shí)，依然有夸父追日的漫漫，楊哲站立已久，腿酸至極，腹中的尿意一次次沖鋒著，他保持一種姿勢(shì)，集中力量守住下盤的城門。在尿意肆虐中，火車喘著氣抓住鐵軌踽踽行了一個(gè)下午，日落時(shí)分才到達(dá)華蘭市。楊哲提著行李從火車上下來(lái)，靈魂仿佛丟在車上，軀體輕輕飄蕩著下了月臺(tái)。
華蘭市是典型的北方小城，處在太行山脈的入口處，城北郊區(qū)接上太行山的一角，南連廣袤的華北平原，因處在山區(qū)連接平原的風(fēng)口處，所以這里的特產(chǎn)就是風(fēng)。華蘭市一年刮兩次風(fēng)，一次刮半年。在這里讀大學(xué)的幾年里，楊哲的發(fā)型經(jīng)常被風(fēng)吹成領(lǐng)袖狀，發(fā)型可以當(dāng)指北針。這次下了車迎接他的，自然還是風(fēng)。開(kāi)往華蘭科技學(xué)院的5路公交車依舊支離破碎，開(kāi)起來(lái)四面里玻璃碰撞聲不絕于耳，人仿佛坐在拖拉機(jī)頭上。公交車喘著粗氣，駛離了火車站廣場(chǎng)，奮力掙扎在車水馬龍中。沒(méi)走多遠(yuǎn)，車上座位就已經(jīng)被人占滿，一半座位屬于孕婦，一半座位被老人雄踞。楊哲本來(lái)坐在最后一排，自以為深居內(nèi)陸太平無(wú)事，孰料聽(tīng)到前面刷卡器處響起了一聲“老人卡”，他也禁不住隨著全車坐著的人打了一個(gè)寒噤，頭隨即像坦白從寬的犯人，低了下去。隱隱地，感覺(jué)那個(gè)老人健步如飛，在前面尋找座位無(wú)果，就走到楊哲旁邊，直直地杵在那里，楊哲本想低頭，怎料越是低頭，越感覺(jué)那個(gè)老人就好像直勾勾盯著自己一般，全車人也貌似在旁觀著，看自己到底讓座否。僵持到最后，他只得承認(rèn)到了滑鐵盧，長(zhǎng)嘆一聲，站了起來(lái)，那位老人身體貌似比楊哲還壯，還沒(méi)等楊哲站穩(wěn)，就心安理得地如山體塌方一般坐在了座位上，眼睛還斜瞟了楊哲一眼，大有怪罪他讓座晚的意思。
公交車在華蘭小城里晃蕩了四十分鐘，轉(zhuǎn)入寬敞的華蘭大道，華蘭科技學(xué)院就遙遙可見(jiàn)了。華蘭科技學(xué)院位于華蘭大道的盡頭，一座二十余層的主樓巍峨朝著華蘭大道東進(jìn)至此的道路矗立著，樓頂上有著六個(gè)醒目大字：華蘭科技學(xué)院。由于當(dāng)年建校者獻(xiàn)媚心切，據(jù)說(shuō)這六個(gè)字是從毛澤東書法手稿里挑選出來(lái)的，靠著六個(gè)尚方寶字用以辟邪。孰料后來(lái)越辟越邪，校史成了一部黨史。主樓下寬上窄，遙遠(yuǎn)望去，造型酷似一個(gè)直立的大號(hào)避孕套，每到晚上，避孕套頂端的“華蘭科技學(xué)院”散發(fā)出紅光，在華蘭大道上三公里外皆可看到，孰料這六個(gè)字上的燈光時(shí)常壞掉，有一段時(shí)間，“華”“蘭”“科”“學(xué)”四個(gè)字在夜里都不亮了，剩下“技”和“院”兩個(gè)字在暗夜里發(fā)著耀眼的光芒。后來(lái)校中學(xué)生一致認(rèn)為，上帝之手把其余四個(gè)字都摁滅了，這是神再賜校名。“技院”這個(gè)簡(jiǎn)稱通俗易懂，朗朗上口。
當(dāng)今的大學(xué)遑論大小，都力求囊括天下賢才，明知自己成不了哈佛，也以佛自居。技院也是如此，校門一敞開(kāi)招生，就有普度眾生的氣魄，只要考生入我彀中，就想以比快餐還要快的速度把學(xué)生打造成才，頗有四十天養(yǎng)就速成雞的氣魄。華蘭師范大學(xué)規(guī)模不大名氣不高，但這絲毫不影響它以超音速開(kāi)設(shè)專業(yè)，迄今所開(kāi)專業(yè)林林總總已有四五十個(gè)，從烹飪專業(yè)到主持人專業(yè)應(yīng)有盡有，新生報(bào)考選系之時(shí)，宛如進(jìn)入菜市場(chǎng)般眼花繚亂，不知道自己是哪盤菜，該吃哪盤菜。這所學(xué)校里，建系時(shí)間最晚的要數(shù)英語(yǔ)系，麾下有五名老師就敢獨(dú)立成一院，美其名曰外國(guó)語(yǔ)文學(xué)院，單聽(tīng)這名字便很有集中了美歐亞非拉諸學(xué)者于此的豪氣，但是英語(yǔ)系成立的毫不臉紅，專業(yè)開(kāi)設(shè)的第一年，一百多名懵懂的學(xué)生就被騙了過(guò)來(lái)，之后每年以一百多名受騙學(xué)生的數(shù)量遞增，短短兩年之間，就建立了一個(gè)擁有四五百人的院系。
藝術(shù)學(xué)院建院已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)三年，宛如街頭小店店招上標(biāo)榜的“家傳秘方，三年老店”，如今在校中，也以老系自居。在大家都不知道藝術(shù)是什么的前提下，一切宣稱自己是藝術(shù)的自然就是藝術(shù)。所以這個(gè)學(xué)院發(fā)展勢(shì)頭神速，已經(jīng)囊括了從音樂(lè)到服裝設(shè)計(jì)乃至裝潢的各種藝術(shù)種類，終于實(shí)現(xiàn)了我黨領(lǐng)袖五十年前所言的百花齊放百家爭(zhēng)鳴的效果。甫一進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院辦公室，便見(jiàn)到墻上懸掛的各類證書及獎(jiǎng)狀，看滿墻的金碧輝煌，讓人只嘆此院的學(xué)生不去瑞典拿個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，那就是為了寒磣瑞典那幾位老朽的。
楊哲所在的學(xué)院叫文學(xué)院，文學(xué)院創(chuàng)辦稍微長(zhǎng)一些，比藝術(shù)學(xué)院長(zhǎng)了一個(gè)月，文學(xué)院發(fā)展速度相對(duì)于藝術(shù)學(xué)院來(lái)說(shuō)稍遜一籌，但如今已經(jīng)擁有平均年齡在三十歲左右的老師三十余名，相對(duì)于強(qiáng)大的農(nóng)學(xué)院而言，只是一支游離于正規(guī)軍之外的雜牌軍，但相對(duì)于外國(guó)語(yǔ)文學(xué)院來(lái)說(shuō)，又有點(diǎn)馬來(lái)西亞傲視文萊小國(guó)的態(tài)勢(shì)。
文學(xué)院的老師大都是剛畢業(yè)的研究生，這些研究生在讀期間都沒(méi)好好研究書，好不容易混到了研究生的文憑，來(lái)此教書，順便找個(gè)異性老師把人給育了。所以時(shí)常見(jiàn)到這樣一種現(xiàn)象，過(guò)不長(zhǎng)時(shí)間便有一位年輕老師進(jìn)入了愛(ài)情的墳?zāi)�，在課堂上幸福地給學(xué)生發(fā)喜糖，引得大家只想跟著老師一起入墳?zāi)�。師猶如此，學(xué)生何以堪？華蘭師范大學(xué)擁有花花草草的環(huán)境，學(xué)生又適逢春潮涌動(dòng)的年紀(jì)，他們的愛(ài)情猶如遇上潮熱氣候的熱帶植物，瘋一樣的生長(zhǎng)。男生與女生從同窗到同床，中間不過(guò)是從自習(xí)室到校門口小旅館的距離。校外的旅館業(yè)與租房業(yè)如二十世紀(jì)初國(guó)內(nèi)的房地產(chǎn)業(yè)一樣大盛，時(shí)常有野鴛鴦或者家鴛鴦借著月暗星稀棲身于此。最精莫過(guò)生意人，有人瞅準(zhǔn)商機(jī)，在每一個(gè)旅館旁邊，開(kāi)起了性藥品店，生意火爆。
雖說(shuō)號(hào)稱文學(xué)院，但實(shí)在是無(wú)文學(xué)的氛圍，華蘭師范大學(xué)又是靠農(nóng)業(yè)起步的院校，在這里培養(yǎng)文學(xué)人才自然難如雞圈里養(yǎng)魚(yú)。與我國(guó)向來(lái)自夸的地大物博人口眾多不同，文學(xué)院絲毫沒(méi)有自矜自夸的資本：能鎮(zhèn)住場(chǎng)的教授幾乎沒(méi)有，藏書室里只羞答答地藏著幾本書，還是黨史。文學(xué)院成立至今，還沒(méi)有培養(yǎng)出一個(gè)能夸出口的畢業(yè)生，既然不能如阿Q說(shuō)出祖上也曾闊過(guò)的豪言，文學(xué)院的學(xué)生只好暗自下著入不了名門我就是名門的雄志。
楊哲下了公交車，一路被好客的風(fēng)推回宿舍。楊哲所在的8號(hào)宿舍樓位于校區(qū)最深處，分為A、B、C、D、E五個(gè)樓段，五個(gè)樓段手拉手根連根，五幢樓環(huán)環(huán)相扣，構(gòu)成建筑群，且全是棗紅結(jié)構(gòu)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去頗為雄偉，這一段號(hào)稱文苑小區(qū)，名字起的文雅至極，乍聽(tīng)之下還以為來(lái)到了高檔住宿小區(qū)，其實(shí)進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)這宿舍樓好像驚險(xiǎn)公園里的迷宮，東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)瞬間讓人迷失方向，在懵懂之中，能從A段走到E段，惶惶然不知所在。大一時(shí)候楊哲就曾經(jīng)走暈過(guò)幾次，靠著向?qū)嫻馨⒁虇?wèn)路，才回到宿舍，那時(shí)他只恨不能買一只導(dǎo)盲犬，下課之時(shí)牽著它導(dǎo)回宿舍。
楊哲所在的宿舍是5樓的502宿舍，5樓處于頂端，冬涼夏熱，是夏日取暖冬日避暑的勝地。尤其是夏日夜晚，天花板經(jīng)過(guò)一天太陽(yáng)的炙烤，幾乎可以攤煎餅，宿舍內(nèi)就成為一個(gè)蒸著五個(gè)人的籠屜。宿舍彈丸之地，一個(gè)短屁即刻彌散全室，每個(gè)宿舍六個(gè)人，一進(jìn)宿舍氧氣都不夠分。不過(guò)幸好后來(lái)有一位高瞻遠(yuǎn)矚的家伙覺(jué)得在中文系毫無(wú)前途，轉(zhuǎn)到經(jīng)管學(xué)院去了，宿舍才又降到五個(gè)人。床上堆滿了衣物和書本，如炸彈炸過(guò)一般凌亂。宿舍是睡覺(jué)之地，學(xué)校充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，所以宿舍之內(nèi)除了床之外無(wú)任何設(shè)施，無(wú)書桌無(wú)臺(tái)柜，學(xué)生進(jìn)了宿舍除了睡覺(jué)找不到任何消遣方式。于是學(xué)生們沒(méi)有條件創(chuàng)造條件，把書架鑲嵌到墻上，把書塞進(jìn)里面，美其名曰壁櫥。沒(méi)有書桌，便買上簡(jiǎn)易的折疊書板，寫字之時(shí)直接坐在床上書寫。床的功能被無(wú)限開(kāi)發(fā)，好像陜西的土炕，在床上除了方便什么事都可以干。
楊哲的宿舍樓處于最南端的頂層，每天上樓好像高端訪問(wèn)，上樓下樓便是十層，無(wú)形中練就強(qiáng)健體魄，此處我校教育人才的苦心孤詣盡顯。學(xué)校簡(jiǎn)樸的驚人，連陽(yáng)臺(tái)上隔風(fēng)的玻璃也如此，偏偏這個(gè)北方城市與風(fēng)結(jié)緣，風(fēng)往往長(zhǎng)驅(qū)直入，把陽(yáng)臺(tái)上搭設(shè)的無(wú)數(shù)的內(nèi)褲襪子拋上空中，然后飄落而下，掛在樓下的萬(wàn)年青植物上，引得拾破爛的阿姨每天在樓下潛伏幾小時(shí)，之后滿載而歸，提前進(jìn)入不勞而獲的共產(chǎn)主義社會(huì)。楊哲曾經(jīng)有一件晾曬的T恤不翼而飛，幾天后偶然在校園內(nèi)見(jiàn)一位拾破爛的老大爺身上正穿著，可見(jiàn)已經(jīng)有風(fēng)為媒，把T恤許配給人，嫁出去的T恤潑出去的水，要也要不得。最痛苦的事情是風(fēng)只卷走一只襪子，把另一只留在原地單相思，最后丟也舍不得穿又穿不成，楊哲逢上幾次如此霉事，痛定思痛，再洗襪子時(shí)把兩雙襪子綁到一處，誓死不分離。
502宿舍處于樓北面，一年四季不知太陽(yáng)是何模樣，住宿舍樓北面的皮膚個(gè)個(gè)捂得煞白，所以出去看見(jiàn)陽(yáng)光便親熱的要命，恨不能再?gòu)?fù)制出來(lái)一個(gè)太陽(yáng)，粘貼在天空北面。楊哲常常想我們長(zhǎng)久不見(jiàn)太陽(yáng)幽禁于一室之內(nèi)的人，再住下去會(huì)不會(huì)進(jìn)化成煤塊，進(jìn)而造福人類。事實(shí)是白面書生就是這樣煉出來(lái)的。
八座樓各個(gè)段之間遙遙相對(duì)，一個(gè)山這邊一個(gè)山那邊，每每停電和下雨的時(shí)候，便是各個(gè)段之間進(jìn)行聯(lián)誼歡樂(lè)之時(shí)。楊哲經(jīng)歷過(guò)最大規(guī)模的聯(lián)誼是在大一時(shí)，那天晚上天降暴雨，又值大四的即將離校，于是趁著雨勢(shì)發(fā)泄離情，紛紛把水壺和啤酒瓶扔到樓下的水泥地花壇上，啤酒瓶和水壺源源不絕從幾個(gè)方向的無(wú)數(shù)窗口發(fā)射而出，聚焦到那一處水泥地上開(kāi)花，聽(tīng)著清脆的玻璃爆炸聲，D段和E段的陽(yáng)臺(tái)上麇集著無(wú)數(shù)人，一起大聲長(zhǎng)嘯。每每一個(gè)巨大的爆炸聲都引得一陣叫好聲。借著大雨聲，南面E段和北面D段之間便開(kāi)始拉歌比賽，一浪高過(guò)一浪，可惜兩邊都罕見(jiàn)歌藝超群者，而又偏偏有著當(dāng)今歌壇會(huì)不會(huì)唱歌都出唱片的厚臉皮，把一首首歌唱的鬼哭狼嚎。華蘭科技學(xué)院處在郊區(qū)，附近居民夜里驚醒還以為來(lái)到了草原上，與狼共舞。雙方唱到難分伯仲之時(shí)，便有一面不服輸?shù)拇翱诤鋈灰家淮夼冢枧韭暡唤^，引得雙方一陣叫好聲。南面的也以火對(duì)攻，點(diǎn)燃一紙片，火光往樓下飄蕩。有人便拿出臉盆，以筷子敲之，宛如擊缶而歌。于是各種聲音發(fā)散而出，和著雨聲，還以為巴西狂歡節(jié)易地舉辦。偏生學(xué)校愛(ài)好停電，老天又愛(ài)上下雨，每每停電又下雨重疊之時(shí)，便是狂歡的溫床，長(zhǎng)嘯聲綿綿不絕，各個(gè)宿舍積攢的啤酒瓶幾分鐘之內(nèi)便宣布告罄。次日醒來(lái)，樓下花壇處一地玻璃碎片，清潔工阿姨帶著無(wú)比憤懣的表情打掃著，邊打掃邊往宿舍樓上射來(lái)可以殺人的眼光。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)