最初決意一個(gè)人獨(dú)居,理由說(shuō)出來(lái),自己都覺(jué)得幼稚和荒唐。我喜歡伺候花花草草,還喜歡養(yǎng)金魚(yú)。我樂(lè)顛顛地折騰,父親母親從身邊漠然地走過(guò),沒(méi)說(shuō)什么話。我自己總在心里想著:他們大概是以為我不務(wù)正業(yè)的吧。我悄悄藏起歡喜,慢慢的,也收斂了伺候花草的行為。
這些微小的理由,卻成了驅(qū)使自己做一些事的動(dòng)力。這也許是不成熟的表現(xiàn)吧,可是,我竟然一直如此,真不知道是不是很可悲。
一個(gè)人看春花秋月,因?yàn)椴荒芊窒睃c(diǎn)滴的小歡喜,只好儲(chǔ)蓄起來(lái),反而可以維持得更久一點(diǎn)。這算得上獨(dú)居的另一個(gè)好處;ㄙM(fèi)半天或者更長(zhǎng)的時(shí)間,侍弄花草,呆呆地看著天,也不用擔(dān)心被別人嘲笑,笑你矯情,笑你不務(wù)正業(yè)。想到今天和昨天沒(méi)有兩樣,今我和故我并無(wú)二致,也不覺(jué)得羞恥。擁有這樣的心境,是好是壞我也不知道。
也許我還會(huì)戀上另一種存在的方式,這一天或許就要來(lái)臨。但此刻,我還樂(lè)在其中。
如今,我喜歡干凈的女子。我想,她應(yīng)該是這樣的:我坐在陽(yáng)臺(tái)看書(shū),她在屋里顧自玩樂(lè),玩膩了,就懶懶地坐到我對(duì)面的藤椅上,伸出腳踢我,過(guò)了一會(huì)兒,她就閉目養(yǎng)神了,柔軟的身體埋在明媚的陽(yáng)光里。我的目光越過(guò)紙上文字,停留在她的身上。這大概就是“現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好”吧。
周四,吃過(guò)午飯,獨(dú)自進(jìn)到一家書(shū)吧。選了一個(gè)靠窗的座位,屋外春寒料峭,所以還不敢開(kāi)窗。窗外是小河一條,河對(duì)岸是繁華的商業(yè)街,車(chē)如流水馬如龍,熙熙攘攘,好生熱鬧。
讀到了好書(shū),總有“既生亮,何生瑜”的感慨,心里想著:我大概是寫(xiě)不出那樣的好文章了。于是又陷入了焦慮和絕望的情緒中。
每次被別人介紹的時(shí)候,總有渾身上下每一個(gè)細(xì)胞都不自在的感覺(jué)。盛名之下,其實(shí)難副,那個(gè)被介紹的人其實(shí)離自己好遠(yuǎn)。
我希望成為一個(gè)處變不驚的人,即便遇到了大場(chǎng)面,也可以從容應(yīng)付?墒,做到這一點(diǎn)真的難于登蜀道。雖然自己一直努力修煉,但抵達(dá)成果的那一天仿佛遙遙無(wú)期。
有時(shí)候,不由自主地嘆一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣,仔細(xì)想想,似乎也沒(méi)什么值得長(zhǎng)吁短嘆的理由,只是覺(jué)得胸悶,揮之不去的不痛快感,只好嘆一口氣,把莫可言傳的情緒吐出來(lái)。我想,自己終究做不到云淡風(fēng)輕地看待周遭的人與事,畢竟,那需要相當(dāng)?shù)牡滋N(yùn)。
小孩子在廣場(chǎng)上追逐泡泡,他們不亦樂(lè)乎地跑呀跑,泡泡們?cè)陉?yáng)光照耀下顯出繽紛的色彩?墒,手指輕輕一觸,那些光鮮亮麗、飄忽不定的泡泡們就不見(jiàn)了蹤影。孩子們愣愣地站著,表情好失望。終有一天,他們會(huì)明白:世上沒(méi)有一件東西可以真正被自己擁有。不過(guò),這也不意味著我們因此可以滿(mǎn)不在乎。
任何一條路,走著走著就進(jìn)了死胡同;任何一件事,常年累月地重復(fù)做,就會(huì)失去新意,成了嚼之無(wú)味的雞肋。如今,驅(qū)使自己做事的動(dòng)力主要是興趣,雖然心甘情愿,但還是免不了有痛苦。痛苦大多源于自責(zé),所以格外地深刻而徹底。于是不得不適時(shí)停下來(lái),調(diào)整一番,然后重新上路。至于調(diào)整的時(shí)間和效果,只好交給天意。
看似自然的風(fēng)景,其實(shí)是刻意雕鏤、苦心經(jīng)營(yíng)出來(lái)的。熱鬧的人生局面,又藏著多少空虛寂寞冷啊。
此刻,我坐在這間老舊而干凈的書(shū)吧,零零碎碎地想著心事,又逐字逐句再讀了一遍書(shū)稿,我覺(jué)得自己可以放心地把它們交出去了。打開(kāi)手機(jī),再次看了天氣預(yù)報(bào),溫度趨勢(shì)圖是一條節(jié)節(jié)攀升的線,我意識(shí)到,這個(gè)城市的春天就要來(lái)臨。我突然開(kāi)心極了。
讀心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的朋友對(duì)我說(shuō):你是典型的場(chǎng)依存型認(rèn)知風(fēng)格的人。他的意思是,我的情緒太容易受到周遭環(huán)境的影響,這樣不好。我也覺(jué)得自己未免太不成熟,與年齡不相符,可是自己竟然一直如此,實(shí)在無(wú)可奈何。
無(wú)論如何,今天的感覺(jué)很美妙。一年中最喜歡的光景就要來(lái)臨,我似乎聽(tīng)到了春天紛沓至來(lái)的腳步聲。然后,稿子定了下來(lái)。年華擋不住地匆匆流逝,所剩的這些文字,是自己對(duì)時(shí)光紛紛剝落的唯一交代。這個(gè)打著“書(shū)吧”招牌的地方,其實(shí)沒(méi)有書(shū)。它的熱鬧時(shí)刻還沒(méi)有到來(lái),霓虹燈亮起之后,客人們才會(huì)如約而至。現(xiàn)在,它剛剛醒來(lái),空落落的屋子獨(dú)我一人。不過(guò),它沒(méi)有怠慢我,音響里循環(huán)播放著我聽(tīng)不懂但是很好聽(tīng)的旋律。
這算得上理想的午后了。臺(tái)灣作家舒國(guó)治寫(xiě)過(guò)一本書(shū),名為《理想的下午》,我喜歡這書(shū)名,奈何被他搶先用了,原想以此為題,但不想別人說(shuō)閑話,改來(lái)改去,總覺(jué)得不妥帖。書(shū)我買(mǎi)來(lái)讀了,知道了作者行過(guò)許多地方,記憶的倉(cāng)庫(kù)里堆了滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)牧。我的足跡所至有限,與他相比,實(shí)在黯淡,可是每每思及往事,還是心緒起落,終究意難平。
我想到今后的人生還會(huì)有得有失,心里既期待又恐慌。世間沒(méi)有永恒的一切,可我們還是擋不住地愛(ài)上終將消弭的一切。用不了多久,這些小文章也不復(fù)存在,那又怎樣呢?我想,如果此生多遭遇幾個(gè)理想的下午,也就不辜負(fù)生命給予的饋贈(zèng)了。
小時(shí)候,我特別喜歡建造自己的小窩。在草木茂盛的地方,在無(wú)人問(wèn)津的山坳里,我用樹(shù)枝和蒿草編織房子,然后把平整的青石搬進(jìn)房子里,還悄悄將融化了的蠟燭油收集到瓶子里,放一根棉線,就可以點(diǎn)亮星星之光。那時(shí)候,我寄居在親戚家,親戚有他們的子女,自己無(wú)法與其他孩子一樣擁有溫暖。我在遭受冷落的時(shí)候?qū)W會(huì)了自己和自己玩兒,在自?shī)实挠螒蛑蝎@得了某種精神慰藉和補(bǔ)償。
畢業(yè)后,為了工作而東奔西跑。雖然朋友們還羨慕地說(shuō):出差無(wú)異于旅游,但我自己卻委實(shí)痛苦。臟亂的車(chē)站,旅途的勞頓,喧囂的市聲,失眠的痛苦,尋路的艱辛……無(wú)不使出行變得困難重重。山一程,水一程,竟然也就這么走過(guò)了悠悠歲月。我所依靠的,也是自?shī)首詷?lè)。手上一本書(shū),漫長(zhǎng)的路程因此有了詩(shī)意;失眠的夜晚,索性點(diǎn)上明燈,把一些瞬時(shí)的感悟記錄下來(lái),心中竊想:日后回望來(lái)時(shí)路,總算有素材了。如今寫(xiě)著寫(xiě)著,竟至迷戀。記得香港作家馬家輝說(shuō)過(guò):善于自?shī)手,是最有福氣的。如今,自己無(wú)論身在何時(shí)何地,都能輕易找到樂(lè)子,真算是福分。
在這個(gè)理想的午后,擁抱此時(shí)此刻的美好,簡(jiǎn)單一點(diǎn),做自己,不應(yīng)承任何人;以一顆自?shī)实男模瑩崦,覺(jué)得一切都挺好。