童年之巷
趙 菱
江蘇省作家協會會員，在《兒童文學》、《少年文藝》、《中國校園文學》、《讀友》、《南風》等雜志上發(fā)表過多篇作品，出版有長篇小說《黛綠色的好時光》。曾獲冰心兒童文學佳作獎、冰心兒童文學新作獎等。系南京市文聯簽約作家。
有一天晚上小白放學回家，沒有走以前的老路線，她摸出兩個硬幣，投到公共汽車上的梯形鐵盒子里，雖然她不知道自己要到哪里去。
車上人很多。一個鼻子像香腸一樣紅的胖女人使勁地晃著身體，推搡著周圍的人，為讓自己站得更舒服些。小白默默地看了她一眼，她正在有滋有味地舔梅花糕上的一顆青梅子，舌頭伸得長長的。小白想，如果我會魔法就好了，隨手一指，就把她變成……
她晃晃腦袋，把這些亂七八糟的想法甩開。今天老師還當場把她拎起來，幾乎要敲著她的腦門問她：“你到底在想什么？知不知道我講到哪兒了？”那時候她的確正在開小差，如果把一支鉛筆插到泥土里，澆上蘋果汁，那么它會不會發(fā)芽呢？說不定能長出一棵鉛筆樹，這樣我上圖畫課時就不需要買鉛筆了，從樹上摘一支就行……
窗外閃過一塊塊顏色鮮艷的廣告牌，燈光像五彩的泉水一樣從這個字流向那個字。小白情緒很低落，她背著一個形狀既像蜜蜂又像一只熟睡的貓的書包，在最后一站下了車。四周很陌生，她從來沒來過這里。但她沒有猶豫，順著一條狹窄的小巷走了進去。
地上很濕很黑，仿佛剛下過一場雨，水洼里還漂浮著落下來的樹葉，正滴溜溜地旋轉。冬天的氣息早就席卷了整座城市，落葉已經開始發(fā)黃發(fā)脆，踩上去咯吱咯吱響。路兩旁有一些小小的蘑菇形商店，有的黑乎乎的，有的從里面透出一線綠色的燈光，像突然走進了沼澤地似的。在童話里，只有女巫才會點這樣的燈。
小白精神大振，起勁地往小巷深處走去。“滋滋滋……”的聲音從前面?zhèn)鱽�，她加快腳步走過去，哈！原來是一個爆玉米花的人，他身材高大，穿著黑色的棉衣，戴著一頂毛線編織的兔耳帽，連耳朵都蓋得嚴嚴實實。他正彎著腰把一搪瓷缸玉米倒進烏黑的鐵制容器里，那容器看起來就像一只大肚皮的鴨子，把玉米吞進去，下面的木炭“轟”地一聲燃燒起來，一朵朵灼熱的火花盛開了，給“鴨子”的大肚皮加熱。
老人坐在馬扎上，不緊不慢地搖著“鴨子”手柄，每搖一下，木炭的火花就盛開得更嬌艷一些。手柄上還有一個透明的表，是用來掌握火候的。那只表看上去已經很舊了，周圍纏著一圈白膠帶，還用綠色的墨水寫著奇怪的字母。
小白蹲下來，饒有興致地看著。木炭燃燒時發(fā)出輕微的劈啪聲，每閃動一下，小白就覺得從一朵火花里蹦出一頭奇妙的小動物，眨著溫和的眼睛望著她。她想得出了神，直到老人帶著笑意說：“小姑娘，玉米們現在都穿上雪白的泡泡裙啦，迫不及待地想出來看一看呢！我現在要放禮炮歡迎她們了，捂住耳朵，別震著你嘍！”
小白咧開嘴巴開心地笑了。這是她第一次聽到這么動聽的話。她想，如果是其他大人在場，一定會毫不客氣地提醒她：“玉米要炸開了，快點捂著耳朵，不然會震聾的！”
“通”的一聲，一股香甜的熱浪撲過來，那個細長的黑口袋里涌滿了穿白泡泡裙的玉米花姑娘。老人掏出一根用松木做的煙斗，里面裝了烏油油的煙絲，就著木炭的火花點燃，美美地吸了一口。
“快點把爆米花裝起來吧，不然熱氣會把她們打濕的。”小白仰起頭看著爆玉米花的老人，他有一雙非常溫和的黑眼睛，在這樣冷的冬夜里讓人看了不禁心頭一暖。
“呵呵，你對爆米花了解得還真不少，有的孩子恐怕連玉米都沒見過呢現在用這種古老的方法爆玉米的人很少了吧？”
“是啊，我們學校門口爆玉米花的阿姨都是用一個四四方方的小鐵盒子，放進去玉米和奶油，用手握著搖把搖啊搖的，然后爆好的奶油玉米花就從另一個出口冒出來了�？墒俏也幌矚g吃那種，雖然很甜，但是嚼起來很硬，艮牙齒。”
這時，從小巷深處遠遠地跑過來一只黑白相間的小狗，它有一個特別濕潤的小鼻子，粉紅發(fā)亮。小狗跑到小白面前，仰起頭看她，墨黑的眼珠像兩汪流動的水銀。
小白忽然驚喜地喊起來：“啊，是馬兒子！是馬兒子！”她高興地把小狗抱在膝蓋上，小狗好像和她很熟悉，哼唧著在她脖子上蹭來蹭去。
“是您嗎？爆玉米花的童爺爺？真的是您嗎？”小白抱著小狗，轉過身來怯生生地看著老人。老人微笑著抬起頭，他的左耳朵上有一顆軟軟的肉瘤，聽說那叫“拴馬樁”，是有福氣的人才有的。一點也不錯，就是當年那位爆玉米花的童爺爺，會講綠腿子青蛙和花腿子蛤蟆在草叢里舉行婚禮的童爺爺，他肚子里的故事就像他爆出的玉米花一樣又甜又脆，讓人聽了終生不忘。
“真的是您！童爺爺！這是您的馬兒子吧？它還是像以前一樣可愛！這么多年了，簡直一點都沒變！童爺爺您還記得我嗎？我叫小白，以前您經常在我外婆家門前爆玉米花，外婆總會特意為您烙薄薄的蔥花油餅，我最愛和馬兒子玩，您說它就是您的兒子，比馬還機靈還忠實的兒子……您還記得嗎？童爺爺！”
京公網安備11010202007521號