那天下午的事讓我至今不能忘懷。我騎著車,兜里揣了點(diǎn)錢,繞了市場一圈,問問這家,有點(diǎn)貴,再問問那家,也不便宜。我猶猶豫豫不知如何選擇,那些發(fā)貨的貨主就煩了。一位上了年紀(jì)的大爺說:“小伙子,你也別猶豫了,你知道去年夏天多少錢一斤嗎?去年和我這同樣的姜九塊五一斤!人家照樣騎車來上貨,今年便宜多了!”
問年輕人的貨,第一次他們還客客氣氣地說:“你要多少?”第二次問“這姜多少錢一斤”的時(shí)候,他們就不太愛理我了,有時(shí)還一個(gè)比一個(gè)橫。其實(shí)我的舉動(dòng)已經(jīng)讓人看出是新手了。我和這位上了年紀(jì)的大爺磨了半天嘴皮子,他才答應(yīng)七塊五一斤賣給我20斤。
這20斤姜躺在平板三輪車上,我在川流不息的人群中騎著這輛沒閘的車。我是個(gè)新手,顧得了前方顧不了后方,終于歪歪斜斜騎回住處的時(shí)候,回頭一看,車上那20斤姜不見了!家里還有好幾張嘴等著我掙錢回家吃鹽、打油、買洋火呢,這還沒掙著錢,就先賠了錢。本錢本來就不多,還是向姚啟彬大哥借的1200塊錢,加上我在楊廟建教學(xué)樓,一個(gè)夏天辛辛苦苦掙的血汗錢,那一刻我真是欲哭無淚!
這件丟人事我不敢告訴別人,只能和姚興幫大侄子小聲說一說。那天晚上,我把弄丟了姜的事告訴了大侄子。他聽完安慰我說:“這是讓你學(xué)經(jīng)驗(yàn)、長見識(shí)呢。”之后他還傳授給我一些防止進(jìn)貨時(shí)丟東西的本事。
經(jīng)過幾個(gè)月的努力練習(xí),我終于能夠自如地騎著三輪車走街串巷了。我往左打手勢,車就聽話地向左轉(zhuǎn),往右打手勢就向右轉(zhuǎn),再也不會(huì)撞墻了。行駛到人多的地方,我會(huì)喊:“勞駕!勞駕!”我感到自己正在慢慢融入這座美麗的城市。
開始做生意
都說做我們這行生意的又苦又累,也掙不了多少錢。累,能有我在威海用一輛膠皮獨(dú)輪車推200斤一塊的大石板累嗎?苦,能有我在威海南曲阜村供銷社卸兩大卡車碳酸氫氨臭化肥,干了一夜沒給工錢苦嗎?窮,能有我小時(shí)候在老家一天只吃一頓飯,餓了就睡覺時(shí)窮嗎?
我們在北太平橋西居住,房東是一位山西的老板,房東搭起來的幾間簡易房子就是我第一次租住的地方。我來北京的時(shí)候本錢不多,為了節(jié)省開支,我們4個(gè)人合租一間房子。
起初我連怎么腌咸菜都不會(huì),只記得在我們農(nóng)村有句話叫“莊稼活兒不用學(xué),人家咋著咱咋著”。來北京前我還不知道爐子是個(gè)什么東西,于是燒火、做飯、激酸菜等我都是跑到外面揀點(diǎn)柴火,或者用我們幾家老鄉(xiāng)扔的咸菜筐燒。
我第一次出攤就是在我們出租房附近的小市場,記得那天我賣了38塊錢,雖說不多,也足以讓我高興一陣子了。錢不多,但也比以前在老家和哥哥一起賣姜跟別人搶地盤被打個(gè)半死強(qiáng)吧!我沒有大本事,本錢還是借的,只好能省則省。中午我把三輪車推回去,撿點(diǎn)柴煮白面條,激酸菜的下腳料菜葉子別人都扔掉,我用筷子撈起來留著吃;我把削下來的咸菜疙瘩皮當(dāng)作每天三頓飯的菜。
說句良心話,我來北京的這段時(shí)間,要不是姚興幫和徐國印兩家?guī)鸵r著,北京恐怕是待不住的。姚興幫是做咸菜批發(fā)生意的,我從他那里進(jìn)貨,他每次都便宜給我,有時(shí)我本錢不足還能先賒著;徐國印每天晚上幫我接豬血豆腐……他們的恩情我都記在了心里。
我第二天出攤,在同樣的地方賣咸菜,只賣了20多塊錢。那時(shí)我剛來北京,不懂得做小買賣有“禮拜一買賣稀”的說法,不懂得“干什么就要研究什么”,后來別人告訴我,周六周日是生意最好的時(shí)候。天漸漸黑了,我借著路燈的光還在擺攤,心想晚收一會(huì)兒,多賣一毛錢是一毛錢。三輪車我騎得還不熟,騎到一條小窄胡同的時(shí)候,由于掌握不住車把,車開始晃悠,把剛買的臺(tái)秤甩地上去了,斷掉了一條腿。
第三天,我和徐國印一起去白紙坊濱河早晚市賣了一天。徐國印給我找了一個(gè)攤位,他說這個(gè)攤位是別人的,那人明天來;又說不如明天去市里看看,市里面都是有錢人,東西賣得上價(jià),還很少討價(jià)還價(jià),只不過人累了點(diǎn)。累、苦、窮,在我面前太不值得一提!
第四天天還沒亮,我就蹬著三輪車迎著風(fēng)趕往老墻根蔬菜市場。那時(shí)我甚至不知道紅綠燈是干什么用的,路過報(bào)國寺南口,當(dāng)我跑到十字路口中間的時(shí)候,東西方向飛速駛來一輛轎車,警察高喊著:“三輪!三輪!”我心想不好!趕忙踩剎車,才想起來這輛車是沒有剎車的,忙又用腳剎閘。那天我穿的是黃帆布球鞋,由于腳下用力過猛,左腳被車輪子卷進(jìn)去了三分之二。警察說:“你不要命啦!”我連忙解釋道:“不是不要命,我的三輪車沒閘,我才來沒幾天,什么都不懂呢!”警察看我是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村人,沒有罰我,還幫我把車推到路邊,臨走時(shí)囑咐道:“快回去把三輪車修好,安個(gè)閘皮再出來!”
這天早上,我忍著左腳的疼痛,來到了北京老墻根蔬菜市場。我推著三輪在菜市場轉(zhuǎn)了4圈,最后在菜市場西頭路北停了下來,管理員對(duì)我說:“你打開三輪車上的苫布,先賣著。中午繳5塊錢管理費(fèi)就可以了。”
于是,我推著三輪車離開了菜市場。離開菜市場后,我把裝滿咸菜的三輪車放在哪個(gè)地方都落不住腳。第一次的落腳點(diǎn)是在人家門口,人家嫌那一車咸菜有味,把我給轟走了;第二次在街邊一塊空地上賣,還沒賣兩秤就有人催我:“快點(diǎn)!快點(diǎn)!給我讓開,這是我的地盤!”萬般無奈,我只好又來到了菜市場?斓街形绲臅r(shí)候,手拿收費(fèi)單子的管理員向我走來:“喂,小伙子,該繳管理費(fèi)了!”
我一聽到繳費(fèi),心就在顫:這不是在要我的命嗎?我一上午才賣20塊錢,連碗刀削面都舍不得吃。∥沂帐皷|西,不賣了!我使出渾身的犟勁蹬著三輪就往西走。剛跑到西頭的胡同口,我就遇到了一位身強(qiáng)力壯的大高個(gè)小伙子,他美其名曰“借點(diǎn)錢花”。唉,直接說自己是打劫搶錢的不就得了!我告訴他,我剛來北京沒幾天,窮得很啊,今天上午才賣了20塊錢,你看看我這三輪車上全是咸菜疙瘩,沒有值錢的東西。那大高個(gè)聽我說得比鬼還窮,或許是心軟或許是看我真沒東西可搶,就走了,嘴里還嘟囔著:算你小子走運(yùn)!