打破“外國月亮比較圓”的國籍與人種迷思之后,你才有辦法從“女性偏見刻板印象”的陷阱中逃出來,你才會恍然大悟,原來“外國男人有夠瞎”!你才有辦法去客觀公平地對待身邊所有跟你不一樣的人。當你的朋友罵著“偷男人的大陸妹和死肥豬的笨菲傭”……這些不堪入耳的種族主義言論時,你才有勇氣站出來發(fā)出正義之聲。
對了,你應該不知道你姐姐小扉的事情吧!我跟你媽媽結婚多年,兩人本來一直都沒生小孩,身為幼教老師的媽媽覺得這樣說不過去,教別人小孩的老師自己卻都沒生小孩,對外好像缺乏點說服力。我們經(jīng)過了多次的試管人工受孕努力,原本已經(jīng)做好放棄養(yǎng)兒育女的心理準備,心想夫妻倆自由自在地過活也不錯,但是此時卻意外傳來喜訊,媽媽懷了姐姐小扉。
醫(yī)生一開始說原本植入體內的人工胚胎有兩個是成功的,一個疑似是男孩,另一個疑似是女孩,醫(yī)生語帶保留地暗示他們,女孩的活動力較強,言下之意是希望能留下女孩,不要執(zhí)意進行胚胎篩選,讓男女嬰失衡比例的問題繼續(xù)惡化。不過見多識廣的醫(yī)生知道重男輕女的毛病在臺灣仍然嚴重到不象話,大多數(shù)進行人工受孕的父母們幾乎都會留下男孩,而且是寧愿留下一個體質較差的男孩胚胎,也不想以優(yōu)生學的觀點來做考慮,留下一個體質較好的女孩胚胎,因為這些好不容易求子做人成功的夫妻,還是要向家中的祖宗八代神主牌交代,當初我看著你媽媽,毫不猶豫地說道:“傳宗接代的名義只不過是個借口,男女不打緊,小嬰兒身體健康才重要。”
一定要生男孩的偏執(zhí)迷思,是一個傳統(tǒng)華人社會的潛規(guī)則,生不出男孩,分家產(chǎn)免談!也有點像是美國小孩過萬圣節(jié)喊的那句口號,“不生男孩就滾蛋”!
“醫(yī)生,雙胞胎也不錯,但是如果只能留下一個的話,我們決定留下女孩!”原本終日嘻笑怒罵的爸爸很認真地說。聽到爸爸所說的每一字句是如此堅定認真,媽媽的淚水已經(jīng)快要奪眶而出,心想當初真的沒有嫁錯人。
這就是你姐姐小扉誕生的經(jīng)過,看似嘻笑怒罵的爸爸,是一個有原則有底線的漢子,我愛你們兩個女兒,也感謝把你們生出來的媽媽,雖然你們這段時間剝奪了我許多一個男人應有的福利和權利,有點像是關在牢里面,不過我在“心牢”里面卻很幸福很滿足,男人守活寡、坐心牢也是讓自己好好修行的難得機會,并且反省回顧我的一生。
社會學家說過,有了女兒的爸爸會變得很左派,我現(xiàn)在不只是左派,還是超激進的切∙格瓦拉信徒、日日春性別平權擁護者。說實在的,你爸爸這一套想法在臺灣是混不開的,在全球化向錢看的浪潮下,是注定要被浪花沖垮到海灘上奄奄一息的。不過,人活在世上,至少還要有一種信仰,沒有了信仰,再多的名利與權力都很虛幻。臺灣人是從眾性的團體動物,喜歡不分是非地瞎起哄。大家早上看盤買基金股票,畢業(yè)后能去美國就趕快閃,嫁個外國人好招搖,你到了三十還未嫁,馬上就有人說你可能不喜歡男人吧!沒關系,別管這么多,嚴肅的爸爸現(xiàn)在告訴你關于我的這些價值觀,希望你能夠一輩子受用無窮。
2-6 第六堂課:代罪羔羊(Bouc-emissaire)
小虹,有時候爸爸心情不好,可能是在公司受了點窩囊氣,也或許是晚上男人方面的表現(xiàn)不好被你媽媽唾棄,惱羞成怒之下,我就會不小心罵你,找你出口心中怨氣,這時候你就變成爸爸的臨時出氣筒,也就是一只無辜的代罪羔羊。這樣的表現(xiàn)其實反應出爸爸內心的無能與焦慮,把氣出在別人身上是很糟糕的一種行為,有本事就自己解決問題,這才是敢做敢當?shù)暮脻h!又要跟你說段我在法國的小故事了,爸爸曾經(jīng)也深刻地感受到當代罪羔羊是一件多么無辜的事情。
當時歐盟剛成立,為了要照顧歐盟的一些窮國,原本富有的法國社會變得有點不大景氣,失業(yè)下岡在路邊要錢的人愈來愈多,每次上下地鐵時總要經(jīng)過一大群游民,有時被啰唆得煩了,便跟他們說:“您窮我也窮,亞洲金融危機搞得我們要鬧革命了,搞不好明天我就跟您一起來要錢了。”
有一位研究新納粹種族主義的學者曾說過:“當一個國家在經(jīng)濟社會層面開始出現(xiàn)困難的時候,民眾就會把這些問題歸咎到某些族群身上,也就是會開始找尋所謂的代罪羔羊。”
舉例來說吧!東西德統(tǒng)一后,原本習慣于共產(chǎn)主義平均分配的東德人卻開始面對嚴重的失業(yè)問題,而后來蜂擁到統(tǒng)一德國的兩百萬土耳其外籍勞工往往成了種族主義眼中的代罪羔羊。近來法國極右派種族主義的論調也極為甚囂塵上,法國人優(yōu)先的論調大行其道,就因為不景氣的關系,法國人把罪狀歸諸到這些廉價外籍勞工的身上,臺灣不也是一樣嗎?
撇開這些不談,其實法國這里的生活還不賴,一個月五千塊新臺幣的外國學生租房補助,法國政府對于外國人真是有夠慷慨。對我們這些長期生活在充滿壓力與競爭的臺灣人來說,如果人世間真有天堂真有黃金國樂園的話,這里應該就是了。
但是,小虹你知道嗎?我一點都不想留下來,因為那不是我的國家,我不想隨時隨地有可能被某些偏執(zhí)的法國人當做代罪羔羊。是的,我曾經(jīng)不只一次地想過,留在這里多好,一個出門看到任何陌生人都會互道早安晚安的國家;一個電視新聞中,只會報導如何保護小孩免受傷害,如何鼓勵藝文活動,看似完全沒有暴力血腥的國家;一個冬天可以去阿爾卑斯山滑雪,夏天可以到蔚藍海岸度假的國家;一個只要臺幣三百萬就可以買到臺北天母區(qū)有游泳池別墅級數(shù)的國家;一個一星期工作不能超過三十五個小時,失業(yè)有救濟金的國家;一個……
但是,經(jīng)過了這三年的生活,如果有法國人再問我要繼續(xù)留下來嗎?我的答案還是:不!不錯,您們的國家每個人每天都不停的道早安、午安、晚安,甚至睡覺安,但遺憾的是,我看不到您們臉上是帶著喜悅誠懇真誠的笑容來說它,甚至連眼神的交會也沒有。在我的故鄉(xiāng)臺灣,我們不興您們這一套,看到別人時我們或許只會木訥靦腆的點頭一笑,但其中多了一點誠懇與實在。
沒錯,我們的電視新聞充滿了暴力犯罪?聳動媚俗化,但這只是媒體過度開放百家爭鳴后的脫序現(xiàn)象,在法國您們有嚴格的廣播電視法把關,報喜不報憂,粉飾法國社會的太平不失為維持一個歌舞升平的好方法;不錯,臺灣放假時大家只能一起聚在高速公路這個大停車場一起咒罵,但是休閑生活精致化的文化軟實力提倡,相信不久的將來我們也能如法蘭西民族般的附庸風雅,拿著高腳杯在草地上裸體野餐。您們放心,我不會,也不想留下來。這就是“愛臺灣”啦!
剛剛有點激動,偷偷告訴你,“愛臺灣”這種話其實只是喊爽的啦!我坦白說,當初要不是你媽媽死命地不放過我,放棄了小學教師鐵飯碗的工作,厚著臉皮跟我到法國讀書,害我到法國無法交往到任何一位金發(fā)俏妞,否則如果有法國女人要嫁我,說不定我還是會留下來,所以人活在世上千萬不要把話說死,知道嗎?
說正經(jīng)的,以后你如果犯了錯,千萬不要把責任都推到別人身上,做人要勇于承擔,千萬不要去找一只代罪羔羊來替你頂罪。你現(xiàn)在最喜歡的卡通是“喜羊羊”對不對?活在這個隨時都會出現(xiàn)灰太狼的現(xiàn)實社會中,你要懂得提防這些可怕會吃人的惡狼,不過千萬也別當一只笨頭笨腦的大肥羊,緊急生死關頭的時候,可不要懦弱地逃避責任,這就是羊群與野狼的法則,未來世界情非得已的生存之道。
今天我寫到這邊已經(jīng)是晚上十一點了,聽到樓上你跟媽媽好像都已經(jīng)睡了,于是我躡手躡腳深怕把你和姐姐吵醒、興沖沖地拿著那套網(wǎng)絡郵購的性感護士服上樓去。一個身為十分有深度的作家爸爸,每次在用腦過度地寫出一篇篇感性文章時,我的生理與身體很需要深層的紓壓與放松。
“老婆老婆你醒一醒,快快快,走過路過、千萬不要錯過,機會難得、好好把握……盡孝道要及時,要人道要趕快,愛要趁現(xiàn)在!樹欲靜而風不止,跨下癢會流白帶!快快快……”已經(jīng)瘋了的我,想把媽媽搖醒趁機會……
“你別煩好不好,我好不容易把兩個女兒哄睡,還要哄你這個大的喔!我要睡覺,滾開。”媽媽說完后一腳狠狠地把我踹開。
老實說,當時我恨透了你跟姐姐,你們就是我的怒氣轉移對象:代罪羔羊。不過還好老爸修養(yǎng)真的很好,心情馬上沉淀下來。我下樓去開始靜坐練瑜珈,聽佛樂念法號,阿彌陀佛啦!謝謝你讓我走向頓悟之路,佛法無邊,色即是空啦!帶屌修行或許是一種錯誤,我心中有一股悲壯的聲音對我說:不如揮刀自宮,落個六根清凈吧!
身體發(fā)膚,受之父母,剛剛揮刀自宮的想法太不孝了,算了……嗯,好奇怪,昨天小廖又給我那幾片VCD,美乃菜菜子的好料,我放哪去了,現(xiàn)在想看卻都找不到,該不會又被你媽丟掉了吧……該死,有夠夭壽,浪費討債喔!我趕快去小區(qū)門口的大垃圾桶找一找,要是晚了一步,等一下就被警衛(wèi)搶先拿走。大夜班的那個老兵警衛(wèi),聽說都是靠看A片來保持整夜精神亢奮的咧……
2-7 第七堂課:打破一切階級與形式主義(Anti-hierarchisme)
親愛的小虹,我除了希望你充分對自己的女性身份感到驕傲之外,也十分期許你長大后能真正做個不卑不亢的臺灣人。就像美國作家亨利∙米勒在法國巴黎說過的一句話:“不要只是看到一個褲襠夾著一根大老二的外國人,女人們就主動投懷送抱!”
爸爸在法國三年的生活有許多感觸,回臺灣之后跟別人聊天,最忌諱一句話:“我跟你講喔,人家法國人怎樣怎樣……哪像我們臺灣人都這樣這樣……笑死人了!”我也喜歡法國,但我生來就是臺灣人,法國人也不會因為我說得一口流利的法語就把我當法國人,所以讓我來說一些法國留學的所見所聞吧!這不是在丑化或唱衰別人,只是以后你有機會出國留學的話,也要學會用這種反思的人類學角度,去看待世界上所有其它國家的文化。
你聽說過法蘭西共和國的陰暗面嗎?讓我為你敲響“哈法族”的警鐘吧!當你看到報上刊登,“臺灣留法女學生身中四十二刀,在異鄉(xiāng)巴黎慘遭殺害”時,你知道有多少懷著留學美夢的臺灣游子,在夢幻之地墜入唐人街的賣淫皮肉生涯嗎?
前法國外交部長杜馬與臺灣政府,涉及了世界上有史以來最大最骯臟的“國與國賄賂軍售弊案”,杜馬的情婦鍾古夫人在法庭上忿忿地說:“這些道貌岸然的法國人,疑似是國際級的詐欺犯。”讓我們試著用逆向思考的方式,想想關于法國的種種真面目,這一切,是你不可不知的另一面法國!
嚴格來說,法國人是一個神經(jīng)質的民族。他們的對答方式很奇怪,永遠都是在一種互相反問反答的過程中進行的,然而卻永遠沒有結論。
在街上、在課堂上、在酒吧里,有時候你會有一種錯覺,怎么每個法國人講話都是拼命聳肩、撇嘴、搖頭,簡直就像斗氣吵架一樣。當然,他們的音調比起意大利人或西班牙人,是小聲了一些?墒悄闱f別真的以為他們在爭吵,他們其實是樂在其中。有一次我跟一對法國夫妻開車出門,沿路上他們倆您一句我一句,用一種法國式的神經(jīng)質及接近歇斯底里噪郁癥的斗嘴方式吵了一整路。后來晚餐聊天時,他們問我對法國人有何印象。我說:“好像每個人每天都要自我嘮叨和與人嘮叨斗嘴一番,而且每個人的意見從來都不一樣。”他們聽完后相對而笑,回答說:“可是我們樂在其中喔!”
由此可知,法國人對于我們亞洲人這種有問必答(而且常常答得太多),而且謙恭溫馴的儒教式點頭答禮,凡是他們說甚么我們都說oui(yes)的應答方式(當然有時后是因為我們口語及聽力能力不足,而不知道怎么回答的緣故),產(chǎn)生了某種程度的奚落與不予置評。他們會認為:“怎么我說啥您都說好,您是真的想說好嗎?您要是覺得不好就直接說不好,要是聽不懂的話更不要裝懂,真是搞不懂您們這些小眼黃膚的民族,表面上唯唯諾諾,葫蘆里不知賣的是甚么膏藥?”
一個以自我為主的低信任度法國社會
一位名叫H.Ahlenius的法國作家,曾經(jīng)針對法國人的極端個人主義做過如此的批評:“在法國,個人主義已經(jīng)常常變成了公民道德意識的公敵,尤其是在愈關鍵的時刻,個人主義扮演的角色反而愈明顯。”
日裔美籍作家弗朗西斯福山也曾在他的《誠信》一書中談到,關于法國人的面對面關系,他說:“法國人的彼此信任度很低,而傳統(tǒng)的法國中產(chǎn)階級更是以自我為中心,最關心的只是本身的地位。而法國傳統(tǒng)文化深層結構里,本來就很不喜歡人與人之間面對面的關系。雖然一七八九年法國大革命推翻了教會與封建,但是階級貴族的意識至今仍然存在,不同階級老死不相往來的情況也未曾改變。”
的確,來到法國讀書之后,深深的感受到這種法式個人主義所帶來的疏離與冷漠。而且我發(fā)現(xiàn)這種疏離與冷漠,通常會很矛盾地伴隨著人與人之間極度有禮貌的言行。來自傳統(tǒng)儒家社會的我,根深蒂固地認為,禮貌的表現(xiàn)通常必須發(fā)自內心,并伴隨著誠心與尊敬。但在法國,禮貌的表現(xiàn),卻是用來與人畫清界限與界定彼此階級不同的工具。
舉例來說,法國人每日說早安您好的次數(shù)非常之多,但是當我響應他們時,卻往往搜索不到一個誠懇交流的眼神。他們說日安好像已經(jīng)變成一個社會加諸他們的義務,代表著他們受過教養(yǎng),但是他們卻極力避免眼神的交流,以防止更進一步的接觸。但是臺灣人不同,說聲您好時還要伴隨著點頭的動作,問對方吃飽沒,并看著對方的響應以便進行下一步的對話。因此,我在法國常常不能適應這種表里不一的法國式禮儀。
由于我在法國常常會錯意、表錯情,慢慢的學乖了。跟同學說聲早安后盡量閉嘴,除非是人家主動問我問題。結果我發(fā)現(xiàn),上課前幾分鐘當十幾個同班同學在教室門口等鐘響時,通常他們都是猛抽煙,在煙霧迷漫中只有一片死寂,不會有人像臺灣的大學生一樣,開始呼朋引伴,為晚上去哪里唱KTV而討論不休。
為了進一步了解這些憂郁沉靜的法蘭西民族,我開始在書本中找尋答案。根據(jù)歷史學家的考證,法國一直到了十六世紀路易十三時,才開始有所謂的宮廷禮儀。這種宮廷禮儀強調的是男性貴族對仕女的騎士精神禮儀,以及各個小公侯國的貴族對君王的禮儀。因此這種帶有階級識別性的禮儀。雖然慢慢的由十八世紀的中產(chǎn)階級傳播到各個階層,但是在法國大革命以后,由于個人主義自由平等的精神興起,開始與這種界定尊卑的禮儀產(chǎn)生沖突。
現(xiàn)代的法國禮儀仍保有過去繁文縟節(jié)的形式,但是其中人與人之間的真誠尊敬已經(jīng)淡化了,因為法國人認為,人與人之間的尊敬,其實已經(jīng)包含階級的高低之分了。他們可以對您在語言表達的形式上十分禮貌,但沒有必要在態(tài)度上對您百般尊敬。日本式的九十度鞠躬禮、臺灣式的拼命點頭微笑,都是法國漫畫中取笑亞洲人的對象。因為在法國,不管您是教授或是長者,都是一樣的階級。這跟中國講究的五倫,尊敬長者和老師等的傳統(tǒng)完全不一樣。
在法國,讓座給老人的場面不很常見,十三、十四歲小伙子毆打公交車地鐵司機的案子特別多。上課時聽得不順心,想插老師的話時,根本不會有人舉手,高興吐槽兩句就講兩句。電視上有辯論節(jié)目時,通常是您一句、我一句,大家一起吵,人人只想表達自己的高見。法國人的自我意識特別濃厚,但對接受別人意見的程度卻比較差,所以法國人的思辯能力往往都很強,因為當他們與人講話時,腦中想的卻是如何把您剛剛說的話駁倒。
一群寂寞孤單的法國靈魂
熱愛健身運動的我,到了法國的第一件事,就是到處打聽哪里有健身房,好不容易找到了一間距離住家不遠又便宜的地方,便興沖沖的繳了年費開始每日規(guī)律的健身計劃。還記得第一天進健身房時,我很驚訝的發(fā)現(xiàn),每個進來的人幾乎都會公式化的照例以一種法國式的禮貌向每個人握手道bonjour日安,當時我真覺得這真是一個富而好禮的國家,看著看著、久而久之,我也學著照做。但是我后來發(fā)現(xiàn),在法國這個仍保存有中古騎士精神的國家,對于同性之間握手的定義,跟我們稍許有點不同,它代表的最主要意義是:我的手中沒有武器,我們的握手代表著彼此無敵意的存在。因此握手的力道不用太重,甚至只要用五根手指輕勾一下即可,而握手的同時,眼神的有無交會也代表著幾點意義:
一、熟識的朋友間,握手時眼神會彼此交會,并問候閑聊兩句例如:您好嗎?謝謝,我很好,您也好嗎?很好謝謝您”……一陣沉默之后卻誰再也不理誰。
二、不熟的人通常只握手而不看對方。
三、注意,不熟的人如果太過于專注的看著對方,常常代表著同性戀間彼此確定對方性向的訊號,所以千萬要小心,不要亂真誠一把的看人,除非您是圈中人。
以前由于我每次都會誠懇面帶微笑的與人緊緊握手,因此曾經(jīng)被一些同性戀者視為同道中人(因為在法國,男同性戀的外表通常不會表現(xiàn)得很女性化,性別的認同與判斷,偽娘與真娘,相當混淆不清),慢慢的,我得到了教訓后(俊俏的我常常被人深情款款的望著),便學會了如何與人握手而不看對方。
在健身房里,人們很少會主動要求您的幫忙(如果有時后您太過熱情主動上前幫忙時,反而會惹人不高興,他會覺得被小亞洲人矮化,彷佛傷到他的法國公雞自尊一般)。整個健身房就好像是一座小型精神病院(跟現(xiàn)在的臺灣有點像),不管您是環(huán)肥燕瘦,大家都想來這里鍛練,或展現(xiàn)出自己美好的外在身體條件,來為自己建立信心,但內心也渴望與人接觸。故作冰霜的冷漠外表下,里面關著的卻是一群有著孤獨寂寞靈魂的人。一方面小心翼翼地維持著人與人之間的平行關系,但另一方面,又怕自己如果先踏出第一步的話,會受到傷害。難怪,有一陣子法國人的自殺率在歐洲僅次于芬蘭,而每個人大量服用鎮(zhèn)靜劑及安眠抗憂郁藥物的風氣,也造成了國家醫(yī)藥保險上沉重的財政支出。
這是一個靈魂極度空虛的社會,每次當我走在法國古色古香,一塵不染的街道時,總覺得這里的確是安靜又漂亮,但也顯得有點蕭瑟冷清,比起臺灣少了點人味。這里商店關門的時間很早,天色一暗,鐵門全都拉下,只剩少數(shù)的櫥窗還有燈光。路邊多的是穿戴整齊獨坐發(fā)呆的老人和他的狗,街角一定少不了年輕卻眼神空洞的乞討流浪醉漢(也是和他的狗一起)。尿騷味撲鼻的地下道,七橫八豎躺著年富力強的壯漢和酒罐,夜幕低垂走在舊城區(qū)的小巷道時,則要提防被年紀宛如我祖母般濃妝艷抹的老妓女拖進屋里。
舊時代維系法國社會的力量主要來自于教會與家庭,但如今這兩種力量都已日漸式微,一夫一妻制快要全然瓦解,法國新生兒有三分之一都是非婚生子女。個人主義的思想高漲,使得離婚率高居不下,使得單親家庭比比皆是。
法國人愛訴訟也是有名的,舉凡度假時旅館的設備跟原先的描述稍有出入等小事,都會寫信申訴的(臺灣人現(xiàn)在也有學到這點喔)。因此在這個講究高度法治極端個人主義的國家,人們皆各行其是,凡事皆由個人直接跟政府擺平,失業(yè)沒錢找政府拿,生了孩子政府出錢幫您養(yǎng)。因此法國人根本不用像臺灣人一樣,必須搞好人際關系、與人為善或以和為貴。在這里沒有東方社會講究人情的包袱,也沒有東方社會人治儒家制度中,所要求的那種階級尊卑及謙讓包容,凡事絕不站在別人的角度,先設身處地替人著想。
在法國人人先替自己著想(我很認同這點),不過他們缺少一種如何開啟別人心中的缺口的能力,因為他們大多的時間,是自己處在一種半自閉的自言自語封閉狀態(tài)中。一方面他們不想干涉別人,另一方面也是不想別人過多介入他們的生活。每天生活的第一件大事就是去開信箱,看看政府補助金入帳了沒。甚至在每年的假期中,也有夫妻會選擇分別去不一樣的地方度假。
有份調查指出,法國夫婦在分別去度假的同時,外遇的比率相當高,但通常在假期結束后,這段出軌的戀情也會自動結束,不會妨礙到之后的正常家庭生活,而且夫妻彼此也不會互相過問。更特別的是,婚姻外的性關系(臺灣稱之為通奸罪)在法國不算是違法的,讓我羨慕得要死。小虹,后來我跟你媽媽提過這個建議,不過卻被她狠狠地打了一個大巴掌。爸爸錯了嗎?爸爸想要去度假錯了嗎?爸爸想要一個人去度假錯了嗎?
我的好女兒,親愛的小虹,這一篇文章會不會突然讓你覺得老爸其實還蠻有深度的?其實我偷偷告訴你,如果我的人生可以重來一次,我會選擇當一個人類學家,就像美國總統(tǒng)歐巴馬的母親一樣。人生不只有我在這一篇跟你說的七堂課而已,只是這七堂課,是我認為一個完整人格基礎形成時,必須要具備的人道主義精神。爸爸是一個過氣的老左派,一個現(xiàn)在只能搞笑的無能左派,但愿以后你也能夠成為另一個歐巴馬。