日本人瀕死時(shí)也能莞爾一笑，并且，常常也是這樣做的。
——拉夫卡迪奧•赫恩（小泉八云） 《日本人的微笑》
一
迎接我的，是一個(gè)巨大的微笑。 別的都不提，只有此事無論如何得擱在最前頭。 當(dāng)我乘坐叫做屋形船的小型游覽船悠然兜過海岬時(shí)，一座巨大
的白堊石像出現(xiàn)在懸崖上。這座立像高約五十米，面帶巨大的、極 為和藹的笑容俯瞰著我們。此像稱為觀世音菩薩，是廣為人知的佛教 形象。就是這位菩薩的安詳微笑，首先迎接了經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉、終于從 美國(guó)輾轉(zhuǎn)抵達(dá)日本的我。
如果是對(duì)佛教一無所知的普通外國(guó)游客，看到這位觀音娘娘—— 日本人飽含親密地這樣稱呼——可能會(huì)想起圣母瑪利亞。無論是頭上 戴著的兜帽、身上穿著的多褶長(zhǎng)裙，還是那充滿慈愛的面容，無一不讓人聯(lián)想到天主教的圣母。然而，不能不說這種想法犯了一個(gè)重大的 錯(cuò)誤。之所以這么說，是因?yàn)�，盡管有著優(yōu)美的身姿，觀音娘娘其實(shí) 并不是女性。
——話雖這么說，可也不是男性。觀音娘娘其實(shí)是超越性別的 存在，雖然法身早已成佛，卻在苦難眾生得以普度之前留在世間布 施功德，是一位博愛主義的圣人。順便一說，觀世音這三個(gè)漢字， 據(jù)說有觀察傾聽世間苦難之音的含義。
關(guān)于日本的知識(shí)，從大學(xué)時(shí)代開始到如今人到中年，我都是 從書本上以及日語老師那里了解到的。但是實(shí)際來到日本，才發(fā)現(xiàn) 原來大部分的日本人也以為觀音娘娘是女性。剛剛我和船客中一位 有點(diǎn)喝醉的大叔聊了幾句，他告訴我說，日本的男性對(duì)于美好的女 性，即使是妓女也會(huì)稱呼為菩薩娘娘。這真是一件趣事。我的日 語雖足以應(yīng)付日常對(duì)話，但我從不知道菩薩這個(gè)詞有這樣的俚語用 法。所以說死啃書本是很難學(xué)到這些實(shí)用知識(shí)的。
不過，不得不承認(rèn)，盡管我對(duì)觀音娘娘的性別問題事先有所 了解，但在親眼看到那溫柔的面容時(shí)，也不由自主地想將她當(dāng)作 女性。
其實(shí)，從觀音娘娘洋溢著微笑的和藹表情上，我似乎能看到 我第二位母親的容顏。母親的名字叫一美，舊姓東京。看名字就知 道她是日本人，跟我并沒有血緣關(guān)系。我的生母是個(gè)品行十分不端 的女人，我十歲時(shí)，她跟一個(gè)自稱攝影師的一無是處的小白臉?biāo)奖?了。后來，父親和一美小姐再婚。這位繼母跟我的生母是完全不同的類型，她聰明賢惠，隱忍堅(jiān)強(qiáng)，雖無血緣關(guān)系，卻對(duì)我十分疼 愛。而且，每當(dāng)我有些頹喪時(shí)，她總是用這句話來鼓勵(lì)我：
“男孩子就要像武士一樣堅(jiān)強(qiáng)地活著。” 然而，到頭來，從她身上，別說真正的武士精神，我連日本的
語言都沒能學(xué)到。和這位新媽媽共同生活的時(shí)間太短暫了。一美媽 媽來到我家才六個(gè)月便出了車禍，匆匆撒手人寰。
從一美媽媽去世那天起，我不再去教堂。管你是上帝還是神 仙，我想這點(diǎn)抗議的權(quán)利我總還有吧。明明連青春期都沒到，竟然 兩度喪母，真是承蒙錯(cuò)愛。
后來，關(guān)于這位日本母親的溫暖記憶，始終沉淀留存在我心 底。然后不知從何時(shí)起，竟演變成了我對(duì)日本這個(gè)國(guó)家的興趣。我 一有機(jī)會(huì)就去學(xué)習(xí)日語和日本文化，大學(xué)的專業(yè)也選擇了日本研 究。那時(shí)候，常常夢(mèng)想著畢業(yè)后到與日本有關(guān)的貿(mào)易公司就職。
然而，基督教的上帝對(duì)于我不再去教堂的事，看來有些不快。 我剛上大學(xué)，父親就突然去世。家中不僅沒有積蓄，反而欠了一大 筆債務(wù)，我只得放棄學(xué)業(yè)開始工作。這工作，是與日本毫無關(guān)聯(lián) 的、索然無味的地方檢察院偵查員。
從那時(shí)起到現(xiàn)在的人生，我打算一筆帶過。我跟一個(gè)與生母類 型不同，但同樣惡劣的女人結(jié)了婚，結(jié)果是理所當(dāng)然地感情破裂， 不勝其煩的爭(zhēng)吵之后終于離了婚。接下來，可巧連工作也丟了�；� 到三十大幾，卻如初生的嬰孩般赤條條一無所 有。這在我的國(guó)家是 常有的事，真讓我笑不可遏。
然而，縱然變得一無所有，我也沒有絕望�；謴�(fù)自由身的我， 對(duì)日本的憧憬在心中再次萌動(dòng)。莫非我其實(shí)是那位溫柔的日本母親 所生，本該有著更為美好的人生——這樣類似于幻想的念頭在我心 中日益發(fā)酵。于是，我決定，現(xiàn)在開始也為時(shí)不晚，到日本就當(dāng)是 脫胎換骨，從頭開始。
我立刻再次開始了關(guān)于日本的學(xué)習(xí)，并且打工賺錢作為赴日資 金。同時(shí)，我也給一美媽媽的娘家寫了封信。她有一位名叫芭蕉的 哥哥，繼承了東京家的家業(yè)。對(duì)于素未謀面的藍(lán)眼睛外甥的來信， 這位芭蕉舅舅友好地回信說，來日本的時(shí)候請(qǐng)務(wù)必來家里看看。于 是，在收到舅舅回信之后一個(gè)月，我登上了開往日本的船。
東京一美這個(gè)名字的漢字大概是寄托了父母希望她成為東 京最美麗姑娘的愿望，然而，東京家其實(shí)并不像其姓所表示的那 樣在日本首都東京。稍稍對(duì)日本有些了解的人不必我說自然也知 道，東京這個(gè)姓跟鈴木、銀座一樣，在日本是隨處可見的普通姓 氏。東京家其實(shí)是在位于毗鄰東京市的相模縣橫浦半島上一個(gè)叫 觀音市的地方。
對(duì)，此刻出現(xiàn)在我面前的，這個(gè)名副其實(shí)被觀音俯視著的海邊 小鎮(zhèn)，就是東京家所在的觀音市。在終于抵達(dá)向往已久的母親故國(guó) 的時(shí)刻，像是為迎接我的到來一樣出現(xiàn)在眼前的，是映著母親面容 的觀音巨像的微笑，我心中一時(shí)波濤洶涌。
——不過，這樣可不行。身為武士，無論何時(shí)都不能亂了心志。 我試圖甩開一時(shí)的感傷，恢復(fù)自我。
就在這時(shí)，一個(gè)聲音從背后傳來。 “您對(duì)觀音娘娘很感興趣嗎？” 我轉(zhuǎn)過身，兩位日本人站在那里。他們是我在這條屋形船上結(jié)
識(shí)并相熟起來的一對(duì)父子。
出聲叫我的，是個(gè)子不高但身體結(jié)實(shí)的中年男子，他叫山田 淺右衛(wèi)門，是一家美資公司橫濱分公司的總經(jīng)理。另一個(gè)和我差不 多高、目光銳利的年輕人侍立在他身后，他是淺右衛(wèi)門的兒子主 水。主水和父親在同一家公司工作。他們兩個(gè)再加上淺右衛(wèi)門的妻 子春，一家三口在航程中一直端坐在船艙里，不過這會(huì)兒船快靠岸 了，看來父子倆想要呼吸一下外面的空氣，所以出來了。
我站在船舷的扶手處等山田父子走過來，一邊深深鞠躬一邊說： “您好。” 日本是個(gè)注重禮儀的國(guó)家，所到之處禮節(jié)性的寒暄必不可少。
見面的時(shí)候、分別的時(shí)候，還有各種場(chǎng)面，都不能不把寒暄問候掛 在嘴邊。好在我熟知日本這一習(xí)慣，才不至于丟人。順便說一句， 日語中“您好”這個(gè)詞，可以用來表示英語中的您好、早安、再 見、抱歉等許多問候語，是個(gè)很好用的詞。
不出所料，淺右衛(wèi)門看起來很愉快地說了聲“您好”，朝我鞠 了一躬，又一次問道：“您對(duì)觀音娘娘感興趣嗎？”
“是的。這是很古老很貴重的東西吧。” 淺右衛(wèi)門點(diǎn)點(diǎn)頭。
“觀音海岬的觀音像，因?yàn)樗男蜗蠖环Q為白衣觀世音菩薩，不過這座像的起源更為古老。天平時(shí)代，這里原本有一座神 殿，里面安放著一位名叫行基的高僧所完成的觀音像。不過，那座 像在大正年間的大地震中倒塌，對(duì)當(dāng)時(shí)的亂世感到憂心的右翼頭領(lǐng) 犬神滿，為了普及觀音的思想，在遺址上建起了這座像，這就是現(xiàn) 在的白衣觀世音菩薩的來源。——語言上沒問題嗎？我說的這些， 您明白嗎？”
“嗯，我在美國(guó)學(xué)過日語。基本上能明白。” 淺右衛(wèi)門放心了似的點(diǎn)了點(diǎn)頭。 “那座觀音像在‘二戰(zhàn)’中因?yàn)槊儡姷目找u被毀掉了一部分——” 我慌忙俯下身。
“這真是，實(shí)在是萬分抱歉……” 淺右衛(wèi)門對(duì)于我出乎意料的道歉似乎感到很惶恐。 “哎呀哎呀，真是不敢當(dāng)。不該讓您介意的。我并不是在抱怨
美國(guó)。都已經(jīng)是很久以前的事了。事實(shí)上，現(xiàn)在我所就職公司的老 板也是貴國(guó)的。”
淺右衛(wèi)門微笑著說了這些，又繼續(xù)剛才的話題。
“當(dāng)時(shí)遭到破壞的白衣觀音，在戰(zhàn)后進(jìn)行了改建。告訴您 一件有意思的事吧。改建的時(shí)候，本來是預(yù)定把觀音像轉(zhuǎn)移到別 處，在那個(gè)遺址上重建同樣被破壞掉的燈塔的。但因?yàn)槭忻竦恼?qǐng) 愿，最后還是決定把觀音娘娘留在那里，而且讓觀音像與燈塔合 體。”
“觀音娘娘和燈塔合體？……”我一時(shí)語塞。
“是的。這附近是海難多發(fā)地帶。白衣觀音像直到現(xiàn)在，也一 直作為燈塔，為駛過東京灣最艱險(xiǎn)的橫浦水道的船舶領(lǐng)航，出色地 履行著職責(zé)。天黑時(shí)觀音娘娘開眼，眼中射出燈光。而且她的頭部 可以旋轉(zhuǎn)，將光明遍布每個(gè)角落。觀音娘娘不僅照耀著海面也照耀 著城市。原本天平時(shí)代的觀音娘娘就被稱為護(hù)航觀音，布施守護(hù)航 海之恩澤，因?yàn)橛羞@樣的原委，現(xiàn)在也算是適得其所了吧。”
——真是了不起。沒想到觀音娘娘竟然還兼有燈塔的職責(zé)！觀 音娘娘不僅注視著眾生疾苦，還為航海安全送去光明。這不正是傳 統(tǒng)宗教思想與近代國(guó)家功能主義的完美結(jié)合嗎？我不得不再一次為 日本這個(gè)國(guó)家的包容力大感嘆服。
“真該謝謝觀音娘娘，”我不由喃喃自語道，“總是帶著溫柔 的微笑，注視著我們。”
接著，我轉(zhuǎn)向淺右衛(wèi)門說： “我喜歡觀音娘娘的微笑。我覺得，那似乎是全體日本人的微
笑，是日本人溫柔的象征。” 淺右衛(wèi)門對(duì)于我的話明顯相當(dāng)動(dòng)容。 “哦，是嗎……這真是，多謝……” 不過，他的表情突然陰沉下來。 “如果外國(guó)人都能這樣理解就好了……” 我感到有些疑惑，便問道： “是……發(fā)生了什么事嗎？”
淺右衛(wèi)門沒有回答。像是要把心中的芥蒂硬咽回去一樣，他只是低著頭一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)，一直沉默的主水替父親答道： “我們公司的老板，就是貴國(guó)那一位，說他十分不喜歡父親的
微笑。”
“主水，別說了。”淺右衛(wèi)門出言制止，不過兒子卻不肯聽。 “沒關(guān)系的，父親�？吹贸鰜恚@位先生雖然是美國(guó)人，卻十
分理解日本。就說給他聽聽吧。” 主水目不轉(zhuǎn)睛地看著我，又問了一遍： “在你看來，我們的微笑像是在嘲笑你們嗎？”
我一時(shí)詞窮。在我們外國(guó)人看來，確實(shí)覺得日本人全都是笑 著的。也有人說這是因?yàn)槿毡救搜劬?xì)小并且向上吊著的緣故，我 卻覺得不僅僅是這樣。大略掃視一下世界各國(guó)的人們，日本人確實(shí) 給人感覺他們是常常面帶微笑的民族。我自己對(duì)此是很喜歡的。不 過，有的外國(guó)人并不這么認(rèn)為，這也是事實(shí)。
“我們公司的理柏社長(zhǎng)，似乎很討厭我們的微笑。比如說， 父親作為分公司總經(jīng)理，當(dāng)著社長(zhǎng)的面責(zé)備總公司的專橫做法時(shí)， 社長(zhǎng)卻說，面帶笑容批評(píng)他是對(duì)他無禮，是在嘲弄他，因而大發(fā)雷 霆。理柏社長(zhǎng)不是很理解日本人。我認(rèn)為，父親只是身為武士，為 了在任何時(shí)候都不失禮，極力不讓自己的感情外露，這番努力在對(duì) 方看來就是一直在微笑，不過，對(duì)于外國(guó)人而言這似乎是不可理解 的……退一萬步說，就算要把這種武士的禮數(shù)看做是‘笑容’，這笑 容的含義也是——‘如果因?yàn)槲冶砺冻鲎约旱母星槎鴶_亂了你的心情， 才真是萬分抱歉，所以，我要靜靜微笑著面對(duì)你’。”
“夠了，住口！”這一次，淺右衛(wèi)門十分嚴(yán)厲地制止了他， “說這些干什么呢？在這位跟我們的問題毫無關(guān)系的先生面前，放 肆宣泄自己的感情，不是徹底擾了人家的心情嗎？這能說是遵循了 武士的禮數(shù)嗎？”
主水被父親的話驚醒，咬住嘴唇，對(duì)我深深鞠了一躬。 “萬分抱歉，我對(duì)您說了這些……” 我也跟著俯下身：“不不，不敢當(dāng)。” 真是了不起的父子倆啊。就像他們自己說的那樣，他們是真正
的武士。只要是對(duì)日本稍有了解的人，不用我說也知道，在日本， 直到現(xiàn)在依然存在武士。當(dāng)然，封建制度已經(jīng)不存在，現(xiàn)代日本社 會(huì)確實(shí)是建立在民主主義的基礎(chǔ)之上，但武士也在民主社會(huì)中得以 存續(xù)，就像英國(guó)的貴族一樣。他們作為司法、教育、政府，以及私 營(yíng)企業(yè)中的干部，在社會(huì)重要部門任職。就在不久前，一位舊日的 藩王大人——也就是地方武士們的王，成為了日本首相，他原本就 是通過民主選舉產(chǎn)生的國(guó)會(huì)議員。
就像美國(guó)憲法保障民眾佩槍的權(quán)利一樣，武士們也被允許 佩刀。山田父子并沒有梳發(fā)髻，衣著也是像辦公用品推銷員一 樣的西服，但腰間卻端正地掛著刀。不過，現(xiàn)代武士的刀都用 布裹起來，在這個(gè)世所罕見的和平國(guó)家里，拔刀相向的事情很 少出現(xiàn)。刀充其量是作為象征，現(xiàn)代武士們要切磋較量的主要 是武士精神。
淺右衛(wèi)門對(duì)我情緒的關(guān)照，正完美地體現(xiàn)了這一武士精神。接著，像是為了驅(qū)散有些冷場(chǎng)的氣氛，他又微笑著說： “乘船進(jìn)入觀音市港口的外國(guó)游客們，總會(huì)從這個(gè)立在海岬突
起上的白堊石像聯(lián)想到自由女神像，有點(diǎn)像到了小紐約的感覺吧。 怎么樣，您不懷念故國(guó)嗎？”
我雖然很感激淺右衛(wèi)門為了照顧我的心情用紐約來舉例子的好 意，但對(duì)他的話卻不能茍同。從海上看紐約，給人的感覺就像是一 座高樓大廈的要塞，殺氣騰騰地盤踞在巖體上，與此時(shí)展現(xiàn)在眼前 的日本海岸線的美景實(shí)在不能相提并論。我之所以沒有選擇在橫濱 下船換火車，而是特地?fù)Q乘屋形船從海路來觀音市，其實(shí)就是為了 能夠飽覽島國(guó)日本美麗的海濱風(fēng)光。
被常綠的杉樹、橡樹以及月桂樹等植被裝點(diǎn)得青翠欲滴的山 丘連綿起伏，同碧海蒼洋勾勒著舒緩交錯(cuò)的波浪。白色沙灘的對(duì) 面，可以望見挺拔的青松，更有粉櫻繁茂如從天邊垂落。沿岸散 落著風(fēng)化巖和小島，晴空白云映襯下的山丘俯視著海岸線，丘上 一角屋檐隱約可見，那是神道教的神殿。——這番景象，宛若奧林 匹斯山。
對(duì)，如果硬要用一個(gè)國(guó)家來類比這獨(dú)一無二的日本海濱風(fēng)光 的話，恐怕不是現(xiàn)代的某處，而是遠(yuǎn)古時(shí)代的希臘吧。東洋的奧 林匹斯，所到之處皆是神仙居所；遠(yuǎn)東的阿卡迪亞，和平的牧歌 式樂園……
懷著這種感慨，我又突然想到，對(duì)了，恰似遠(yuǎn)古時(shí)代的希臘， 日本也是一個(gè)眾神居住的國(guó)家。對(duì)于基督徒來說或許難以理解，不過在佛教里，并不像其他宗 教一樣有所謂“神”的概念，有的只是悟到真理的覺者，他們被稱 為佛。佛教的教義，簡(jiǎn)單地說，就是讓我們成佛的教誨。所以說， 在這個(gè)意義上，信奉佛教的日本沒有神存在。
然而另一方面，日本又是神道教國(guó)家。神道教自古以來就是 日本的民族宗教，其中竟然有八百萬神。如果說日本有一億人口的 話，簡(jiǎn)單一除，日本差不多每十二個(gè)人就能分到一個(gè)神。按比例一 個(gè)足球隊(duì)加上教練，就有一個(gè)神仙跟著�？峙戮褪侵T神聚集的古希 臘，也沒見過神眷如此隆盛的光景吧。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)