在我居住的觀音市，有間名叫“粉墨”的舊書店，我時(shí)常上那兒淘書。三年前，我在店里發(fā)現(xiàn)了一本奇妙的平裝書。
此書封面很怪異，富士山配以觀音像和櫻花，完全一副“外國(guó)人印象中的日本”的模樣。書名也是十分直白的The Japan Murder Case，作者名則是用片假名拼寫的Samuel X。“粉墨”書店正好位于美軍基地附近，那書或許是被手頭拮據(jù)的美國(guó)大兵賣了換錢的吧，總之，書名和作者從未耳聞。我詢問了經(jīng)營(yíng)舊書店的好友山內(nèi)銃兒，他是倫敦堂的店主（也是京極堂那位中禪寺秋彥的友人 ①），熟知西洋書籍（尤其偵探小說），卻也不知該書來歷。
我趕緊拜讀，書中內(nèi)容絲毫不遜外觀，奇妙怪異得緊。故事主人公是個(gè)美國(guó)人，大致講他造訪日本，解決了三起離奇案件。雖算推理小說，其內(nèi)容——也就是作品中的世界——同樣讓人困惑。
具體而言，這部小說正如其名，是以現(xiàn)代日本為舞臺(tái)，然而書中呈現(xiàn)的世界卻同你我所知的現(xiàn)代日本相去甚遠(yuǎn)。The Japan Murder Case書中的日本，封建社會(huì)時(shí)期的人力車和現(xiàn)代化汽車你來我往；電腦早已普及，街頭巷尾卻滿是留著發(fā)髻的武士。更有甚者，如同江戶時(shí)代吉原 ②的游郭，竟然堂而皇之地掛牌營(yíng)業(yè)。類似例子不勝枚舉，書中對(duì)日本的描寫充斥著諸多誤解和夸張。
該書似乎出自美國(guó)人之手，看來作者本人并未親臨日本，多半是依托失實(shí)的資料和想象進(jìn)行創(chuàng)作的吧。
我并不因此惱火，反倒被小說中別具一格的幻想世界深深吸引。相較于經(jīng)過周密調(diào)查寫就的關(guān)于日本的小說，此書更得我心。
再者，仔細(xì)閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，書里雖然充斥著對(duì)日本的扭曲見解，卻不時(shí)蹦出讓我大為驚嘆的宏論，也有對(duì)業(yè)已遺失的日本精神的重新認(rèn)識(shí)。并且從結(jié)果而言，作者心目中失實(shí)的日本形象，可以說為偵探小說展示了全新的可能性，啟發(fā)極大，進(jìn)而讓我產(chǎn)生了應(yīng)當(dāng)將其翻譯引進(jìn)的想法。
我費(fèi)盡周折，終于和居于美國(guó)的作者取得了聯(lián)系，并向他提出將The Japan Murder Case引進(jìn)日本國(guó)內(nèi)翻譯出版的意愿。然而早已封筆、幾乎過著隱士生活的Samuel X對(duì)此并無興趣，只回以冷冷數(shù)言表示拒絕。
我自不甘放棄，接連寫信進(jìn)行交涉，終于獲準(zhǔn)翻譯引進(jìn)。不過對(duì)方附有條件，要求不得對(duì)外公布Samuel X之名，而是歸在我名下代為出版。
由此，《日本殺人事件》冠以山口雅也著作的名義，得以問世。
《日本殺人事件》幸得廣泛好評(píng)，并于發(fā)表次年榮獲日本推理作家協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)。
如此一來，對(duì)續(xù)集的呼聲自然順理成章。不知有多少熟人或讀者向我問起，東京茶夢(mèng)的下一輪冒險(xiǎn)何時(shí)能夠成書？然而此書本非我之所作，斷不可擅自狗尾讀貂。如是種種，我只得再次同Samuel X聯(lián)絡(luò)。
這一回，Samuel X同樣興致缺缺，只說自己著書唯有一本，并無后續(xù)。我當(dāng)然不會(huì)信以為真就此斷念。我隨即指出，在《日本殺人事件》末尾，寫有茶夢(mèng)決心留居日本從事私家偵探一幕，既然如此，必當(dāng)存有后續(xù)，并懇求倘若著有續(xù)作，或是未成書之原稿，可否借予在下拜讀。
如此數(shù)輪書信往返交涉，Samuel X終于再次被說服。某日，我打開收到的小包裹，里面正躺著一疊機(jī)打原稿，并附有Samuel X的回信。
信中內(nèi)容照樣冷淡簡(jiǎn)短——
真服了你的熱情，我確實(shí)存著沒發(fā)表的手記，就取其中兩篇給你吧。
——僅此一言。前次也是如此，Samuel X并不將自己的作品稱為“小說（Novel）”，而喚之“手記（Memorandum）”，就似他曾親歷日本，遂有該作。雖然，如他所述的日本并不存在，我卻也不再多言，省得壞了對(duì)方心情，徒添麻煩。
總而言之，我閱讀了送來的機(jī)打原稿，認(rèn)為其同樣具備翻譯發(fā)表的價(jià)值。尤其第二篇《實(shí)相之船》，古今東西，它同我至今讀閱的一切偵探小說大相徑庭，實(shí)屬異質(zhì)之作。
我立刻寫信同Samuel X展開交涉，又是好一番頑強(qiáng)游說，終于取得翻譯出版的許可。不過對(duì)方同樣附有條件，要求不得出現(xiàn)原作者之名，而是作為我的個(gè)人著書公之于世。
——綜上所述，這便是《續(xù)•日本殺人事件》終于得以問世的原委。
照例，為了保存本作的獨(dú)特世界觀，故事中對(duì)日本相關(guān)描述的失實(shí)之處，并未加以訂正。
——以上原委，特此向各位讀者說明。
——山口雅也 于觀音市草庵
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)