在不可思議的國度，日本，生者同死者似乎正和睦共存——其親密程度完全超越了對死亡的恐懼。
此言絕非憑空想象，不論換誰目睹呈現(xiàn)在我眼前的光景，想必都會斷言這絕非外國人的信口開河。
我呢，現(xiàn)下正在墓地，坐在白花花的野餐墊上，墊子就鋪在積木般整齊林立的日本特色的墓碑前頭。當然，我絕對不會自個兒待在這種地方，這小小的一隅，圍坐著我的親朋好友，眾人此前就已熱火朝天地喝著清酒吃著菜。環(huán)顧四周，我們并非唯一一群，被燈籠照亮的各個墓碑之間同樣鋪著座席，人們紛紛群聚至此歡度夏夜。
——驚人之處就在于，日本人竟然在墓地里開Party。
這般場面倒非頭一次聽說，當年我在美國讀小學時，就曾從教科書中看到過介紹如此特異日本風俗的照片，下方的解說詞寫著：“時值盂蘭盆會或春秋分，日本人便會這樣同祖先之靈共享盛宴。”我至今仍清楚記得當時的震驚勁兒。
雖說早有所聞，但像這樣親身體驗“墓地Party”，如此奇異的氣氛仍然讓我大為困惑。日本人跟美國人不同，并沒有舉辦家庭宴會的習慣，在外國人看來，算是多少有些排外且不擅社交的人種，沒料他們卻如此熱衷于和死者的交誼。
正如孩提時代的教科書中所寫，今天恰是日本履行重要宗教儀式的盂蘭盆會之期。我受日本亡母的兄長——也就是舅舅東京芭蕉——之邀，于傍晚時分來到東京家祖墳，一番清掃獻祭之后，便生起火來迎接祖先的亡靈。
我是地地道道的美國人，實際上同日本母親并沒有血緣關系。我的生母是個品行不端的白人女性，在我十歲左右，她在郊外廊橋偶遇自稱攝影師的小白臉，就這么跟著對方私奔，從此音信全無。之后父親的再婚對象正是那位日本母親。最初我也對這般事態(tài)不知所措，幸而繼母和生母完全不同，既開朗又賢惠，隱忍而堅強，并且超越血緣的隔閡，給予我無限疼愛。
但她絕不放任溺愛，當我受挫時，母親總會如此鼓勵——
“男子當如日本武士般活得堅強。”
她那毅然堅決的表情至今仍深深烙印在我的記憶之中。
我對日本母親的仰慕遠勝生母，并且深受其影響。然而，命運之神如此無情，轉(zhuǎn)眼就將這位無可取代的人從我身邊奪去。共處不滿一年，母親就橫遭車禍，匆匆撒手人寰。
但我始終無法忘懷日本母親如觀音般滿溢慈愛的微笑，終于下定決心赴日學習真正的武士精神。唉，或許那位溫柔的日本母親才該是我的生母，而我也理應是個日本人，過著更加像樣的生活吧——我甚至開始抱有這般妄想。
以上種種，促使我從學生時代就埋頭學習日語和日本文化，為奔赴母親的祖國打下基礎。直到我在三十過半的年紀遭遇離婚和失業(yè)的雙重變故，以此為契機終于踏上了想象中的第二故鄉(xiāng)。
距離我來到這座位于相模縣半島的觀音市，被作為城市象征的巨大白衣觀音像微笑相迎，其實還不足三個月，感覺上卻已有相當時日。
日本，我為之憧憬的國度，果然以溫暖的微笑接納了異國來客。我決意在此生活，遂改隨母姓，又將原名Sam換作喻意“夢想茶之道”的漢字，重生為藍眼睛的日本人——東京茶夢。順帶一提，母方雖姓“東京”，卻并不住在東京。在日本，這姓氏就跟鈴木或銀座一樣，電話簿里多了去了，簡直再普通不過。
然而，我從不可思議之國獲贈的禮物并不都是友好的微笑，稍顯蠻橫的洗禮同樣不期而至。我琢磨著自己曾在地方檢察官手下做過調(diào)查員，打算靠經(jīng)驗在日本當個私家偵探，可事務所還沒開張呢，就被卷入三起案件（收錄于前作《日本殺人事件》）。
跟我在美國經(jīng)歷的案子相比，這三起事件相當怪異。我借助芭蕉舅舅之力，總算解決了謎案，但另一方面，又為不可思議之國的不可思議之案大為困惑，甚至為自己能否勝任私家偵探深感不安。幸而，就在我大為動搖之際，所宿旅店的可愛女子——笑靨姑娘——的鼓勵讓我深受感動，終于重振在這一國度成為私家偵探的雄心。
京公網(wǎng)安備11010202007521號