“民國戲劇”,特指在民國建立前后興起的新劇。
新劇的天幕上,眾星璀璨:李叔同、洪深、曹禺、郭沫若……他們是亮度最高的大角星、參宿七、心宿二、軒轅十四,光芒映照古今;還有更多的伴星,共同點綴出華麗的夜空。
這些明星,是這樣的年輕:張伯苓,擔(dān)任南開校長出演《學(xué)非所用》時33歲;張彭春,導(dǎo)演《新村正》時29歲;曹禺,寫出《雷雨》時23歲……這群年輕人,在任情使性與節(jié)度中和之間,建立起一座座靈性的殿堂。
新劇舞臺,上演著一部部傳奇:一部《雷雨》,可以救活一個劇團;一部《放下你的鞭子》,從國統(tǒng)區(qū)演到抗日根據(jù)地,從大陸演到南洋,鼓動無數(shù)青年奔赴前線;劇人的一部詩作,被譜曲后廣泛傳唱,成了新中國的國歌……新劇的輝煌,至今無人能夠超越。
榮耀,并非與生俱來。
新劇誠可謂新:不需要數(shù)十年唱念做打的基本功練習(xí),舊時戲班式的師徒關(guān)系解體,臺上也不再是才子佳人的低吟淺唱、良臣猛將的慷慨激昂。
傳統(tǒng)戲曲的擁躉們曾經(jīng)對之不屑一顧。我們今日再看早期的新劇,有時也難免覺得荒唐:演出沒有劇本,只有大綱,全靠演員臨場發(fā)揮;演秋瑾的演員上場之前,才想起來問秋瑾到底是男是女;它的入行門檻如此之低,以致誰都覺得自己可以在里邊混口飯吃……
種種不可思議,發(fā)端于這一事實:中國的新劇,是自西方輾轉(zhuǎn)而來一件舶來品。希臘羅馬的無花果枝,嫁接在了古老中國的梨樹之上,初時難免產(chǎn)生排斥效應(yīng)。然而,這株新芽最終還是扎住了根,并應(yīng)著現(xiàn)代中國的疾風(fēng)驟雨搖曳生姿。
中國的新劇,濫觴于辛亥前留日學(xué)生對日本新派劇——日本學(xué)習(xí)西歐戲劇的成果——的模仿,完全采用拿來主義,還沒有自身特色。等到新劇傳入國內(nèi)之后,它馬上與世情時勢產(chǎn)生了結(jié)合。新文化運動中,新劇不僅批判舊的禮教和宗法秩序,還承擔(dān)起了化民啟智的任務(wù)。1916年,年輕的南開學(xué)生周恩來在《吾校新劇觀》一文中說:“是知今日之中國,欲收語言文字統(tǒng)一普及之效,是非藉通俗教育為之先不為功。而通俗教育最要之主旨,又在舍極高之理論,施以有效之實事。若是者,其唯新劇乎!”
之后二三十年代出現(xiàn)的戲劇作品,延續(xù)“五四”的余緒,揭露黑暗,批判現(xiàn)實。據(jù)當(dāng)年的魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)員回憶,曹禺創(chuàng)作于1935年的《日出》在延安演出了十幾場,反響巨大,特別受到來自國民黨統(tǒng)治區(qū)的青年們的歡迎。原因無他,這本戲是一幅大都市中光怪陸離的各色人等的全景照片,包括了從上層人物到小市民,直到社會最底層的妓女。上述青年自那個社會來到延安,即是表示對舊世界和舊生活的逃離和棄絕。在延安觀看此劇,更有再度審視和批評自身歷史的意味。
隨著日人的入侵,新劇又增加了救亡的主題,并且日漸成為主流。例如抗戰(zhàn)時期的《放下你的鞭子》《麗人行》等等劇作,便是對日軍侵略罪行的直接控訴。
民國時期的新劇,直接與時事呼應(yīng)者占了很大比重。文藝作品的價值,是表現(xiàn)相對永恒的人性,還是為當(dāng)下服務(wù)?這個問題已經(jīng)有太多的討論。我們在這里只試圖梳理民國新劇的脈絡(luò),記述各個戲劇流派和團體的興衰,勾勒洪森、李叔同、曹禺等劇壇翹楚的創(chuàng)作生涯和生命浮沉。
倏然來去的劇人們,風(fēng)流未散,余韻悠長。