夏小橘一直不知道如何給“愛”下一個定義，更不知道單戀算不算愛情的一部分。但她總是在日記里對自己說：程朗，是我初戀愛的人。
認識程朗二百四十六天后，夏小橘開始喜歡這個男孩。
那時學校在為一個月后的市運動會做準備，每天下午集訓，據說取得名次有高考加分。夏小橘的項目是八百米，雖然成績在本校是數一數二的，但自忖到了市級賽場，夾雜在諸多體優(yōu)生中，充其量就是墊背的。她對于訓練并不熱衷，但是鑒于可以不用悶坐在教室里自習，她寧可在操場上閑晃，還能放縱一下自己的喉嚨和舌頭。
體育老師看不過眼：“夏小橘，數你話多，不跑步也別閑著，來，給你點活兒。”說完就拉她去平整跳遠的沙坑。夏小橘叫苦：“耙子太沉了，我怕閃著腰就跑不了了。”
“借口。怎么不見你說話的時候閃到舌頭？”剛抬腿想溜，體育老師一把捉住她，“那你去跳高那邊幫忙抬桿。”
“算了，恐怕她不夠高。”程朗聲音里帶著笑。
“莫非你能跳兩米？”夏小橘撇嘴。
“那倒不能，但起碼比你高。”
“吹牛！”
“你多高？”他問。
“一米六六。”夏小橘說，又趕緊補充，“凈量。”
程朗掃一眼她的運動鞋：“加鞋跟，不到一米七。一般是我第一跳的高度。”
夏小橘不屑地“嘁”了一聲，他聽到了，豎起拇指向身后的橫桿一揚：“有膽量試試么？”
“試什么？我可不會跳高。”
“我能跳過你的身高。”程朗堅定地說，“不信，你站在下面。”
把橫桿調到一米七不就好？跳不過去摔你自己，難道現在要我做肉墊？夏小橘搖頭。周圍眾同學卻巴不得看熱鬧：“試試看，來，試試看！”還有熱心人去升桿。她和程朗被圍在中間，只差一抱拳，便是天橋雜耍賣藝的。
“我沒問題，就怕……”程朗乜斜著，食指輕叩鼻梁。
“那我更沒問題，砸著我你出醫(yī)藥費就是了。”
只為了同學眼中一副大義凜然的形象，夏小橘站在橫桿下，還是面向跑道。耳邊響起手風琴曲《威廉•退爾》的調子。這個神箭手還真有個勇敢的兒子，可以頭頂蘋果面向破空的弓箭。關鍵在于他信任自己的父親，夏小橘卻不信任那枚不斷冷笑的草菇。雖然他現在推了清爽的平頭，站在出發(fā)點似笑非笑地望著她。
程朗蹲下身，系緊鞋帶，一哈腰，向著橫桿就沖過來。夏小橘頭皮一麻，他又停下了。“怕了？”他問。
“誰說的！”
“臉都白了。”
“才沒有！”她大聲喊回。
“哦……”他詭笑，“那你不要動啊。”
似乎就是貓爪下的老鼠，死都不能死個痛快。于是夏小橘呆呆地立在橫桿下，克制雙腿不要打戰(zhàn)。
死要面子，是她性格中最大的缺陷。如果說要為之付出代價，那么她已經付出了一生中最好的光陰。
夏小橘已經記不清那天到底是怎樣的天氣，然而千萬次的回憶過濾了所有雜質。她一廂情愿地堅信，程朗縱身的一瞬，天地澄明，一切如同透過裝上漸變鏡的相機鏡頭，天空的邊緣是深海一樣的藍，緩緩流瀉，染上他白色的運動背心。優(yōu)雅的背越式，像天使張開雙翼，從距離夏小橘頭頂十厘米的天空飛過。陽光將他的身影直直推入眼底，那時她的心居然一痛，幸福著，暈眩著，就此烙上了一個名字。
只是他零點一秒的騰空，夏小橘一生的命運就此轉彎。
此后的訓練中，夏小橘顯示了無與倫比的自覺性和積極性，下午第三節(jié)的下課鈴響聲未落，便沖到操場邊掄胳膊壓腿，做各式肢體扭曲的熱身運動。大概是她表現得太過熱情，體育老師把運動員花名冊交給她做考勤記錄。
夏小橘受到重用，每天訓練前站在領操臺旁接受眾人的注目禮，但她頗不情愿，眼睜睜看著自己處心積慮挑選的風水寶地被男子鐵餅運動員占領，揮著蒲扇一樣的手，捏著一把空氣揣摩動作要領。她總擔心某天男鐵餅同學一旦利器在握，會興奮地忘記真實和虛擬的區(qū)別，抬手就揚了出去。橫掃拋物線的沿途，包括跳高場地上一干人等。
是的，所謂風水寶地，是因為從這個角度看過去，恰好可以觀察到跳高運動員騰空的瞬間。尤其是在看臺邊緣的橫桿上壓腿，微微側臉，四十五度角，傾斜的地平線，他的身影出現在半空，恰好在淺淡的白色浮云和濃密的墨綠樹冠上方。
白色運動背心，從左邊的眼尾，劃到右邊的眼尾。
現在，這樣的記憶被厚墩墩的肉墻隔離。夏小橘只能握著花名冊望桿興嘆。
體育老師郭老伯也在嘆氣，說：“看看這一盆散沙。”夏小橘糾正道：“一盤散沙吧？一盆，那是貓砂。”
正趕上放學，回頭率很高，眾人竊笑。
郭老伯吹胡子瞪眼，遷怒于路人，向一個男生招手：“你，過來。”
他穿著高一的運動服，蹙了蹙眉，將書包從左肩換到右肩，頗不情愿地蹭過來。
“怎么又沒來訓練？”郭老伯問。
“老師，我覺得，我對運動會沒什么熱情。”男生搔搔頭，聲音不高，平直的語調隱隱是一種挑釁。
郭老伯語重心長說了一串諸如“你有天分一定能為校爭光”、“體育強國一定是田徑強國”之類的話。
男生揚眉：“您看以我的天分，能入圍奧運么？”
郭老伯一怔。
男生笑了，拍拍他的肩膀，又沖夏小橘揚揚手：“大家辛苦了，好好訓練。”
真是一個冷漠的人。夏小橘迅速做出判斷，同時有些同情被駁斥的郭老伯，他不斷念著：“太可惜了，太可惜了。他是咱們學校唯一一個八百米跑入兩分以內的。”
夏小橘咋舌，八百米，她的紀錄是兩分五十九秒，差了一分鐘。低頭看看手中的花名冊，只有一個人的出勤記錄是零。
名字就在程朗的下方——
陸湜祎。
“陸、提、偉。”她在心中默念。
陸體委。就沖這個名字，你也應該來訓練啊。
夏小橘多年后對大土說起最初認識他的情景，說我當時真是義憤填膺啊。大土笑著丟過一個蘋果：“刨去姓，我的名字兩個字，你念錯一對兒，還好意思用什么憤填什么膺，乖乖填你自己的嘴去吧。”
拜夏小橘所賜，此時的陸湜祎有一堆外號，比如建國、童童、十一郎、張?zhí)龋畛＝械�，還是大土。
在市運動會開幕前兩天，他加入訓練隊，拿了第三名的好成績。郭老伯眉開眼笑的同時還得隴望蜀：“如果你早點來訓練，肯定是冠軍了。”
大土還是一副無所謂的表情，說：“命中無時莫強求。”多年后，他再次說這句話的時候，開始懷疑，這是否是命運和自己，還有夏小橘，開的一個玩笑。
遲了一步而已。
他比你先到。
五點十五分放學。每天好友邱樂陶幫夏小橘把書包拿到操場邊，然后看她們訓練。
夏小橘繞著操場勻速跑了二十圈，又練習了幾次沖刺，滿頭大汗地坐在樂陶身邊。“喂，在看什么？”順著她的目光望過去，還有一些尚未結束訓練的同學。
“好帥哦！”樂陶半瞇著眼。
“誰？我們訓練隊里哪有帥哥！”夏小橘口不對心。
“都很帥呀！你不覺得，運動中的男孩子最精神嘛！”
“不覺得。一身臭汗。”
“那個，那個，喏，還有這個……”樂陶隨手點了幾個男生，“都很好呀。你每天真是有眼福。”
“我們隊里不是這樣的大阿福，”夏小橘把手放在身體兩側比畫成一個大圓球，又縮起肩膀垂下手來，“就是這樣的晾衣竿。”
“真的呢。”邱樂陶也笑，指著程朗，“他的小腿，比你的還要細。”
夏小橘大受打擊，很想為樂陶做一次體育知識掃盲。程朗的腓腸肌位置高，小腿有流暢的弧度，所以顯得格外修長。但一想到要對他評頭論足，夏小橘就開始心跳過速臉頰發(fā)燙，于是支吾道：“個子高，顯得腿細而已。”
“怎么會。”樂陶興致勃勃，起身拍拍校服上的土，“走，你去和他比比看。”
“不去。”
“去吧。”
“不去。”
“去吧……”
夏小橘拼命抓住身側的雙杠，又覺得再堅持下去，和自己平日的灑脫大相徑庭，頗有些欲蓋彌彰。一個走神，邱樂陶已經把她推到跑道上：“那個跳高的，夏小橘有事情找你！”
程朗正在幫別人調整橫桿的高度，聽見喊聲，四下望了望，一臉詫異地指指自己的鼻子：“我？”
連他茫然四顧的樣子，都比別人傻得可愛。夏小橘躲不掉，硬著頭皮走上去。“怎么，又來找我比試么？”程朗笑，手掌在她額頭上虛晃一下，比到自己的下巴，“咦，我還以為你長個了。”
夏小橘不說話，繞著程朗走了一圈，還特意抖抖自己的小腿，讓邱樂陶看個清楚。
“篩糠呢？那天嚇壞了，還沒緩過來吧！”程朗笑，“別在那里傻站著示威，來，幫我把墊子的位置調整一下。”
她低頭抬著墊子，想找一些輕松的話題，但平素伶俐的唇舌完全派不上用場。就這樣沉默著，急得腦門都快要出汗。
“其實，我那天也挺擔心呢。我告訴自己，一定要跳到一米八以上才可以。”程朗抱著臂，仰頭看著橫桿，又收回目光，停在夏小橘身上。她被這樣的凝視束縛，在原地挪不動步。
“畢竟，你比橫桿寬多了。”他打量了半天，終于下定結論，“嘖嘖，好懸，如果我那天只跳一米七，就踩到你了。”
“呵呵，是，你比橫桿還苗條。”夏小橘干笑兩聲，“那我還要謝謝你，我鼻子本來就不高，要是再被踩塌了……”
我以后就沒人要了。都是你的責任。
啊，就這樣賴上我了？
是啊，沾邊就賴。
看來我是跑不掉了，那就當一回慈善家吧。
……
一瞬間，她腦海中閃過無數假想對白。“你的表情還真是豐富多彩。”程朗笑，“夏小橘，你真是個有趣的人。”
他說，我有趣呢。
接下來幾天，夏小橘上課時的精神狀態(tài)都格外好。本來她一向討厭在課堂上附和老師的人，那幾天自己也忍不住大聲朗讀英語課文，或者和眾人一起搖頭晃腦沖著黑板大聲喊：“對！”
心底滿漲的得意，一定要找到什么宣泄的出口。
眼看運動會一天天臨近，班主任尹老師把她叫到辦公室談話。夏小橘惴惴不安，她不過是每天在課間操和訓練時多看程朗兩眼，難道就被火眼金睛的尹老師識破了？
做賊，難免心虛。
京公網安備11010202007521號