今天的我們已經(jīng)不知道何為“黃色歌曲”，更無(wú)法理解音樂(lè)如何“黃色”。然而上世紀(jì)80年代初中央文件特別指定三首歌：《毛毛雨》《桃花江是美人窩》和《夜來(lái)香》為“黃色歌曲”。前兩首詞曲作者皆為黎錦暉，后一首出自其弟黎錦光之手。
長(zhǎng)久以來(lái)，黎錦暉背著“黃色歌曲鼻祖”之名被打入另冊(cè)。
如果真的可以用色彩來(lái)形容一個(gè)音樂(lè)人，黎錦暉或許真是黃色的。
那首“小兔子乖乖，把門(mén)開(kāi)開(kāi)”的兒歌，曾經(jīng)溫暖了我們的童年。那正是黎錦暉早期的作品，它如果是黃色的，那么在已經(jīng)長(zhǎng)大的我們的心里，必定是一抹暖暖的黃色。
今天那些被經(jīng)紀(jì)公司“黑”過(guò)的藝人們，如果了解黎錦暉的“明月社”，一定會(huì)唏噓感嘆不已！“明月社”免費(fèi)培訓(xùn)演員和音樂(lè)家，提供各種演出實(shí)踐機(jī)會(huì)；周璇、王人美、聶耳等等都是明月社一手培養(yǎng)的明星和音樂(lè)家；他們不用簽訂任何契約，可以來(lái)去自由，不用賠付任何“培養(yǎng)費(fèi)”，社團(tuán)的大部分開(kāi)銷(xiāo)全靠黎錦暉一人的辛勤創(chuàng)作……從資本運(yùn)營(yíng)的角度，這真不是一筆好生意，但對(duì)藝人和音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，卻是天籟般的福音，是動(dòng)亂年代里的一片安寧自由的棲身之所——這里如果是黃色，那一定是一抹純凈的黃色！
誠(chéng)然，黎錦暉的音樂(lè)沒(méi)有學(xué)院派那么“格調(diào)高雅”，這是他背負(fù)罵名的原因之一，而不可否認(rèn)的事實(shí)是，他的作品被群眾追捧的程度可以用萬(wàn)人空巷來(lái)形容。我們終究要學(xué)會(huì)：群眾選擇的歷史并非簡(jiǎn)單封殺就能夠屏蔽。歷史到了今天，我們應(yīng)該可以更客觀地去看待黎錦暉對(duì)中國(guó)流行音樂(lè)以及流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)化所做出的有益探索。
——編者
毛毛雨，下個(gè)不停，微微風(fēng)，吹個(gè)不定，微風(fēng)細(xì)雨柳青青，唉唷唷，柳青青，小親親，不要你的金，小親親，不要你的銀，奴奴，只要你的心，唉唷唷，你的心。
這是20世紀(jì)30年代被視為奢侈品的留聲機(jī)里播放次數(shù)最多的一曲旋律，也是出生在三四十年代的人們最為耳熟能詳?shù)慕?jīng)典老歌。至今，它依然有讓人沉迷不已、纏綿悱惻的吸引力，仿佛又將舊上海昔日的浮世榮光帶回了今天，讓人們不知不覺(jué)在感慨中追思往昔那個(gè)浮光魅影、璀璨華彩的十里洋場(chǎng)，那曾經(jīng)記錄著上個(gè)世紀(jì)無(wú)數(shù)紳士紅顏花樣年華的別樣故事，以及他們紙醉金迷，衣香鬢影的煙云舊夢(mèng)……
這首歌的名字叫《毛毛雨》，演唱者叫黎明暉。如今80多年過(guò)去了，物是人非，風(fēng)華不再，當(dāng)年演唱這首歌的紅伶也早已成為了歷史書(shū)中的傳奇記憶，但是這只曲風(fēng)悠揚(yáng)的調(diào)子卻風(fēng)情依舊，映照著老上海那一段段數(shù)之不盡的前塵往事，一曲曲淺唱低吟的沉香回憶。
20世紀(jì)初的上海灘，繁榮初現(xiàn)，隨著1916年南京路上開(kāi)設(shè)了第一家大型百貨商場(chǎng)——先施百貨商店，這個(gè)早已被洋化了的城市開(kāi)始具有了國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)化氣質(zhì)。這個(gè)時(shí)期上海市民的吃、穿、用也開(kāi)始與國(guó)際流行同步，舞廳、咖啡館應(yīng)運(yùn)而生。而此時(shí)，處處充斥著時(shí)尚氣息的大上海，它的聲音，也開(kāi)始不知不覺(jué)地發(fā)生了變化，街道上出現(xiàn)了有軌電車(chē)悅耳的鈴聲、郵政局里有了電報(bào)電話(huà)的滴滴答答聲，而市民們的主流娛樂(lè)卻依然停留在幾家戲院，京劇名伶梅蘭芳、程硯秋等人紛紛在舞臺(tái)上展現(xiàn)著自己的纖翩麗影、古調(diào)陳腔。
此外，在舊式的戲院、茶館和高級(jí)飯店里，到處可以聽(tīng)到南方各地的民間小調(diào)。這些音律，以他們特有的纏綿柔婉的江南風(fēng)韻，流淌在人們的心間。但是1929年的某一天，留聲機(jī)里突然傳出了一支陌生而又甜膩的歌聲——《毛毛雨》。
這是一種讓人無(wú)限沉醉的聲音，帶給人們?nèi)崦娘L(fēng)情、生動(dòng)別致的另類(lèi)感覺(jué)。但它的旋律對(duì)于人們來(lái)說(shuō)卻是完全陌生的，歌聲婉轉(zhuǎn)，如泣如訴，仿佛映照在流金歲月里的花樣年華。
《毛毛雨》被百代公司錄制后，立刻成為紅極一時(shí)的流行歌曲，19歲的黎明暉，她的聲音是那樣的獨(dú)特和另類(lèi)，讓人們一下子就記住了她。
而這首歌曲的作者正是黎明暉的父親黎錦暉。黎錦暉這個(gè)名字對(duì)于今天的80后、90后的年輕人來(lái)說(shuō)是絕對(duì)陌生的，但在半個(gè)多世紀(jì)前的中國(guó)，他卻是流行樂(lè)壇上紅極一時(shí)的名字，幾乎人人都聽(tīng)過(guò)他寫(xiě)的歌，他譜的曲。他的鼎鼎聲名曾讓京劇大師梅蘭芳的排名靠在自己的后面。……
這首距今已有80多年歷史的《毛毛雨》在今天被奉為經(jīng)典，但它卻曾是中國(guó)本土誕生的第一首流行歌曲，并開(kāi)創(chuàng)了近代中國(guó)流行音樂(lè)的先河。從《毛毛雨》開(kāi)始，黎錦暉成為了近代樂(lè)壇的一代先驅(qū)，開(kāi)創(chuàng)了他一生輝煌燦爛的巔峰事業(yè)，卻也開(kāi)始了他一生跌宕起伏的命運(yùn)浮沉。
歌專(zhuān)停辦后，黎錦暉心有不甘，他休息和調(diào)整了一陣子后，突然有一天對(duì)朋友和家人說(shuō)：“當(dāng)初興辦歌專(zhuān)，我和許多朋友都抱著很大希望，如今垮下來(lái)，實(shí)在不甘心！”
所有人都深知他倔強(qiáng)而又執(zhí)著的性格，也清楚他打算重新辦學(xué)組團(tuán)的意圖，雖然知道此路路途坎坷，但是誰(shuí)都沒(méi)有阻止他。
1928年初，黎錦暉籌資成立了一所名為學(xué)校，實(shí)際上是用來(lái)繼續(xù)排練歌舞節(jié)目的“美美女校”。女校里除了吸納歌專(zhuān)原來(lái)的學(xué)員之外，還包括錢(qián)蓁蓁、王人美兩個(gè)資質(zhì)很好的女生。她們?nèi)蘸蠖汲闪死枋细栉鑴F(tuán)的中堅(jiān)力量，也成為了30年代風(fēng)靡一時(shí)的影壇明星。
錢(qián)蓁蓁是中共早期黨員錢(qián)壯飛的女兒，1927年“四一二”反革命后，錢(qián)壯飛因執(zhí)行任務(wù)一時(shí)與組織失去了聯(lián)系，留下年幼的女兒無(wú)人照顧，黎錦暉的同鄉(xiāng)兼好友田漢把錢(qián)壯飛的女兒托付給黎錦暉照顧，黎錦暉知道錢(qián)壯飛的特殊身份，表示一定會(huì)照顧好烈士的女兒。
在黎錦暉幾年的悉心培養(yǎng)下，錢(qián)蓁蓁的歌舞表演潛質(zhì)很快被發(fā)掘出來(lái)，并認(rèn)黎錦暉為義父，改名為黎莉莉。
王人美，原名叫王庶熙，湖南人。13歲時(shí)，哥哥王人路將她送到“美美女校”學(xué)習(xí)歌舞。黎錦暉一眼就看中了她出眾的歌舞天賦，并認(rèn)為她將來(lái)一定能在舞臺(tái)上大放光彩。同時(shí)黎錦暉認(rèn)為王庶熙這個(gè)名字太過(guò)穩(wěn)重，不適合當(dāng)藝名，便給她起了另一個(gè)名字——王人美。取這個(gè)名字除了因?yàn)樗禹懥林猓彩抢桢\暉故意將這個(gè)女孩列入王氏家族的“人”字輩，破一破女性不入家族輩分的舊有習(xí)俗。
在美美女校學(xué)習(xí)歌舞期間，王人美跟著黎錦暉學(xué)習(xí)歌舞。她學(xué)得很快，嗓音高亮，又能識(shí)五線(xiàn)譜，所以很快就成為黎先生的得意門(mén)生。新曲子出來(lái)了，黎錦暉總是要她先試唱，然后讓她當(dāng)“小先生”再教其他人學(xué)習(xí)。
繼美美女校之后，黎錦暉成立了“中華歌舞團(tuán)”，自任團(tuán)長(zhǎng)。由此，中國(guó)第一個(gè)商業(yè)化歌舞表演團(tuán)體誕生了。
此時(shí)歌舞團(tuán)的成員有：黎明暉、徐來(lái)、章錦文、薛玲仙、王人美、黎莉莉、王人藝、王人路等30多名學(xué)員。排練期間，黎錦暉除了集中精力編寫(xiě)音樂(lè)作品外，還必須負(fù)責(zé)解決劇團(tuán)那浩繁巨大的開(kāi)支和30多人的生活等費(fèi)用。這些費(fèi)用一旦運(yùn)作起來(lái)實(shí)屬有出無(wú)進(jìn)的一筆巨資，以黎錦暉有限的工資收入來(lái)講，是根本不夠的。
為謀取更多經(jīng)濟(jì)收入，黎錦暉開(kāi)始接受大中華、百代公司等商業(yè)機(jī)構(gòu)的簽約，創(chuàng)作了一系列市場(chǎng)化的歌曲。開(kāi)篇提到的《毛毛雨》就是在這個(gè)時(shí)候完成的。
《毛毛雨》的創(chuàng)作出于黎錦暉一次偶然的靈感。一次，他去杭州演出，休息的時(shí)候放舟西湖，坐在船上面對(duì)著湖光山色細(xì)雨霏霏，靈感突然萌發(fā)，先是草草記下幾筆，后來(lái)感到欲罷不能，隨即趕緊跑回旅社，關(guān)起門(mén)來(lái)，把這支在腦海里形成旋律的歌曲寫(xiě)完，然后當(dāng)天排練，并找來(lái)女兒，也是歌舞團(tuán)的學(xué)員黎明暉來(lái)演唱。
待到去百代公司灌唱片的時(shí)候，這首歌也是讓女兒黎明暉主唱的。
黎錦暉創(chuàng)作此曲的初衷不過(guò)是為了多賺一點(diǎn)劇團(tuán)經(jīng)費(fèi)罷了，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，此曲一經(jīng)問(wèn)世，就風(fēng)靡了上海灘，被譽(yù)為“中國(guó)第一首流行歌曲”。
一時(shí)間，滬上人家家家會(huì)唱《毛毛雨》，滿(mǎn)上海街頭的巷子里到處都能聽(tīng)見(jiàn)黎明暉那甜美的嗓音，就連一些商店也安置了留聲機(jī)或收音機(jī)，通過(guò)大喇叭播放此曲，借以吸引路邊的行人流連駐足，進(jìn)店消費(fèi)。
《毛毛雨》的影響實(shí)在太大了，不僅是上海，在全國(guó)也迅速風(fēng)靡起來(lái)，乃至它又被賣(mài)到東南亞，產(chǎn)生了更巨大的反響。由此黎錦暉聲名大振，甚至被文藝界追捧為30到40年代“海派文化”的代表。
由于《毛毛雨》的熱銷(xiāo)，這種由音樂(lè)人自己作詞編曲的音樂(lè)創(chuàng)作手法迅速取代了風(fēng)行了幾十年的學(xué)堂樂(lè)歌，成為音樂(lè)市場(chǎng)的主流。黎錦暉在幾年前呼吁擺脫音樂(lè)文化中“奴化”傾向的理想實(shí)現(xiàn)了。
而《毛毛雨》之后，黎錦暉的《人面桃花》《賣(mài)花詞》等商業(yè)歌曲也紛紛出世，都產(chǎn)生了很好的反響，從此他收到的歌曲委托創(chuàng)作就沒(méi)有斷過(guò)，甚至早年寫(xiě)的兒童劇《麻雀與小孩》也被拿出去灌成了唱片。這些唱片一經(jīng)出品，市場(chǎng)大好，銷(xiāo)路甚廣，為劇團(tuán)增添了不少額外的收入。
黎錦暉由此發(fā)現(xiàn)了一條賺錢(qián)之路，此后，他就經(jīng)常在捉襟見(jiàn)肘的時(shí)候，寫(xiě)一些商業(yè)化的歌曲，拿到唱片公司去賣(mài)，賺回的錢(qián)就投資在自己的劇團(tuán)里。
這些歌曲的熱銷(xiāo)無(wú)意中也成就了另外一個(gè)人——黎錦暉的女兒黎明暉，她在唱過(guò)《毛毛雨》后，旋即成名，成為了家喻戶(hù)曉的歌星。黎明暉的快速成名倒不是因?yàn)槔桢\暉故意偏心女兒，而是因?yàn)槊看嗡诩依飳?xiě)完了一首新的作品，都先叫女兒來(lái)試唱，這樣一來(lái)二往，無(wú)意中鍛煉了黎明暉，也早早地把她造就成為一代歌星。
隨著《毛毛雨》的影響日益擴(kuò)大，黎明暉的名氣也一日高過(guò)一日，1925年她又開(kāi)始涉足影壇，拍的第一部電影是神州影片公司投拍的《不堪回首》，她在其中飾演一個(gè)配角，一個(gè)天真爛漫的少女，形象嬌小俏皮。黎明暉是一個(gè)比較有個(gè)性的演員，在20年代風(fēng)氣尚不十分開(kāi)放的時(shí)候，她穿著短袖衣服，短裙子，還剪了一頭短發(fā)，在銀幕上無(wú)拘無(wú)束地又唱又跳，給人留下了無(wú)數(shù)難以忘懷的經(jīng)典印象，被譽(yù)為“美麗的小鳥(niǎo)”。
雖然南洋巡回演出的結(jié)果讓黎錦暉大大失望，也讓他破產(chǎn)而歸，但是回國(guó)以后，發(fā)展中國(guó)新歌舞的初衷依然不改。鑒于商業(yè)演出團(tuán)體既能宣傳藝樂(lè)，又可培養(yǎng)、鍛煉人才，而且通過(guò)演出還可以獲得票房收入，于是重新組織一個(gè)理想的歌舞團(tuán)便成為了他此時(shí)力所能及的最佳選擇。
為了在北方也招募到有歌舞才能的人才，并縮短訓(xùn)練國(guó)語(yǔ)的時(shí)間，他這次決定將團(tuán)址設(shè)在北平。
他本來(lái)想將自己要成立的歌舞團(tuán)命名為“明月歌舞團(tuán)”，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海模仿黎錦暉曾經(jīng)的中華歌舞團(tuán)，又以各類(lèi)“歌舞團(tuán)”為稱(chēng)號(hào)而成立的團(tuán)體既多且雜，上演的節(jié)目多數(shù)為粗制濫造之作，低俗不堪，為了區(qū)別這些團(tuán)體，他決定棄團(tuán)用社，于是定名為“明月歌劇社”，即明月社，并為此創(chuàng)作《明月歌劇社旅行團(tuán)歌》：
我們旅行，宗旨光明。
不謀私利，不慕虛榮。
抱著宣揚(yáng)文化的志愿，本著革新社會(huì)的精神。
向前猛進(jìn)，感化人群……
此曲體現(xiàn)了黎錦暉當(dāng)年從事歌舞事業(yè)的理想和追求。
明月社的演員，包括原先的中華歌舞團(tuán)的演員班底，徐來(lái)、黎莉莉、王人美和黎明暉等人，再加上在北平招的學(xué)生胡笳、趙曉鏡、張靜姝等，還有一些具有樂(lè)器演奏特長(zhǎng)的樂(lè)手20多人。經(jīng)過(guò)短期的教授和訓(xùn)練，將曾經(jīng)在南洋演出的節(jié)目拿出來(lái)排練，因?yàn)檫@些演員大多具有舞臺(tái)基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)，再加上他們不畏艱苦的鍛煉，一些節(jié)目很快就趕排了出來(lái)，表演水平比起那次的南洋會(huì)演，更加精進(jìn)了。
從當(dāng)年的8月中旬，明月社的演員們開(kāi)始為期兩個(gè)多月的公演之旅，演出路線(xiàn)為：北平—天津—大連—沈陽(yáng)—長(zhǎng)春—哈爾濱—天津—北平。這就是第一屆明月社的公演活動(dòng)。
他們出演的節(jié)目有舞劇《三蝴蝶》，歌曲《毛毛雨》《桃花江》《妹妹我愛(ài)你》等各種愛(ài)情抒情曲。
這是繼南洋演出之后又一次影響較大的演出活動(dòng)，所到之處，大小報(bào)紙多有報(bào)道與評(píng)價(jià)，評(píng)價(jià)也多是贊揚(yáng)之聲，這讓黎錦暉得到了不小的鼓舞。尤其是在東北的巡演，座無(wú)虛席，票房收入極為豐厚。
但是就在黎錦暉自以為快要名利雙收的時(shí)候，東北的一些軍警與奸商眼見(jiàn)明月社的收益看好，便前來(lái)強(qiáng)分一杯羹。黎錦暉并不會(huì)與人周旋的功夫，沒(méi)多久，就被這些奸人敲詐得不剩多少余錢(qián)了，最終入不敷出，負(fù)債累累。演出結(jié)束，明月社全體返回北平。這是黎錦暉生平蒙受的第三次打擊和重挫。
在北平期間，為了維系演出，還清欠款，黎錦暉不得不再次接受大中華唱片公司的要求，再寫(xiě)100首商業(yè)歌曲，這次的100首與上次在新加坡完成的100首，共有200首歌曲，合在一起成為了風(fēng)行一時(shí)的“黎派音樂(lè)”。
生活在今天的人們都知道，在娛樂(lè)界與影視圈中，無(wú)論是組織演出活動(dòng)還是開(kāi)辦娛樂(lè)晚會(huì)，其背后都必須有一個(gè)財(cái)大氣粗的投資機(jī)構(gòu)來(lái)提供和承擔(dān)大筆的經(jīng)費(fèi)。而黎錦暉不是這樣，他是拿出了自己全部錢(qián)財(cái)來(lái)搞演出。演出本來(lái)就是一種風(fēng)險(xiǎn)成分很大，而且投入很多的事業(yè)，像黎錦暉這樣的個(gè)人獨(dú)體，又沒(méi)有經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)，不懂得投入產(chǎn)出和利潤(rùn)分配的商業(yè)法則，怎么可能在商業(yè)演出中賺錢(qián)和成就事業(yè)呢？
黎先生這一輩子，雖擁有絕世的音樂(lè)天才卻毫無(wú)商業(yè)頭腦，可謂是一場(chǎng)成敗參半的人生，作為老師，他桃李滿(mǎn)天下！作為音樂(lè)家，他佳作迭出，時(shí)人傳唱！但他作為老板時(shí)，卻總是賠了夫人又折兵，付出傾家蕩產(chǎn)、負(fù)債累累的代價(jià)。
30年代初，黎錦暉又計(jì)劃著將明月社重新辦起來(lái)。此時(shí)他的手上雖然沒(méi)有太多的錢(qián)財(cái)，但為了辦社，開(kāi)始了與聯(lián)華影業(yè)公司的合作。
具體的操作模式是這樣的：聯(lián)華影業(yè)將明月社收為下屬單位。全部演員享受公司的固定工資，這樣就免去了黎錦暉的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。這些歌舞演員如果成就較好，可以升為影視演員，由聯(lián)華包裝成“電影明星”。
在與聯(lián)華的合作下，黎錦暉的第二屆明月社成立，除了先前明月社員外，又開(kāi)始向外界招生。這次的招生，為黎錦暉帶來(lái)了兩個(gè)頗有實(shí)力的學(xué)員：周璇和聶耳！
1931年，一個(gè)瘦瘦小小的12歲女孩走進(jìn)了明月社的考場(chǎng)，在黎錦暉的面前唱了一支民間小調(diào)。
我有一段情呀
唱撥拉給諸公聽(tīng)呀
諸公各位靜呀靜靜心呀
讓我來(lái)唱一支江南景呀
細(xì)細(xì)那道來(lái)唱撥拉諸公聽(tīng)呀……
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)