拉開燈我看到從門縫里塞進來的報紙，按照慣例我從最后一版看起：大蒜的新功能粘接玻璃。青工打了人理應(yīng)教育，胳膊肘朝里彎有啥好處。中外釣魚好手爭奪姜太公金像。一婦女小便時排出鉆石。高密東北鄉(xiāng)發(fā)生蝗災(zāi)！
本報通訊員鄒一鳴報道：久旱無雨的高密縣東北鄉(xiāng)蝗蟲泛濫，據(jù)大概估計，每平方米約有蟲一百五十只到兩百只，筆者親眼所見，像豆粒般大小的蝗蟲在野草和莊稼上蠕蠕爬動，顏色土黃。有經(jīng)驗的老人說，這是紅蝗幼蝻，生長極快，四十天后，就能飛行，到時遮天蓋地，為禍就不僅僅是高密東北鄉(xiāng)了。據(jù)說，五十年前，此地鬧過一場大蝗災(zāi)，連樹皮都被蝗蟲啃光了，蝗災(zāi)過后，饑民爭吃死尸。
前天晚上我挨過耳光、思念沼澤地里的馬駒之后，讀到了有關(guān)高密東北鄉(xiāng)發(fā)生蝗災(zāi)的報道，昨天上午我沿著“太平洋冷飲店”前的八角形水泥坨子路飛跑到老頭兒們遛鳥的小樹林，路旁的血紅雞冠花上挑著點點白露珠，黑紗裙女人鮮紅的褲衩和鮮紅的嘴唇，她的鮮紅的血和警車上快速旋轉(zhuǎn)的紅燈。石板道上馬蹄聲聲。那只瘋狂的畫眉老遠就看到我跑來了，抖動著血一樣的翎毛，張著鮮艷的嘴卷著銳利的舌尖為我鳴叫。我跟畫眉匆匆打過招呼，便把一張慌慌張張的臉轉(zhuǎn)向老頭兒被朝霞映紅的臉，我把登載著蝗蟲消息的晚報遞給他，他同時遞給我的一張晚報上登載著蝗蟲的消息。
紅蝗蟲！老頭兒像提一個偉大人物的名字般誠惶誠恐地說，紅蝗蟲！
他的眼睛躲躲閃閃，一提到紅蝗蟲他就好像懷上了鬼胎。我馬上記起他說他是五十年前鬧蝗災(zāi)后背井離鄉(xiāng)流浪到城里來的，一定是那場災(zāi)禍的情景歷歷如在他的眼，他才如此惶恐和不安。他開始給我講說那場大蝗災(zāi)的情景，我卻荒唐地想到那只蜻蜓一直被我用右手的食指和拇指捏到十五層大樓的地下室里。看完了蝗蟲的晚報，我才發(fā)現(xiàn)蜻蜓尚在我的手，我放下它，它的長肚子已經(jīng)爛了，我用刀子切掉它的肚子，它抖抖翅子，像一粒子彈，射到天花板上，再也不動了。
關(guān)于五十年前那場大蝗災(zāi)我比當(dāng)時親身與蝗蟲搏斗的人知道得還要多，我既相信科學(xué)，又迷信鬼神；既相信史志，又迷戀傳說，因為下午三點我要乘車趕回高密東北鄉(xiāng)，時間緊張，我說，老大爺，下午我就回去，您有事嗎？老頭說，要是我死了，你就把我的骨灰盒帶回去，可惜還死不了。我說光知道您是高密東北鄉(xiāng)，可不知道您是哪個村的？流沙口子！哎喲喲，流沙口子，就在河北邊，離我們村一里路吆！可我從來也沒聽說流沙口子村有您這么個人�。∥迨昀�，從沒回去過，家里人都死光了，我流浪出來時十五歲，恍恍惚惚地記著你們村里有兩座廟，村東一座蠟廟，村西一座劉猛將軍廟。
再見，大爺！我著急著要去農(nóng)業(yè)科學(xué)院蝗蟲研究所，與老頭兒告別。老頭兒說：其實呢，你回去不回去都一樣，這是神蟲，人是無法治它的，再有四十天，它們就會飛到城里來，你用不著大老遠的跑回去看它們。
蝗蟲研究所的值班人員接待了我，我說明來意，他說，所里的研究人員已經(jīng)連夜趕到高密東北鄉(xiāng)去了，同志，你晚了！
我非常高興，非常感動。我在門口的科普書店買了一本《蝗蟲》，一邊翻看著書里的彩色插圖，一邊走進食品店，為我兒子買了四盒蔥味餅干用胳肢窩夾著。翻著書我匆匆穿過斑馬線，一陣嘎嘎吱吱的剎車聲，我抬頭看到幾乎撞到我髖骨上的軍用吉普車，一顆年輕的憤怒的頭顱從車窗里伸出來，他罵我是只土螞蚱，他說碾死你這只土螞蚱，我對著他點頭哈腰，想著螞蚱就是蝗蟲蝗蟲就是螞蚱。我想起昨天夜里與銀發(fā)教授在綠躺椅上打架的那個女學(xué)生去年春天一個風(fēng)光嫵媚的日子里換上了短袖襯衣，她的胳膊肌膚細膩，牛痘的疤痕像兩片鮮紅的鯉魚鱗嵌在她嫩藕般的胳膊上。她滿頭金發(fā)。那時候教授正在講授“一夫一妻制家庭是最合理最道德的家庭模式”，那時候教授還十分年輕，五短身材上擎著一頭稀薄的黑發(fā)，星目皓齒，神采飄逸，出語朗朗。女學(xué)生坐在最前排正中的位置上，她離著教授那么近，假如教授吃大蒜，大蒜的氣味一定吐到她的臉上。她對教授飛眼。學(xué)生都打呵欠，流淚，有些扮著鬼臉。她慵倦地伸懶腰，雙臂高舉，后抻，臉上紫紅的肉疙瘩像山楂果一樣滾動著，腋下的黑毛剛用剃刀刮過，毛茬子青青像教授的嘴巴。她伸懶腰時，兩顆乳頭像兩只烏黑的槍口瞄著教授的眼睛。第二天教授把他的兒子帶到學(xué)校來了，他的兒子頭顱龐大，身體瘦小，一個男生說教授的兒子像個山螞蚱！當(dāng)時我想如此杰出的一個孩子怎么像個山螞蚱呢？翻看了《蝗蟲》里的彩色插圖，我不能不佩服這個比喻的形象和貼切。他的兒子真像個螞蚱，處在跳蝻階段的螞蚱，跳螞蚱的大頭，跳螞蚱的小身子，跳螞蚱的直呆呆的目光，跳螞蚱的綠水洶涌的嘴巴。希特勒不也像只跳來跳去的螞蚱嗎？紅螞蚱，綠螞蚱，螞蚱多了就叫蝗蟲，紅蝗、斑蝗、東亞飛蝗、非洲紫蝗……你總想跟我說你的斑馬！你周身散發(fā)著一股馬糞的酸味。不好聞嗎？她驚惶地眨動著黑得怪異的大眼睛。
閃開！你他媽的是不是病啦？司機點著螞蚱腦袋罵我，我努力排斥開充斥頭腦的形形色色的螞蚱，像一只缺腿的螞蚱，后跳了一步。吉普車呼嘯而過。我聞到了一股腥味，低頭一看，斑馬線上，一攤紫紅的干血，正對著我獰笑。我驀然想起昨晚的事情，那個神秘的、肉感的黑衣女郎，當(dāng)她輕捷地走在斑馬線上時，她的裙裾翻動，雪白的大腿外側(cè)閃爍著死亡的誘人光澤。她像只螞蚱，或者像只蝗蟲，黑的蝗蟲閃動著粉紅色的內(nèi)翅，被咯唧一聲壓死了。我真為她難過，她剛打過我兩個耳光就被撞死了。不，我猜想她有可能是自殺！警察怒氣沖沖地問我：她是你的老婆嗎？不，她不是我的老婆。我低著頭匆匆逃走。這時，我突然想起，在一個暴雨如注的夜晚，我醉倒在馬路上，似乎就是這個女人把我?guī)У剿淖∷瑤臀蚁戳嗽�，然后與我同床共枕……一定是她，因為我把她忘記了，所以她才打我。也許是因為我躲在樹后聽教授與女生交歡她恨我卑鄙下作所以要打我耳光，如果是這樣，那我只好說：打得好啊，打得好。
我繞開那攤黑血，走在斑馬線上我膽戰(zhàn)心驚，我感到生活在這座城里，每秒鐘都不安全，到處都是螞蚱，我也成了一只螞蚱，我趕快逃，去車站，買車票。沒有臥鋪買硬座，沒有硬座買站票，我要回家，回家去看螞蚱。久旱無雨的高密東北鄉(xiāng)蝗蟲泛濫！
二
五十年前，九老爺三十六歲，九老爺?shù)母绺缢睦蠣斔氖畾q。四老爺是個中醫(yī)，現(xiàn)在九十歲還活得很旺相。他是村里親眼看過蝗蟲出土的唯一的人。那天是古歷的四月初八，四老爺一大早給搬到兩縣村看一個絞腸痧病人。他騎著那匹著名的瓦灰色小毛驢，穿著一件薄棉袍，戴著一頂瓜皮小帽，帽上一疙瘩紅纓，老棉布褲子，腳脖子上扎著兩根二指寬的小帶子，腳上一雙千層底布鞋。四老爺用十二根銀針扎好了絞腸痧病人，病人雙眉之間有一顆生毛的大痦子。病家招待四老爺吃面條，喝高粱酒，酒肴是腌地梨、燒帶魚、蝦醬拌蔥白。四老爺酒足飯飽，騎在毛驢上，太陽曬得他頭暈眼花，渾身發(fā)癢。毛驢走著田間小道，久旱無雨，路上浮土很厚，陷沒半截蹄子。四老爺是從那五千畝沼澤的西邊往北走的，沼澤里明晃晃的，暗紅色的淤泥表面平滑，高足的鷺鷥在淤泥上走，四老爺擔(dān)心它們陷下去。去年秋天的蘆葦和枯草在沼澤地里立著，一片片一叢叢的枯黃，新綠的顏色在枯黃下約有半尺高，雪白的小鳥在沼澤上空飛，像運動中的一團絨毛。
四老爺是拉屎時發(fā)現(xiàn)蝗蟲出土的。那時毛驢停在路邊，一動也不動，還不到中午，空氣就燥熱，干涸的黑土泛著白光，草和莊稼都半死不活。四老爺走進路邊一塊麥地，麥子細弱，像死人的毛發(fā)，黑土表面上結(jié)著一層鹽嘎痂，一踩就碎，一股股烘煙的味道從地里冒起。遠近無人，四老爺撩起袍子，解開褲腰，蹲在麥壟里。
四老爺拉屎過程漫長，這個特點村里人人知曉。四老爺認為蹲在干燥的野地里拉屎是人生的一大樂趣，四老爺不是萬不得已，總是騎著毛驢跑到野地里拉屎。四老爺也是喜歡養(yǎng)鳥的，他不養(yǎng)畫眉，他養(yǎng)百靈鳥，這種鳥叫得不比畫眉差。四老爺把拉屎當(dāng)做修身養(yǎng)性的過程。他蹲著，閉著眼，微微低垂著頭，聽著春風(fēng)吹拂麥芒，聽著地里的蒸汽咝咝地上升——四老爺去野地里拉屎是選擇季節(jié)的，這是必須說明的。他老人家精通陰陽五行，熟諳寒熱溫涼。春天，陽氣上升，陰氣下降，太陽強烈但不傷腠理，是最適合野外拉屎的季節(jié)。夏天燠熱，地表潮濕，蚊蠅騷擾，空氣凝滯，于身體無益。秋天天高氣爽，金風(fēng)浩蕩，本來也是野外拉屎的好季節(jié)，但因為高密東北鄉(xiāng)南臨沼澤，北有大河，東有草甸子，西有洼地，形成了獨特小氣候，每到秋天，往往大雨滂沱，旬日不絕，河里洪水滔天，沼澤里、草甸子里、洼地里水深盈尺，一片汪洋，四老爺?shù)氖褐挥欣诩以豪锏拿┛永�。冬天寒風(fēng)凜冽，滴水成冰，風(fēng)像刀子一樣割肉，只有傻瓜才去野地里拉屎。
百靈鳥在高空中盤旋著鳴囀，一串串漂亮俏皮的唿哨感人肺腑。如果是春陽景和風(fēng)調(diào)雨順，百靈鳥的鳴囀會使人想到殘酷的愛情。四老爺聆聽著高空中的鳥鳴，腦海里紅潮白雨，密密麻麻地騰起，洋洋灑灑地落下，鮮紅荷花開放，雪白荷花開放，口吐金蓮花，雪浪湮頭頂，無聲無息，馨香撲鼻，如同見到我佛——每當(dāng)四老爺跟我講起野外拉屎時種種美妙感受時，我就聯(lián)想到印度的瑜伽功和中國高僧們的靜坐參禪，只要心有靈犀，俱是一點即通，什么都是神圣的，什么都是莊嚴的，什么活動都可以超出其外在形式，達到宗教的、哲學(xué)的、佛的高度。
京公網(wǎng)安備11010202007521號