我們對農(nóng)村的情結(jié)，大概類似于小潘對城市的想象，都令對方感到疲憊。農(nóng)村有一些迷人的細節(jié)，但整體上是粗糲的現(xiàn)實。“禮失而求諸野”只是一種浪漫的愿望，經(jīng)歷戰(zhàn)亂、共產(chǎn)主義和現(xiàn)代化迷思的深災重難，今天的中國民間早已禮崩樂壞，需要的是白手起家的建設(shè)建精神。
但就是在一些細節(jié)里，皖南還是一個能夠讓城里人“接地氣”的地方。即使是摩登青年小潘，身上也還是能看到一些農(nóng)耕文化的影子。有一次我們坐車在碧山村經(jīng)過一個大坑。小潘立刻停住車，向車上乘客道歉，然后跳下車去，搬起路邊幾塊大石頭，將坑填平，再上車來。大家都稱贊他“仁義”，他卻不好意思接受這贊美，說：“這也不是為別人，等一下我回來還要走這里，村子里只有一條路，不填起來天黑了把我車子搞壞了怎么辦？” 而這正是一種屬于農(nóng)耕文化的世界觀。人的勞作或不勞作是與收成多少直接相關(guān)的，行為與后果是一目了然、未曾斷裂的。種瓜得瓜，種豆得豆；一分耕耘、一份收獲。
自從資本主義的社會分工把個體孤立起來、圈禁在的工業(yè)流水線的某個環(huán)節(jié)開始，人們已經(jīng)習慣了不考慮自己的工作對于流水線的最終的產(chǎn)品有什么影響，進而適應了行為與后果的斷裂�，F(xiàn)代社會里大多數(shù)人都不會因為知道“我們只有一個地球”而努力扭轉(zhuǎn)地球環(huán)境的惡化。假使北京一條許多車輛每天的必經(jīng)之路上有一個大坑，不難想象絕大多數(shù)司機都會選擇減速，車輪一拐，而不是停車把坑填起來。而這種不作為的后果——每天減速繞行帶來的麻煩，就像堵車、沙塵暴、能源危機和食品安全問題一樣，只是都市人每天“必須忍受”的數(shù)之不盡小麻煩之一。有多少人會停下來，想一想自己在這產(chǎn)出堵車、沙塵暴、有毒食品、溫室氣體、海平面上升的流水線上扮演著什么角色？
人們貪戀現(xiàn)代生活方式中舒適方便的一面，而不愿意面對這種生活方式所必然導致的代價。人們傾向于逃避和壓抑這個沖突，而試圖在這個巨大的根本性的矛盾之上照舊生活。英語中有一個常用詞叫Integrity，在中文中常翻譯成“品德”、“誠實”或“正直”。但它用來形容人的時候本來的定義是指：人嘗試建立一個內(nèi)在統(tǒng)一邏輯完備的價值體系，并且忠實于這個價值體系，用它去制定目標，指導行為，衡量結(jié)果。它與“整數(shù)integer”這個詞，和“完整 intact”這個詞擁有共同的詞根——只有滿足這種一致性，人才會感覺完整。中文比較接近這個定義的是“有原則”、“有信念”、“行知合一”、“盜亦有道”之中的“道”，和“舍生取義”之中的“義”。人不具備這種一致性的時候——價值體系的內(nèi)部邏輯沖突、言行不一、以及行為和后果的斷裂，就會產(chǎn)生大量的焦慮和消極情緒，那就是人感覺自己不完整的狀態(tài)。而感覺不完整可以有多種外部表現(xiàn)方式——抑郁癥、偶像崇拜、購物狂、感情依賴、或者將具體矛盾抽象化，而在符號意義上加以解決。想要擺脫這種狀態(tài)，則必須直面自己言行中邏輯不一致的地方，并且開始改變。Integrity或者說道、義、信念、原則，正是體現(xiàn)在這個嘗試改變的過程之中。
而改變是有可能發(fā)生的。紀錄片《低碳生活》（No Impact Man）的主角是紐約作家柯林•比萬一家，在2009年他們決定過一年自然人的生活，不用電和化工產(chǎn)品、只吃本地生產(chǎn)的有機食物、不坐交通工具、不制造自己不能分解的垃圾等�？铝謱@種一致性的要求近乎偏執(zhí)，以至于當他在聯(lián)合廣場的有機農(nóng)夫市場看到一個女孩賣自家烘烤的餅干，居然走上前去說：“我不得不向你指出，你把每塊餅干都用塑料保鮮膜包裝起來，這讓我非常不舒服。” 這家住在曼哈頓第五大道的中產(chǎn)階級家庭果然做到了“零碳生活”一年。美國人均每年制造1600磅垃圾，這一年的實踐至少為地球少制造了幾千磅垃圾，他們在這一年中養(yǎng)成的許多低碳生活的習慣將會繼續(xù)保持下去，而他們的紀錄片也啟發(fā)了更多的人來改變自己的生活方式。
左靖說：“絕大部分的當代藝術(shù)已經(jīng)走向了我們所反對的一面。在北京我會覺得這不是我想要的生活。來到碧山，個人的出發(fā)點還是想解決自己的問題，就是我該怎么活著的問題。”而比歐寧和左靖早六年在碧山落腳的豬欄酒吧客棧老板小光和寒玉夫婦，也是抱著想要理順生活的信念來到這里的。他們給徽州帶來的不僅是三間一流的客棧，更重要的是更先進的文化理念和更行知合一的生活方式。他們精心打造的鄉(xiāng)村生活不僅吸引了歐寧與左靖在碧山扎根，也引起一批又一批豬欄酒吧的住客重新審視自己的生活。由于他們的示范，村民們已經(jīng)認識到保護老宅的價值，碧山村的房地產(chǎn)價格也已經(jīng)增長了不少。
但這些外來安家者還是要面對很多風險。歷史上帶動徽州文化發(fā)展的徽商和告老還鄉(xiāng)的官員，都在家鄉(xiāng)有鞏固的宗族地位，不用擔心精心籌備半年的慶典活動突然被取消，家宅宗祠一夜之間被拆，或是村中的農(nóng)地被縣衙門賣給房地產(chǎn)商或是化工廠。他們?nèi)硕∨d旺地安心守護著一片可以無限精心地雕琢和建設(shè)的家園。文化傳統(tǒng)就是在這樣的土壤里一代代構(gòu)建出來的。今天的碧山仍然是一個沒有路燈的村莊，許多房子都人去樓空，留守的大多是老人婦女和兒童，而零星幾位外來的安家者才剛剛開始在這里扎根。人是文化的載體。當家族已經(jīng)外遷到縣城、黃山市、合肥、上�；虮本�，老房子的保護就力不從心。當僧侶不再，寺廟的香火就不倫不類。當能工巧匠不再，各種民俗文化也就淪為開發(fā)旅游業(yè)的噱頭。當農(nóng)民從農(nóng)田里消失，精耕細作的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)也隨之消失。鄉(xiāng)村復興的當務之急是能在這片土地上留住這些承載著文化的人。
而另一方面，鄉(xiāng)村建設(shè)者應該嘗試在城市中更廣泛地傳播自己的理念，并吸引更多認同這些理念的人注入鄉(xiāng)村。如果說農(nóng)村的落后的社會經(jīng)濟條件可以不斷地為城市輸入剩余勞動力，那么城市的現(xiàn)代化社會疾病也可以源源不斷地為農(nóng)村提供向往回歸田園生活的鄉(xiāng)村建設(shè)者。一切人類文明起源于對食物的采集、獵取和種植。而農(nóng)業(yè)的萎縮正是現(xiàn)代社會錯綜復雜的社會矛盾網(wǎng)絡里占據(jù)中樞位置的節(jié)點。有了愿意耕耘的人，只要農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)還有一息尚存，還是能從鄉(xiāng)土中再度茁壯成長起來的。
過去十年中，中國的城市規(guī)劃者熱衷于把在市民生活中自然生成的多功能街區(qū)夷為平地，然后規(guī)劃成死氣沉沉的CBD。而在老百姓吃飯問題上，近年來我們的政策制定者犯了同樣的錯誤，打著“菜籃子工程”的旗號迅速消滅掉了城市中微觀經(jīng)濟層面上就近自然生成而且運轉(zhuǎn)良好的農(nóng)貿(mào)市場，把全國各地食材通通圈進了超市。農(nóng)民由自豪的生產(chǎn)者變成了全國食品物流網(wǎng)絡中最不起眼也最無利可圖的低端供應商。
同樣的錯誤美國是在上世紀70年代犯的，直接導致了上世紀80年代初美國農(nóng)場的破產(chǎn)兼并浪潮，以及其后的垃圾食品文化、肥胖癥和糖尿病的蔓延。而也就是從70年代末開始，一個類似于今天的“有機農(nóng)業(yè)”和“慢食主義”的反對大規(guī)模機械化農(nóng)業(yè)的運動也悄然在美國農(nóng)業(yè)重鎮(zhèn)加州興起。夏偉主任也參與了這場運動，他于1978年在加州與人合開了一個自然放養(yǎng)的畜牧農(nóng)場，并早在1984年就出版了一本深度批判美國機械化肉食工業(yè)的書——《現(xiàn)代肉產(chǎn)品：抗生素、荷爾蒙和藥劑農(nóng)場》。而他的好友——在加州伯克利創(chuàng)辦潘尼斯 之家餐廳（Chez Panisse）的美國名廚艾麗絲•沃特斯（Alice Walters）也是這場運動的帶頭人之一。她不僅以明星餐廳的號召力支持本地農(nóng)戶，不斷推動提高當?shù)厥巢牡馁|(zhì)量，還注重推廣可持續(xù)農(nóng)業(yè)的理念。她與加州許多幼兒園和中小學建立聯(lián)系，開展“可食用校園”項目——帶孩子們參觀農(nóng)場，在學校開烹飪課，讓孩子們從小就學習食物的奧秘。如今這一代孩子已經(jīng)長大成人，艾麗絲的可持續(xù)農(nóng)業(yè)的理念早已傳遍美國。Wholefoods和Trader Joes這些以本地有機食材為主的連鎖超市已經(jīng)大大改變了美國食品超市行業(yè)的現(xiàn)狀。在當代美國年輕人眼里，當個有機農(nóng)夫是一個相當令人羨慕的職業(yè)。在艾麗絲的建議下，美國第一夫人米歇爾•奧巴馬也在白宮帶頭種菜，而近年來美國農(nóng)夫市場的數(shù)目每年都以高于中國GDP增長百分比的速度增長。
截至2012年8月，僅紐約市就有138個農(nóng)夫市場。農(nóng)民大多來自附近的哈迪遜谷或是新澤西州。農(nóng)夫市場不僅為參與的農(nóng)民提供收入、為城市人口提供新鮮食材，它們本身也是紐約市重要的擁有綜合功能的公共空間。在聯(lián)合廣場的農(nóng)夫市場，人們背著布口袋，購買食材的時候會停下來相互交談。菜農(nóng)不僅賣各種自己種植的食材、也提供各種創(chuàng)新的菜譜，在收銀機旁邊你可以找到印著農(nóng)場地址和網(wǎng)址的名片，還會發(fā)現(xiàn)各種等著被你帶回家中種植在屋頂或是陽臺的種子。如果等不及播種，攤檔后邊的貨柜車里正擺著一盆盆發(fā)好的菜苗。許多城里的餐館也湊熱鬧來此擺個攤位，一是可以在這種氣氛中和不同的人群直接交換意見，測試一兩樣新菜式，二來也可以為自己打開知名度。不遠處藝術(shù)家在賣畫，手工藝人在賣各種DIY的工藝品和日用品，一個小樂隊在表演并出售他們自己制作的CD，社會學者在做問卷調(diào)查，有人在交換二手產(chǎn)品，有人在演講，有人在為某個提案征集簽名。在這里，農(nóng)夫市場不僅提供健康的食材、傳播健康的生活理念、還為社會培養(yǎng)健康的交流網(wǎng)絡——讓生產(chǎn)者和消費者之間重新建立面對面的關(guān)系，為個性化的生產(chǎn)者提供盈利空間，也為有“消費者責任”意識的公民提供“道德消費”的可能。
紐約的許多高檔餐廳和雜貨店都與紐約周邊的農(nóng)戶建立了一種共生關(guān)系。曼哈頓的藍山餐廳（Blue Hill）的食材就大多是依靠紐約上州的石谷倉農(nóng)場（Stone Barns Farm）提供。而石谷倉農(nóng)場也因此成為一個社區(qū)農(nóng)業(yè)教育中心和旅游勝地。一到周末不少城里人都會來到這個農(nóng)場休閑：上課、采購、做義工、或是帶孩子來看農(nóng)場里的動物。這里的農(nóng)民驕傲而體面，他們做著自己最擅長做的事情并因此而獲得尊重。而藍山餐廳開在農(nóng)場的分店也需要食客提前一個月預訂，并且正式著裝方可用餐。在這里，農(nóng)村和城市不再是二元對立的兩極，而是緊密聯(lián)系互相豐富的一個整體。
歐寧說：“要進入農(nóng)村，首先要能給農(nóng)民帶來經(jīng)濟收益。”而在中國做鄉(xiāng)村建設(shè)，要想給農(nóng)民帶來經(jīng)濟效益，也許可以學習美國可持續(xù)農(nóng)業(yè)運動的經(jīng)驗，依靠能夠與農(nóng)民產(chǎn)生共生關(guān)系的、并且與鄉(xiāng)村建設(shè)理念一致的城市商家來帶動農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展。另一方面，農(nóng)民想進城很大一部分原因是城鄉(xiāng)之間教育、醫(yī)療、娛樂等社會資源的不平等。如果鄉(xiāng)村建設(shè)者能夠?qū)⒊鞘兄械慕逃�、醫(yī)療、娛樂等 資源有針對性地疏導一些到農(nóng)村，也會增加農(nóng)村對農(nóng)民的吸引力。而真正能成為鄉(xiāng)村建設(shè)主體的農(nóng)民，也許真的要像艾麗絲•沃特斯那樣，花上二十年，從幼兒園的娃娃開始培養(yǎng)。
臺灣宜蘭的田中央建筑事務所創(chuàng)始人黃聲遠在碧山牛院兒里展示他們的鄉(xiāng)建成果時說道：“我今天之所以能在這里跟大家分享這些成果，是因為我們堅持了十八年。剛開始幾年我們的經(jīng)驗全都是失敗。而只要堅持下去，失敗是不算數(shù)的。”
這是我在碧山聽到的送給兩周歲的碧山計劃最好的賀詞。
京公網(wǎng)安備11010202007521號