我相當(dāng)肯定我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。他頎長(zhǎng)勻稱(chēng)、身材矯健，襯得他坐的小學(xué)生塑料椅像玩具一樣。紅褐色的直發(fā)，很短。他看起來(lái)跟我差不多大，也許比我大一歲，用一種顯得氣焰囂張的別扭姿勢(shì)坐在那兒，尾椎骨抵著椅子邊，一只手抄在深色牛仔褲的口袋里。
我掉轉(zhuǎn)目光，突然意識(shí)到自己身上的萬(wàn)般不足。我的舊牛仔褲，以前還算緊身，現(xiàn)在已經(jīng)松垮變形，在奇怪的部位鼓了起來(lái)；黃色T恤上印著我早就不喜歡了的樂(lè)隊(duì)。還有頭發(fā)：我留著那種發(fā)尾往里卷的娃娃頭，可我甚至都懶得，呃，梳一下。更要命的是，我的臉頰圓鼓鼓的，像花栗鼠一樣——那是治療的副作用。我看起來(lái)像是個(gè)比例正常的人，卻長(zhǎng)著個(gè)大氣球腦袋。更別提腳踝了，它腫得跟腿肚子一般，曲線全無(wú)。盡管如此——我偷偷瞟了他一眼，他的目光卻還定在我身上。
我突然明白了人們?yōu)槭裁纯傉f(shuō)“目光接觸”。
我走到圈子里，在艾薩克身邊坐下，與那個(gè)男孩隔開(kāi)兩個(gè)座位。我又瞟了一眼。他還在看著我。
瞧，讓我直說(shuō)了吧：他很帥。如果是不那么帥的男孩不依不饒地盯著你看個(gè)沒(méi)完，往好了說(shuō)吧，算是尷尬，往壞了說(shuō)，簡(jiǎn)直是人身侵犯。但英俊帥氣的男孩……唉。
我拿出手機(jī)，按了一下，讓屏幕顯示出時(shí)間。四點(diǎn)五十九分。圈子坐滿(mǎn)了，一群十二到十八歲的倒霉蛋，然后帕特里克讓我們開(kāi)始念《寧?kù)o禱文》：愿上帝賜予我寧?kù)o，去接受我無(wú)法改變的事物；賜予我勇氣，去改變我能改變的；賜予我智慧，去讓我分辨這兩者的不同。那小子仍然盯著我看，我覺(jué)得有點(diǎn)兒臉紅了。
最后，我決定，最佳策略是回盯他。說(shuō)到底，盯人行業(yè)又沒(méi)有被男生壟斷。于是，在帕特里克第一千次感激涕零地談及他的失蛋人生時(shí)，我對(duì)那小子審視了一番，很快，一場(chǎng)互盯競(jìng)賽就開(kāi)始了。過(guò)了一會(huì)兒，那小子笑了起來(lái)，他的藍(lán)眼睛終于轉(zhuǎn)向了別的地方。當(dāng)他再次向我看過(guò)來(lái)時(shí)，我挑起一邊眉毛回答他：我贏啦。
他聳聳肩。帕特里克滔滔不絕，最后終于到了自我介紹的時(shí)間。“艾薩克，也許你今天想第一個(gè)發(fā)言。我知道你面臨著一段艱難時(shí)光。”
“好吧。”艾薩克說(shuō)，“我叫艾薩克，十七歲。那個(gè)，好像過(guò)幾個(gè)禮拜就要做手術(shù)了。然后我就會(huì)失明。我不想抱怨什么，因?yàn)槲抑篮芏嘞裎疫@樣的人的結(jié)局比我要糟得多。不過(guò)，唉，我是說(shuō)，失明這事兒還是太糟心。不過(guò)，我女朋友對(duì)我的幫助很大。還有我的朋友們，比如奧古斯塔斯。”他對(duì)那個(gè)男孩點(diǎn)頭示意，好吧，現(xiàn)在這家伙有名字了。“所以，呃，”艾薩克繼續(xù)講，他低頭看著自己的手，雙手十指交叉，像印第安帳篷“梯皮”頂上戳出來(lái)的樹(shù)干尖兒，“其實(shí)你自己什么也做不了。”
“你有我們呢，艾薩克。”帕特里克說(shuō)，“大伙兒一起說(shuō)，讓艾薩克聽(tīng)聽(tīng)。”于是我們所有人都用單調(diào)的聲音齊聲誦道：“你有我們呢，艾薩克。”
下一個(gè)是麥克爾。他十二歲，患了白血病，一直有白血病。他還不錯(cuò)（也許他只是這么說(shuō)而已，他是坐電梯下來(lái)的）。
麗達(dá)十六歲，長(zhǎng)得很漂亮，足以成為英俊男孩眼神追逐的尤物。她是互助小組的�？停眠^(guò)闌尾癌，正在漫長(zhǎng)的康復(fù)期中。我以前壓根不知道還有這種癌。她說(shuō)她感覺(jué)“強(qiáng)壯有力”，自從我參加互助小組以來(lái)，她每次都這么說(shuō)。給我涓涓注入氧氣的導(dǎo)管末端弄得我鼻孔發(fā)癢，在我聽(tīng)來(lái)，她這話(huà)無(wú)異于夸耀。
另外五個(gè)人說(shuō)完后，終于輪到他了。他微微一笑，聲音低沉，仿佛有煙霧籠罩，而且性感得要命。“我叫奧古斯塔斯•沃特斯，”他說(shuō)，“十七歲。我一年半之前得過(guò)輕微的骨肉瘤，不過(guò)今天我是陪艾薩克來(lái)的。”
“你感覺(jué)怎么樣？”帕特里克問(wèn)。
“哦，棒極了。”奧古斯塔斯•沃特斯揚(yáng)起一邊嘴角，微笑了一下，“就像坐在一輛一直往上的過(guò)山車(chē)上，朋友們。”
到我了，我說(shuō)：“我叫海蓁，十六歲�；技谞钕侔�，有點(diǎn)肺轉(zhuǎn)移。我還行。”
時(shí)間飛速推進(jìn)：與病魔的斗爭(zhēng)被詳加描述；在注定要失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)中，幾次戰(zhàn)役暫時(shí)取勝；希望從未放棄；家人得到歌頌，也遭到譴責(zé)；大家眾口一詞，朋友們就是不明白；熱淚傾灑；慰藉予取予求。奧古斯塔斯•沃特斯和我兩個(gè)人都沒(méi)有再開(kāi)口，直到帕特里克說(shuō)：“奧古斯塔斯，也許你愿意和大家交流一下你所害怕的事。”
“我害怕的事？”
“沒(méi)錯(cuò)。”
“我害怕被遺忘。”他毫不遲疑地說(shuō)，“我害怕被遺忘，就像寓言里的盲人害怕黑暗一樣。”
“言之過(guò)早吧。”艾薩克說(shuō)著，咧嘴一笑。
“我是不是太無(wú)情了？”奧古斯塔斯問(wèn)，“我有時(shí)候?qū)ζ渌说母惺芟喈?dāng)遲鈍。”
艾薩克大笑起來(lái)，但帕特里克舉起一根手指來(lái)制止他，說(shuō)：“奧古斯塔斯，拜托，讓我們回到你的話(huà)題上來(lái)，你的戰(zhàn)斗。你說(shuō)你害怕被遺忘？”
“是的。”奧古斯塔斯說(shuō)。
帕特里克似乎有些困惑。“有沒(méi)有，呃，有沒(méi)有誰(shuí)想談?wù)勥@個(gè)？”
我三年沒(méi)有正經(jīng)上學(xué)了。爸媽是我最好的兩個(gè)朋友，第三個(gè)最好的朋友是一本書(shū)的作者，他壓根兒不知道我的存在。我是個(gè)相當(dāng)害羞的人——不是愛(ài)舉手的類(lèi)型。
不過(guò)，這一次，我決定開(kāi)口說(shuō)話(huà)。我稍微抬了抬手，帕特里克喜形于色，立即說(shuō)：“海蓁！”我敢肯定，他覺(jué)得我終于敞開(kāi)心懷，成了互助小組的一分子。
我望著奧古斯塔斯•沃特斯，他也回望著我。你幾乎可以看穿他的眼睛，那么藍(lán)。“總會(huì)有一天，”我說(shuō)，“我們所有人都死了，我們所有人。總會(huì)有一天，整個(gè)人類(lèi)，不會(huì)有一個(gè)人留下來(lái)，記住任何人的存在，記住人類(lèi)所做過(guò)的任何事情。不會(huì)有人留下來(lái)記得亞里士多德或者克里奧佩特拉，更別說(shuō)是你了。我們所做的一切，我們建造的寫(xiě)下的思考的發(fā)現(xiàn)的都會(huì)被忘記，而所有這些——”，我朝周遭做了個(gè)手勢(shì)，“到頭來(lái)終歸全是徒勞。也許那一天很快就會(huì)來(lái)臨，也許還有億萬(wàn)年之遙，但即使我們能逃過(guò)太陽(yáng)的坍縮，也不可能永遠(yuǎn)活下去。有機(jī)體產(chǎn)生最初的意識(shí)之前，時(shí)間就已經(jīng)存在；意識(shí)消亡之后，時(shí)間依然長(zhǎng)存。人類(lèi)無(wú)法避免、注定要被遺忘，如果這命運(yùn)令你憂(yōu)慮，我奉勸你把它置之腦后，不要理會(huì)。不是嗎？其他每個(gè)人都是這么做的。”
教我這番話(huà)的，是上述我那位名列第三的好朋友彼得•范•豪滕，他是一位離群索居的作家，《無(wú)比美妙的痛苦》一書(shū)的作者。這本書(shū)是我所擁有的最接近《圣經(jīng)》的東西，彼得•范•豪滕是我所見(jiàn)過(guò)的唯一一個(gè)似乎理解死亡是怎么一回事，而又沒(méi)有真正死過(guò)的人。
我說(shuō)完之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默，我看到一個(gè)微笑在奧古斯塔斯臉上慢慢展開(kāi)——不是他先前盯著我看的時(shí)候刻意耍帥的那種揚(yáng)起一邊嘴角的微笑，而是真正的微笑，大得臉上都掛不住了。“好家伙，”奧古斯塔斯悄聲說(shuō)，“你可真是與眾不同。”
接下來(lái)的互助時(shí)間，我們倆誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。結(jié)束的時(shí)候，我們都得手拉手，帕特里克帶著我們念誦禱文：“我主耶穌基督，我們作為癌癥幸存者聚集在此，在你心里，實(shí)實(shí)在在地在你心里。你了解我們，只有你了解我們?nèi)缤覀兞私庾约�。你引領(lǐng)我們走過(guò)人生，通過(guò)最后的審判時(shí)刻，到達(dá)光明。讓我們?yōu)榘_克的眼祈禱，為麥克爾和杰米的血祈禱，為奧古斯塔斯的骨祈禱，為海蓁的肺祈禱，為詹姆斯的喉祈禱。我們祈禱，愿你治愈我們，愿我們感覺(jué)到你的大愛(ài)，感覺(jué)到你所賜的出人意料的平安。讓我們?cè)趦?nèi)心深處記住那些曾相知相愛(ài)的人，他們已經(jīng)回到你的懷抱：瑪麗亞，凱德，約瑟夫，海利，艾比蓋爾，安吉麗娜，泰勒，加布里埃爾……”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)