奧古斯塔斯•沃特斯開(kāi)車開(kāi)得很驚悚。不管是停車還是發(fā)動(dòng)，都伴隨著一下猛顛。每次他一踩剎車，我要不是被這輛豐田SUV的安全帶綁著，都能飛起來(lái)；而每次他一轟油門(mén)，我就往后跌去，幾乎聽(tīng)見(jiàn)自己脖子啪的一聲響。本來(lái)我路上應(yīng)該緊張的——鑒于我坐在一個(gè)陌生男孩的車?yán)锶ニ�，而且非常清楚如果有什么不愉快的進(jìn)展，我的廢物肺會(huì)讓我難于招架——可他的開(kāi)車技術(shù)爛得如此驚人，害得我什么別的事也想不起來(lái)了。
我們?cè)谶@種前仰后合的沉默中開(kāi)了大約一英里，然后奧古斯塔斯說(shuō)：“我考駕照考了三次都沒(méi)考過(guò)。”
“這還好意思說(shuō)。”
他笑起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭。“噯，我的假腿兄使不上力，又學(xué)不會(huì)用左腳踩油門(mén)開(kāi)車。我的醫(yī)生都說(shuō)大部分截肢的人也能開(kāi)車，沒(méi)問(wèn)題，可是……嗯，我不行。反正，我第四次去考試的時(shí)候，情況跟現(xiàn)在差不多。”我們前方半英里處亮起了紅燈，奧古斯塔斯猛踩剎車，把我拋了起來(lái)，迎接我的是安全帶的三角形擁抱。“抱歉，我向上帝發(fā)誓我盡力表現(xiàn)得溫柔來(lái)著。對(duì)了，后來(lái)，反正吧，考試結(jié)束的時(shí)候，我覺(jué)得我絕對(duì)又沒(méi)考過(guò)，可是教練說(shuō)：‘你開(kāi)得讓人不太舒服，但技術(shù)上來(lái)講是安全的。’”
“我可不確定持相同意見(jiàn)。”我說(shuō)，“我懷疑這是癌癥福利。”“癌癥福利”是那些普通孩子沒(méi)有但患癌癥的孩子能得到的小小特權(quán)：體育明星簽名的籃球啦，遲交作業(yè)也可以啦，考不過(guò)也能發(fā)駕照啦什么的。
“哦。”他說(shuō)。紅燈轉(zhuǎn)綠了，我趕緊支撐好自己。奧古斯塔斯猛地轟了下油門(mén)。
“你知道嘛，有一種用手控制的駕車系統(tǒng)，專門(mén)給腿出問(wèn)題的人用的。”我指出。
“嗯。”他說(shuō)，“也許某天吧。”他嘆了口氣，那聲嘆息讓我不禁懷疑他對(duì)于“某天”的存在是否真有信心。我知道骨肉瘤的治愈率是很高的，可誰(shuí)又知道呢。
要了解一個(gè)癌癥病人大致預(yù)期的生存率有許多方式，不必非得直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)出口。我用了一個(gè)經(jīng)典問(wèn)題：“那么，你還在上學(xué)嗎？”一般來(lái)講，如果父母覺(jué)得你快掛了，他們就不會(huì)再讓你去學(xué)校上學(xué)了。
“嗯，”他說(shuō)，“我在北部中央高中。不過(guò)休學(xué)了一年，現(xiàn)在上高二。你呢？”
我考慮是否撒個(gè)謊。畢竟，沒(méi)人喜歡尸體。但最后我還是老實(shí)說(shuō)了：“沒(méi)上。三年前爸媽讓我退學(xué)了。”
“三年？”他大吃一驚。
我大致向奧古斯塔斯描述了一下發(fā)生在我身上的奇跡：我十三歲時(shí)被確診為甲狀腺癌，第四期。（我沒(méi)告訴他的是，得到這個(gè)診斷的時(shí)間是我月經(jīng)初潮后三個(gè)月。這就好像在說(shuō)：祝賀你成為女人！現(xiàn)在好去死了。）醫(yī)生告訴我們：沒(méi)救了。
我做了個(gè)叫作“根治性頸部清除術(shù)”的手術(shù)，手術(shù)幾乎和名字一樣令人振奮。接著是放療。然后，他們針對(duì)我的肺部腫瘤試驗(yàn)了一些化學(xué)藥物，腫瘤縮小了，可后來(lái)又長(zhǎng)大了。那時(shí)候我十四歲了。我的肺開(kāi)始積滿水。我當(dāng)時(shí)看起來(lái)命在旦夕——雙手雙腳都像吹氣球一樣腫起來(lái)，皮膚開(kāi)裂，嘴唇永遠(yuǎn)是紫的。醫(yī)生給我用了一種藥，讓我不至于被自己無(wú)法呼吸這個(gè)事實(shí)嚇?biāo)�，于是這種藥大劑量地通過(guò)一根PICC中心導(dǎo)管注入我的身體，此外還有十幾種別的藥。可即便如此，我還是有一種快要淹死的感覺(jué)，這非常令人不快，特別是這種狀況持續(xù)了好幾個(gè)月。最后，我還是因?yàn)榉窝走M(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室（ICU），媽媽跪在我床邊說(shuō)：“你準(zhǔn)備好了嗎，寶貝？”然后我說(shuō)我準(zhǔn)備好了。然后爸爸不停地對(duì)我說(shuō)他愛(ài)我，他的聲音都變了，支離破碎。我也一直跟他說(shuō)我也愛(ài)他，我們都手拉著手。我喘不上氣來(lái)，我的肺絕望地倒抽著氣，逼迫我從床上起來(lái)，尋找一個(gè)可以供給它空氣的姿勢(shì)，我被它的絕望弄得很窘迫，很反感——它為什么就不肯放棄？我還記得媽媽對(duì)我說(shuō)沒(méi)事，我沒(méi)事了，我會(huì)沒(méi)事的。爸爸費(fèi)了那么大的勁忍住嗚咽，可他還是經(jīng)常忍不住，他嗚咽起來(lái)就像一場(chǎng)地震。我還記得我希望自己再也不要醒來(lái)。
每個(gè)人都覺(jué)得我死定了，可我的癌癥醫(yī)生瑪麗亞想法子把我肺里的液體弄出來(lái)了點(diǎn)，隨后，很快，給我治療肺炎的抗生素開(kāi)始起作用了。
我蘇醒之后不久，就加入了一個(gè)實(shí)驗(yàn)藥物的臨床試用，在“癌癥法尼亞共和國(guó)”有很多這樣的臨床實(shí)驗(yàn)，以“零療效”著稱。那種藥叫作法蘭昔弗，是一種附著在癌細(xì)胞上阻止其生長(zhǎng)的小分子藥物，在大約百分之七十的患者身上不起作用，但在我身上起作用了。腫瘤縮小了。
而且沒(méi)有復(fù)發(fā)。萬(wàn)歲，法蘭昔弗！在過(guò)去十八個(gè)月中，我的腫瘤基本上沒(méi)有長(zhǎng)大，于是我的肺，盡管本職工作做得不好，但可以想象，它還能茍延殘喘，獨(dú)立工作，只需要吸氧和每日服用法蘭昔弗。
誠(chéng)然，發(fā)生在我身上的癌癥奇跡充其量不過(guò)能給我買來(lái)多一點(diǎn)時(shí)間（我還不知道這“一點(diǎn)”是多大一點(diǎn)），但是，當(dāng)我跟奧古斯塔斯•沃特斯講的時(shí)候，我努力描繪出一幅玫瑰色的圖畫(huà)，并盡量渲染這奇跡的神奇之光。
“那么說(shuō)你現(xiàn)在該回去上學(xué)了。”他說(shuō)。
“事實(shí)上，回不去了，”我解釋說(shuō)，“因?yàn)槲乙呀?jīng)拿到高中畢業(yè)文憑了。所以我現(xiàn)在在MCC上課。”MCC是我們那兒的社區(qū)大學(xué)。
“大學(xué)女生，”他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“難怪籠罩著成熟老練的光環(huán)。”他對(duì)我得意地壞壞一笑。我開(kāi)玩笑地推了他的胳膊一把，能感覺(jué)到皮膚下面的肌肉，緊實(shí)，不可思議。
隨著車輪的一聲尖叫，我們拐進(jìn)一個(gè)八英尺高的拉毛灰泥墻圍起來(lái)的住宅小區(qū)。他家的房子是左首第一棟，殖民風(fēng)格兩層小樓。我們一個(gè)急剎，停在了車道上。
我跟著他走進(jìn)他家，進(jìn)門(mén)處掛著一塊木匾，用草體字母雕刻著這樣一句話：“家，心之所在”，隨后我發(fā)現(xiàn)整座房子里處處裝點(diǎn)著這樣的警句。衣帽架上方一幅圖畫(huà)寫(xiě)道：“好朋友不易找到，更難忘懷”；仿古裝修的客廳里，一個(gè)刺繡枕頭上一句話寫(xiě)得深情款款：“艱難時(shí)世鑄真情”。奧古斯塔斯發(fā)現(xiàn)我在看，解釋說(shuō)：“我父母管這個(gè)叫‘精神鼓舞’，家里到處都是。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)