1980年2月寒冷的一天，電話鈴響了。“比爾，”吉米•卡特說道，“我真的不想麻煩你。”
“沒關(guān)系，總統(tǒng)先生。”美國哥倫比亞廣播公司（CBS）總裁比爾•倫納德答道。
“比爾，”總統(tǒng)繼續(xù)說道，“《60 分鐘》是一個非常重要的節(jié)目，而現(xiàn)在是我國歷史上的一個關(guān)鍵時刻。我們認為，對這個國家至關(guān)重要的是，你們不播出那個節(jié)目，或至少將之推遲，直到人質(zhì)事件得以解決。”
卡特說的是“伊朗檔案”，一個計劃在兩天內(nèi)播出的邁克•華萊士（Mike Wallace）發(fā)布的爆炸性新聞報道。前一年，伊朗國王在一場導致伊斯蘭原教主義政權(quán)崛起的伊斯蘭革命中遭到罷黜。1979 年10 月，當卡特政府應(yīng)允這位流亡國王進入美國的請求時，憤怒的伊朗學生攻占了位于德黑蘭的美國大使館，扣押了66 名美國人質(zhì)。如果說所謂的“反恐戰(zhàn)爭”有一個開端，那就在此——一個美國首次體驗到伊斯蘭狂熱大規(guī)模展示的時刻。它以令人不寒而栗的潛能，占據(jù)全球報紙頭條，并危及大量美國人的生命。邁克•華萊士即將播出的報道指出，關(guān)于這一攻擊，我們只能責怪自己。該篇報道嚴厲譴責了30 年來美國所扮演的角色，即支持這位國王，并資助他野蠻的秘密警察組織“薩瓦克”。確實，人質(zhì)危機將持續(xù)444 天，成為結(jié)束卡特總統(tǒng)任期的國際性恥辱。
伊朗是當時的最大新聞，邁克•華萊士這位史上最大新聞節(jié)目的最著名新聞記者全力投入其中。他已搶先獲得終極獨家新聞，首次電視采訪伊朗新的最高領(lǐng)袖、激進的伊斯蘭教主義者阿亞圖拉•霍梅尼，伊朗革命主要由他從其流亡基地發(fā)起�，F(xiàn)在，邁克有了關(guān)于美國中央情報局（CIA）如何訓練“薩瓦克”實施野蠻審訊和酷刑技巧的獨家內(nèi)幕報道，難怪白宮要傾其全力斃掉這段報道。但讓“總指揮”本人來打電話——一位現(xiàn)任總統(tǒng)親自懇求編輯室不要播放一段報道，便充分說明了邁克•華萊士——這位改變了電視新聞面貌的人——的力量。
“我希望你認真考慮此事。”這位受困總統(tǒng)重復(fù)道。
“您盡可放心，我會的，總統(tǒng)先生。”驚訝的比爾•倫納德答道。
“呃，我不勝感激。”卡特掛斷電話。
倫納德難以置信地搖搖頭，將邁克叫到他的辦公室，征求他對這件事的意見。華萊士——這位讓恐怖分子、殺人狂魔和獨裁者不敢與之對視的記者——從來不會手下留情。對他而言，與美國總統(tǒng)對抗不足為奇，他堅持節(jié)目必須播出。節(jié)目播出了，且只是他將在1980 年存檔的30 期節(jié)目中的一期。這是多產(chǎn)的一年，把《60 分鐘》推至尼爾森電視收視率排名第一的位置，并將此輝煌成績重復(fù)了五次。在連續(xù)23 個播出季中，《60 分鐘》穩(wěn)居十大電視節(jié)目榜單，令人炫目的人氣在電視史上獨樹一幟，或許無人匹敵。就收視率和贏利率而言，它是有史以來最成功的節(jié)目，這一不朽功績很大程度上歸功于我們所熟知的記者——邁克•華萊士。
所以，1980 年冬，當邁克將一位美國總統(tǒng)列入向其乞憐的花名冊中時，他似乎已處于巔峰時期。華萊士擁有一份電影明星般的高薪，以及與之相伴的名望和神秘感。“英語中最可怕的四個詞是，”一條遍及美國東西海岸報紙的橫幅廣告夸耀道，“邁克•華萊士在此（Mike Wallace is here）。”
然而，短短幾年之后，華萊士便跌入低谷，陷于絕望得幾乎自殺的深淵。他艱難地趟過抑郁的陰曹地府，每時每刻的生存都需付出巨大的努力。黑暗無處不在，幾乎毫無選擇余地。在一個陰冷的夜晚，他吞下足以讓他永遠睡去的藥量。所幸，在藥效發(fā)作之前，他及時獲救。
這令所有認識他的人震驚，因為他竭盡全力掩蓋自己陰暗的一面，甚至不讓自己知曉。在公眾眼中，他是一條梭魚，是把威嚇上升至藝術(shù)形式的人。然而，他的英勇是精心制作的幌子，用以掩飾自青年時代便折磨他的深度困境。
“我不是一個快樂的孩子，”他承認道，“回想那些歲月，我記得病態(tài)、陰郁的日子還好些，因為天晴時，我感覺更糟……”
他早期的抑郁部分源自專橫且患有慢性抑郁癥的母親，在其他孩子離家之后，她纏著邁克（四個孩子中最小的一個）不放。此外，邁克青年時期患有嚴重的痤瘡，在其身心留下傷疤，直至成年。“十五六歲上高中時，我甚至不想看鏡中的自己，這極其艱難。”邁克悲嘆道。
幾十年來，邁克一直對自己的外貌極不自信，這對一個外部形象近乎無所不能的人而言是個諷刺。批評家將會評論說，他“有痘痕的、職業(yè)拳擊手般的面孔”有助于強化其采訪時咄咄逼人的語氣。
邁克•華萊士的確是拳擊大師，但這位斗士有著揮之不去的往昔。盡管很多人把他當做他那個時代最令人敬畏的新聞記者，但在其事業(yè)的大部分時期，他都對自己作為記者的資格懷有痛苦的不自信感。那是因為在新聞編輯室中，華萊士要獲得哪怕是一點點尊重，都需花費多年——實際上是數(shù)十年的努力。新聞工作者們在背后甚或當面嘲笑他：你是一個采訪記者，一個騙子，一個念臺詞的演員。而他們說得沒錯。
在50 歲之前，邁克•華萊士會被很多人稱為“電視名人”。作為主持訪談、智力競賽這類節(jié)目的活力四射的健談?wù)�，他曾推銷過保潔公司的“議會香煙”和福拉夫起酥油。他的男中音宣布了《青蜂俠》的到來。他主持過三流選美節(jié)目和日間游戲節(jié)目，甚至在百老匯一部平庸的喜劇《側(cè)臥像》中扮演過一陣拼命賺錢的藝術(shù)品經(jīng)銷商，角逐“100 個不起眼的表演”獎項。簡言之，他這兒冒一下頭，那兒露一下臉，在娛樂界拿著優(yōu)厚的薪水。與邁克合作撰寫其回憶錄的作家加里•保羅•蓋茨（Gary Paul Gates）直言不諱：“ 華萊士實際上在次品中打滾。”
在內(nèi)心中，華萊士知道自己可以有獨特的成就，只是尚未在電視新聞界找到自己擅長的領(lǐng)域。當然，這令人沮喪，且以邁克在其大部分成年生活中都能感受到的一種溫和但穩(wěn)定的抑郁形式表現(xiàn)出來。他一如既往地將內(nèi)心深處的情感掩藏在與日俱增的憤怒與雄心之中。但其工作狂傾向?qū)ζ渌拇位橐龊蛶讉�疏遠的子女產(chǎn)生了不良影響。邁克家中不止一人自殺，并有其他悲劇發(fā)生。
事實證明，其中一個災(zāi)難成為轉(zhuǎn)折點，幾乎就發(fā)生在他生命的中間點上——邁克痛失寄托著他所有希望和夢想的孩子。但與一些或許在這樣一種災(zāi)難面前一蹶不振的人不同，他將其作為一個徹底改變自己公共形象的機會。
其人生旅途真正給人以啟示的，是他如何設(shè)法把“內(nèi)在”郁結(jié)的憂郁轉(zhuǎn)化為一種新聞現(xiàn)象。在作為新聞記者的40 年職業(yè)生涯中，他不止一千次地進入角斗場，面對面地采訪像馬爾科姆•艾克斯、理查德•尼克松、暴徒米奇•科恩、亞西爾•阿拉法特、納爾遜•曼德拉、鄧小平、梅納赫姆•貝京、安瓦爾•薩達特、曼紐爾•諾列加、威廉•威斯特摩蘭、弗拉基米爾•普京和馬哈茂德•艾哈邁迪-內(nèi)賈德這樣的人物。
此外，邁克的記者生涯橫跨美國歷史上最為動蕩的時期之一，其中的兩次戰(zhàn)爭嚴重摧殘了美國人的心靈。我們還未及吸取在越南的教訓，便在伊朗將之重復(fù)，又是一場目標不確定、沒有退路，且敵人處于地下的戰(zhàn)爭。在這兩場戰(zhàn)爭中，他的報道都引人入勝，且有助于改變公眾輿論。
同樣，對于新聞同道而言，無論怎樣強調(diào)華萊士的影響均不為過。幾乎在新聞發(fā)展過程中的每個方式轉(zhuǎn)變上，即從早期的收音機，到最初的電視傳播，再到彩色電視的出現(xiàn)，以及早間新聞、特別節(jié)目、新聞雜志、24 小時新聞和互聯(lián)網(wǎng)，他都走在最前沿。
邁克先于同僚數(shù)十年認識到，要想推銷新聞，就必須對其加以渲染。他首創(chuàng)并完善了不受約束的拷問、秘密報道、“伏擊式”采訪和用隱藏式拍攝曝光，所有這些都成為電視新聞節(jié)目的固定組成部分，被從《20/20》到《出租車實錄》的所有遵循《60 分鐘》路線的電視新聞雜志節(jié)目所模仿。這些創(chuàng)新令新聞敘事更加刺激，視覺上更有活力，并最終更具效力。但它們也冒著被貼上“追求轟動效應(yīng)”標簽的風險——這個問題在華萊士的整個事業(yè)生涯中一直尾隨著他，尤其是因為他作為電視“表演者”起步之后。事實上，邁克既是新聞記者，也是娛樂人物，憑借卓越才華和高超技巧在這一鋼絲上行進。
正是作為演員的訓練和經(jīng)驗使他能夠理解與傾聽其采訪對象——脫離腳本，完全自發(fā)地提問，揚一下眉毛，扮一個鬼臉，用一個不易察覺的面部表情加以嘲弄，最終激發(fā)出最非同尋常和具有揭示性的采訪反應(yīng)。據(jù)與他長期合作的制片人之一巴里•蘭多（Barry Lando）所說，他最強有力的問題常常是無言的、意味深長的停頓，而邁克的越來越不安的獵物被迫將這一空白填滿。或有時同樣令人震驚的結(jié)果僅由一個簡單的詞引出：“ 然后呢？”
“第四權(quán)力”的地位很大程度上是由邁克•華萊士的貢獻所賦予。他贏得了業(yè)界最咄咄逼人、充滿自信和百折不撓的記者之一的聲譽。但當我們將其表層剝?nèi)�，會發(fā)現(xiàn)什么呢？一個孤獨沮喪的人，一個連自己是誰都不確定的“所謂”記者，一個仍為喪子哀痛不已、充滿負罪感的缺席父親，一個傷心的人，一個隱藏自己的人。
然而，正是邁克•華萊士內(nèi)心的情感分裂，他的外在形象與內(nèi)在自我之間的裂隙，使他變成一個盤根究底的記者——對于邁克的一生而言，工作是他揭示瞄準器中那些內(nèi)在真相的堅定不移、近乎狂熱的使命。只有這樣，他才能減輕心中悲痛——這悲痛甚至曾促使其自殺。
邁克•華萊士既是一個悲劇性人物，也是一位真正的英雄。他的魅力和決心幫助其戰(zhàn)勝主要障礙，成為他那個時代最為人熟知的新聞工作者。但那是一段不時被絕望、苦難所點綴，充滿莎士比亞戲劇式情節(jié)的多舛之旅。
下文將展現(xiàn)邁克•華萊士的兩張面孔——一方面，他是他那個時代最令人敬畏的記者； 另一方面，他是一個傷痕累累的人。對他而言，最具戲劇性的沖突發(fā)生在他自己的內(nèi)心之中。
京公網(wǎng)安備11010202007521號